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Предисловие издателя

 
Эта книга содержит оставшиеся нам записки того, кого

мы, пользуясь выражением, которое не раз употреблял он
сам, назвали Степным волком. Нуждается ли его рукопись
во вступительном слове, трудно сказать; у меня, во всяком
случае, есть потребность прибавить к страницам Степного
волка некоторое количество собственных, где я пытаюсь за-
писать свои воспоминания, с ним связанные. Знаю я о нем
мало, а его происхождение, да и все его прошлое мне так и
неизвестны. Но у меня осталось сильное и, что бы там ни
было, приятное впечатление от его личности.

Степной волк был человек лет пятидесяти, который
несколько лет назад зашел в дом моей тетки в поисках меб-
лированной комнаты. Сняв мансарду и смежную с ней спа-
ленку, он через несколько дней явился с двумя чемоданами
и большим, набитым книгами ящиком и прожил у нас меся-
цев девять-десять. Жил он очень тихо и замкнуто, и если бы
не соседство наших спален, повлекшее за собой случайные
встречи на лестнице и в коридоре, мы, наверно, так и не по-
знакомились бы, поскольку общительностью он не отличал-
ся, он был в высшей, неведомой мне дотоле степени необщи-
телен, он был и правда, как он иногда называл себя, Степ-
ным волком, чужим, диким и одновременно робким, даже
очень робким существом из иного мира, чем мой. С каким



 
 
 

глубоким одиночеством свыкся он из-за своих склонностей
и своей судьбы и сколь сознательно усматривал он в таком
одиночестве свою судьбу, это я узнал, впрочем, лишь из ни-
жеследующих, оставшихся от него записей; но уже и рань-
ше, благодаря коротким встречам и разговорам, я в какой-то
мере его распознал и нахожу, что образ, вырисовывающий-
ся передо мной из его записей, в общем соответствует той,
более бледной и менее полной, конечно, картине, которую я
составил себе на основании нашего личного знакомства.

Случайно я присутствовал при том, как Степной волк
впервые переступил порог нашего дома и снял жилье у моей
тетки. Он пришел в обеденное время, тарелки еще стояли на
столе, а у меня оставалось еще полчаса до ухода в контору. Я
не забыл странного и очень двойственного впечатления, ко-
торое он произвел на меня с первого взгляда. Вошел он через
застекленную дверь, предварительно позвонив в нее, и в по-
лутемной передней тетка спросила его, что ему нужно. А он,
Степной волк, запрокинул, принюхиваясь, свою острую, ко-
ротковолосую голову, повел нервным носом, потягивая воз-
дух вокруг себя, и, прежде чем ответить или назвать свое
имя, сказал:

– О, здесь хорошо пахнет.
Он улыбнулся, и моя добрая тетка тоже улыбнулась, а я

нашел эти приветственные слова довольно смешными и по-
чувствовал к нему какую-то неприязнь.

– Ну да, – сказал он, – я пришел по поводу комнаты, ко-



 
 
 

торую вы сдаете.
Когда мы втроем поднимались по лестнице в мансарду, я

сумел рассмотреть его лучше. Он был не очень высок, но об-
ладал походкой и осанкой рослого человека, носил модное
и удобное зимнее пальто, да и вообще одет был прилично,
но небрежно, выбрит гладко, и волосы его, совсем короткие,
мерцали проседью. Сначала его походка мне не понравилась,
в ней была какая-то напряженность и нерешительность, не
соответствовавшая ни его острому, резкому профилю, ни то-
ну и темпераменту его речи. Лишь позже я заметил и узнал,
что он болен и ходить ему трудно. Со странной улыбкой, ко-
торая тоже была мне тогда неприятна, он осмотрел лестницу,
стены, и окна, и старые высокие шкафы в лестничной клет-
ке, все это ему как бы и нравилось, и в то же время чем-то
смешило его. Было вообще такое впечатление, что он явился
к нам из другого мира, из каких-то заморских стран, и на-
ходит все здешнее хоть и красивым, но немного смешным.
Держался он, ничего не скажешь, вежливо, даже приветли-
во, сразу же и безоговорочно одобрил дом, комнату, плату за
жилье и завтрак и прочее, и все-таки от него веяло чем-то чу-
жим, чем-то, как мне показалось тогда, недобрым или враж-
дебным. Он снял комнату, снял заодно и спаленку, осведо-
мился об отоплении, воде, услугах и правилах распорядка,
выслушал все внимательно и любезно, со всем согласился,
сразу же предложил задаток, и все же казалось, что он не
очень-то в это вникает, что он сам себе смешон в своей ро-



 
 
 

ли и не принимает ее всерьез, что ему странно и ново сни-
мать комнату и говорить с людьми по-немецки, ибо, по сути,
внутренне он занят совсем другим. Таково примерно было
мое впечатление, и оно осталось бы неблагоприятным, если
бы с ним не пошли вразрез и его не исправили всякие мел-
кие черточки. Прежде всего – лицо нового жильца, которое
мне с самого начала понравилось; несмотря на что-то дико-
винное во взгляде, оно понравилось мне, это было лицо, мо-
жет быть, несколько необычное и печальное, но живое, очень
осмысленное, четко вылепленное и одухотворенное. Прими-
рительнее настроило меня и то, что в его вежливости и при-
ветливости, хотя они, видимо, стоили ему некоторых усилий,
не было ни тени высокомерия – напротив, в них было что-то
почти трогательное, что-то похожее на мольбу; объяснение
этому я нашел лишь позднее, но это сразу же немного рас-
положило меня к нему.

Еще до того, как осмотр обеих комнат и остальные перего-
воры закончились, истек мой обеденный перерыв, и мне при-
шлось отправиться на службу. Я откланялся и оставил его в
обществе тетки. Вечером, когда я вернулся, она сказала мне,
что он снял жилье и на днях переберется, но попросил не
прописывать его в полиции, потому что он, по своему нездо-
ровью, терпеть не может всяких формальностей, хождения
по канцеляриям и так далее. Хорошо помню, как это ме-
ня тогда озадачило и как я посоветовал тетке не соглашать-
ся с таким условием. Именно в сочетании со всем непри-



 
 
 

вычным и чужим в облике нашего посетителя его страх пе-
ред полицией показался мне подозрительным. Я заявил тет-
ке, что, имея дело с совершенно незнакомым человеком, ни-
как нельзя уступать этому и вообще-то странному требова-
нию, исполнение которого может при случае повлечь за со-
бой весьма неприятные для нее последствия. Но тут оказа-
лось, что тетка уже обещала ему исполнить его желание и что
она вообще уже очарована и покорена незнакомцем, ведь она
никогда не пускала жильцов, если не чувствовала возмож-
ности какого-то человеческого, дружеского, заботливо-род-
ственного, точнее даже – материнского отношения к ним,
чем многие прежние жильцы вовсю пользовались. Так и по-
лучилось, что в первые недели я находил у нового жильца
всякие недостатки, а тетка каждый раз горячо защищала его.

Поскольку эта история с уклонением от прописки мне не
понравилась, я пожелал хотя бы выяснить, что знает тетка о
незнакомце, о его происхождении и его намерениях. Оказа-
лось, что она кое-что знает, хотя после моего полуденного
ухода он задержался у нее совсем ненадолго. Он сказал, что
собирается пробыть в нашем городе несколько месяцев, вос-
пользоваться местными библиотеками и осмотреть здешние
древности. Тетку, собственно, не устраивал жилец на столь
короткий срок, но он явно уже расположил ее к себе, несмот-
ря на свое несколько странное появление. Короче говоря,
комнаты были сданы, и мои возражения запоздали.

– С какой стати он сказал, что здесь хорошо пахнет? –



 
 
 

спросил я.
Тогда моя тетушка, у которой иногда бывали довольно

верные догадки, сказала:
– Мне это совершенно ясно. У нас здесь пахнет опрятно-

стью и порядком, пахнет уютной и благопристойной жизнью,
и это ему понравилось. Похоже, что он к этому не привык и
в этом нуждается.

Ну что ж, подумал я, вполне возможно.
– Однако, – сказал я, – если он не привык к упорядочен-

ной и благопристойной жизни, то что же получится? Что
ты сделаешь, если он нечистоплотен и будет везде оставлять
грязь или являться по ночам пьяный?

– Посмотрим, – сказала она и засмеялась, и я оставил эту
тему.

Мои опасения оказались и правда напрасными. Хотя наш
квартирант отнюдь не вел упорядоченной и размеренной
жизни, он не обременял нас и не причинял нам никакого
ущерба, мы и поныне любим о нем вспоминать. Но внутрен-
не, психологически, этот человек обоим нам, тетушке и мне,
еще как мешал и был еще каким бременем, и, честно говоря,
я от него еще далеко не освободился. Иногда я вижу его но-
чами во сне и чувствую, что он, что самый факт существова-
ния такого человека, по сути, мешает мне и тревожит меня,
хотя я его прямо-таки полюбил.

Два дня спустя извозчик доставил вещи незнакомца, ко-
торого звали Гарри Галлер. Очень красивый кожаный чемо-



 
 
 

дан произвел на меня хорошее впечатление, а большой плос-
кий кофр свидетельствовал о прежних дальних поездках, –
во всяком случае, он был облеплен пожелтевшими ярлыка-
ми отелей и транспортных агентств разных стран, даже за-
морских.

Потом появился он сам, и началась та пора, когда я посте-
пенно узнавал этого необычного человека. Сначала я со сво-
ей стороны ничего для этого не предпринимал. Хотя Галлер
заинтересовал меня, едва я его увидел, в первые несколько
недель я не сделал ни шагу, чтобы встретиться с ним или
вступить с ним в разговор. Однако, признаюсь, я с самого
начала немного за ним наблюдал, даже захаживал в его от-
сутствие к нему в комнату и вообще немножко шпионил из
любопытства.

О внешности Степного волка я уже кое-что сообщил. Он
безусловно и с первого же взгляда производил впечатление
человека значительного, редкого и незаурядно одаренного,
лицо его было полно ума, а чрезвычайно тонкая и живая игра
его черт отражала интересную, необыкновенно тонкую, чут-
кую работу духа. Когда он, что случалось не всегда, выходил
в беседе из рамок условностей и, как бы вырвавшись из своей
отчужденности, говорил что-нибудь от себя лично, нашему
брату ничего не оставалось, как подчиниться ему, он думал
больше, чем другие, и в вопросах духовных обладал той по-
чти холодной объективностью, тем продуманным знанием,
что свойственны лишь людям действительно духовной жиз-



 
 
 

ни, лишенным какого бы то ни было честолюбия, не стремя-
щимся блистать, или убедить другого, или оказаться правы-
ми.

Мне вспоминается одно такое высказывание последней
поры его пребывания здесь, собственно, даже и не высказы-
вание, ибо состояло оно только в брошенном им взгляде. В
актовом зале университета должен был выступить с докла-
дом один знаменитый философ и историк культуры, чело-
век с европейским именем, и мне удалось уговорить Степно-
го волка, который сперва всячески отнекивался, послушать
этот доклад. Мы пошли вместе и в зале сидели рядом. Взойдя
на кафедру и приступив к лекции, оратор разочаровал мно-
гих слушателей, ожидавших увидеть чуть ли не пророка, сво-
им щеголеватым и суетным видом. Когда он для начала ска-
зал несколько лестных слов слушателям, поблагодарив ауди-
торию за ее многолюдность, Степной волк бросил мне корот-
кий взгляд, выразивший критическое отношение к этим сло-
вам и вообще к оратору, – о, взгляд незабываемый и ужас-
ный, о смысле которого можно написать целую книгу! Его
взгляд не только критиковал данного оратора, уничтожая
знаменитого человека своей убийственной, хотя и мягкой
иронией, это еще пустяк. Взгляд его был скорее печальным,
чем ироническим, он был безмерно и безнадежно печален;
тихое, почти уже вошедшее в привычку отчаяние составля-
ло содержание этого взгляда. Своей отчаянной ясностью он
просвечивал не только личность суетного оратора, высмеи-



 
 
 

вал не только сиюминутную ситуацию ожидания и настро-
ение публики, несколько претенциозное заглавие объявлен-
ной лекции – нет, взгляд Степного волка пронзал все наше
время, все мельтешение, весь карьеризм, всю суетность, всю
мелкую возню мнимой, поверхностной духовности – да что
там, взгляд этот проникал, увы, еще глубже, был направлен
гораздо дальше, чем только на безнадежные изъяны наше-
го времени, нашей духовности, нашей культуры. Он был на-
правлен в сердце всего человечества, в одну-единственную
секунду он ярко выразил все сомнение мыслителя, может
быть, мудреца в достоинстве, в смысле человеческой жизни
вообще. Этот взгляд говорил: «Вот какие мы шуты горохо-
вые! Вот каков человек!» – и любая знаменитость, любой
ум, любые достижения духа, любые человеческие потуги на
величие и долговечность шли прахом и оказывались шутов-
ством!

Я сильно забежал вперед и, собственно, вопреки своему
намерению и желанию в общем-то уже сказал самое суще-
ственное о Галлере, хотя сперва собирался нарисовать его
портрет лишь исподволь, путем последовательного рассказа
о моем с ним знакомстве.

Раз уж я так забежал вперед, то не стоит больше распро-
страняться насчет загадочной «диковинности» Галлера и по-
дробно излагать, как я постепенно почувствовал и узнал при-
чины и смысл этого чрезвычайного и ужасного одиночества.
Так будет лучше, ибо свою собственную персону мне хоте-



 
 
 

лось бы по возможности оставить в тени. Я не хочу ни писать
исповедь, ни рассказывать истории, ни пускаться в психоло-
гию, а хочу лишь как очевидец прибавить кое-какие штрихи
к портрету этого странного человека, от которого остались
эти записки Степного волка.

Уже с первого взгляда, когда он вошел через тетушкину
застекленную дверь, запрокинул по-птичьи голову и похва-
лил хороший запах нашего дома, я заметил в незнакомце
что-то особенное, и первой моей наивной реакцией было от-
вращение. Я почувствовал (и моя тетка, человек в отличие от
меня совсем не умственный, почувствовала примерно то же
самое) – я почувствовал, что он болен, то ли как-то душевно,
то ли какой-то болезнью характера, и свойственный здоро-
вым инстинкт заставил меня обороняться. Со временем это
оборонительное отношение сменилось симпатией, основан-
ной на большом сочувствии к тому, кто так глубоко и долго
страдал и чье внутреннее умирание происходило у меня на
глазах. В этот период я все больше и больше осознавал, что
болезнь этого страдальца коренится не в каких-то пороках
его природы, а, наоборот, в великом богатстве его сил и за-
датков, не достигшем гармонии. Я понял, что Галлер – гений
страдания, что он, в духе некоторых тезисов Ницше, выра-
ботал в себе гениальную, неограниченную, ужасающую спо-
собность к страданию. Одновременно я понял, что почва его
пессимизма – не презрение к миру, а презрение к себе само-
му, ибо, при всей уничтожающей беспощадности его сужде-



 
 
 

ний о заведенных порядках или о людях, он никогда не счи-
тал себя исключением, свои стрелы он направлял в первую
очередь в себя самого, он ненавидел и отрицал себя самого
в первую очередь…

Тут я должен вставить одно психологическое замечание.
Хотя я мало что знаю о жизни Степного волка, у меня есть
все причины полагать, что любящие, но строгие и очень бла-
гочестивые родители и учителя воспитывали его в том духе,
который кладет в основу воспитания «подавление воли». Так
вот, уничтожить личность, подавить волю в данном случае
не удалось, ученик был для этого слишком силен и тверд,
слишком горд и умен. Вместо того чтобы уничтожить его
личность, удалось лишь научить его ненавидеть себя самого.
И против себя самого, против этого невинного и благород-
ного объекта, он пожизненно направлял всю гениальность
своей фантазии, всю силу своего разума. Ибо в том-то он и
был, несмотря ни на что, истинным христианином и истин-
ным мучеником, что всякую резкость, всякую критику, вся-
кое ехидство, всякую ненависть, на какую был способен, об-
рушивал прежде всего, первым делом на себя самого. Что
касалось остальных, окружающих, то он упорно предприни-
мал самые героические и самые серьезные попытки любить
их, относиться к ним справедливо, не причинять им боли,
ибо «люби ближнего твоего» въелось в него так же глубоко,
как ненависть к самому себе, и, таким образом, вся его жизнь
была примером того, что без любви к себе самому невозмож-



 
 
 

на и любовь к ближнему, а ненависть к себе – в точности то
же самое и приводит к точно такой же изоляции и к такому
же точно отчаянию, как и отъявленный эгоизм.

Но пора мне отставить собственные домыслы и перейти
к фактам. Итак, первое, что я узнал о Гарри Галлере, – от-
части благодаря своему шпионству, отчасти из замечаний
тетушки, – касалось его образа жизни. Что он человек ум-
ственно-книжный и не имеет никакого практического заня-
тия, выяснилось вскоре. Он всегда залеживался в постели,
часто вставал чуть ли не в полдень и проделывал в халате
несколько шагов, отделявших маленькую спальню от его го-
стиной. Эта гостиная, большая и приятная мансарда с дву-
мя окнами, уже через несколько дней приобрела другой вид,
чем при прежних жильцах. Она наполнилась – и со време-
нем наполнялась все больше. Вешались картины, прикалы-
вались к стенам рисунки, иногда вырезанные из журналов
иллюстрации, которые часто менялись. Южный пейзаж, фо-
тографии немецкого провинциального городка, видимо ро-
дины Галлера, висели здесь вперемежку с яркими, светящи-
мися акварелями, о которых мы лишь впоследствии узнали,
что они написаны им самим. Затем фотография красивой
молодой женщины или девушки. Одно время на стене висел
сиамский Будда, смененный сперва репродукцией «Ночи»
Микеланджело, а потом портретом Махатмы Ганди. Книги
не только заполняли большой книжный шкаф, но и лежали
повсюду – на столах, на красивом старом секретере, на ди-



 
 
 

ване, на стульях, на полу, книги с бумажными закладками,
постоянно менявшимися. Книги непрестанно прибавлялись,
ибо он не только приносил целые кипы из библиотек, но и
получал весьма часто бандероли по почте. Человек, который
жил в этой комнате, мог быть ученым. Такому впечатлению
соответствовал и сигарный дым, все здесь окутывавший, и
разбросанные повсюду окурки сигар, и пепельницы. Однако
изрядная часть книг была не ученого содержания, подавляю-
щее большинство составляли сочинения писателей всех вре-
мен и народов. Одно время на диване, где он часто проводил
лежа целые дни, валялись все шесть толстых томов сочине-
ния под названием «Путешествие Софии из Мемеля в Сак-
сонию» – конца восемнадцатого века. Зачитанный вид был у
полных собраний сочинений Гете и Жан-Поля, а также Но-
валиса, Лессинга, Якоби и Лихтенберга. В нескольких томах
Достоевского густо торчали исписанные листки. На большом
столе среди книг и рукописей часто стоял букет цветов, там
же пребывал и этюдник с акварельными красками, всегда,
впрочем, покрытый пылью, рядом с ним – пепельницы и, не
стану об этом умалчивать, всевозможные бутылки с напит-
ками. В оплетенной соломой бутылке было обычно красное
вино, которое он брал в лавочке поблизости, иногда появля-
лась бутылка бургундского или малаги, а толстая бутылка с
вишневой наливкой была, как я видел, за короткий срок по-
чти опорожнена, но потом исчезла в каком-то углу и пыли-
лась без дальнейшего убывания остатка. Не стану оправды-



 
 
 

вать своего шпионства и честно признаюсь, что первое время
все эти приметы хоть и наполненной духовными интересами,
но все же довольно-таки беспутной и разболтанной жизни
вызывали у меня отвращение и недоверие. Я не только чело-
век бюргерской размеренности в быту, я к тому же не пью
и не курю, и эти бутылки в комнате Галлера не понравились
мне еще больше, чем прочий живописный беспорядок.

Так же, как в отношении сна и работы, незнакомец не со-
блюдал решительно никакого режима в еде и питье. В иные
дни он вообще не выходил из дому и не подкреплялся ни-
чем, кроме утреннего кофе, единственным порой остатком
его трапезы, который находила тетка, оказывалась брошен-
ная кожура от банана, зато в другие дни он ел в ресторанах,
иногда в хороших, изысканных, иногда в какой-нибудь хар-
чевне на окраине города. Крепким здоровьем он, видимо, не
обладал; кроме скованности в ногах, которыми он часто с
явным трудом преодолевал лестницы, его мучили, видимо, и
другие недуги, и как-то он вскользь заметил, что уже много
лет не знает ни нормального пищеварения, ни нормального
сна. Я приписал это прежде всего тому, что он пил. Позднее,
когда я захаживал с ним в одну из его рестораций, мне до-
водилось наблюдать, как он быстро и своенравно пропускал
рюмку-другую, но по-настоящему пьяным ни я, ни еще кто-
либо его ни разу не видел.

Никогда не забуду нашей первой более личной встречи.
Мы были знакомы лишь шапочно, как бывают знакомы меж-



 
 
 

ду собой соседи, живущие в одном доме. Однажды вечером,
возвращаясь из конторы, я, к своему удивлению, застал гос-
подина Галлера сидящим на лестничной площадке между
вторым и третьим этажами. Он сидел на верхней ступеньке
и подвинулся в сторону, чтобы меня пропустить. Я спросил
его, не чувствует ли он себя плохо, и предложил ему прово-
дить его до самого верха.

Галлер посмотрел на меня, и я понял, что вывел его из
какого-то сонного состояния. Он медленно улыбнулся сво-
ей красивой и грустной улыбкой, которой так часто надры-
вал мне сердце, а потом пригласил меня сесть рядом с ним.
Я поблагодарил и сказал, что не привык сидеть на лестнице
перед чужими квартирами.

– Ах да, – сказал он и улыбнулся еще раз. – Вы правы. Но
погодите минутку, я покажу вам, почему я здесь присел.

Тут он указал на площадку перед квартирой второго эта-
жа, где жила одна вдова. На крошечном пятачке паркета
между лестницей, окном и застекленной дверью стоял у сте-
ны высокий шкаф красного дерева со старинными оловян-
ными украшениями, а на полу перед шкафом, в больших
горшках на двух низких подставочках, стояли два растения
– азалия и араукария. Растения выглядели красиво и содер-
жались всегда безупречно опрятно, что я уже с удовольстви-
ем отмечал.

– Видите, – продолжал Галлер, – эта площадочка с арау-
карией, здесь такой дивный запах, что я часто прямо-таки



 
 
 

не в силах пройти мимо, не помешкав минутку. У вашей те-
тушки тоже все благоухает и царят порядок и чистота, но
эта вот площадочка с араукарией – она так сверкающе чиста,
так вытерта, натерта и вымыта, так неприкосновенно опрят-
на, что просто сияет. Мне всегда хочется здесь надышаться –
чувствуете, как здесь пахнет? Как этот запах воска, которым
натерт пол, и слабый привкус скипидара вместе с красным
деревом, промытыми листьями растений и всем прочим со-
здают благоухание, создают высшее выражение мещанской
чистоты, тщательности и точности, исполнения долга и вер-
ности в малом. Не знаю, кто здесь живет, но за этой стеклян-
ной дверью должен быть рай чистоты, мещанства без еди-
ной пылинки, рай порядка и боязливо-трогательной предан-
ности маленьким привычкам и обязанностям.

Поскольку я промолчал, он продолжил:
–  Пожалуйста, не думайте, что я иронизирую! Дорогой

мой, я меньше всего хотел бы подтрунивать над этим мещан-
ским порядком. Верно, я сам живу в другом мире, не в этом,
и, пожалуй, не выдержал бы и дня в квартире с такими арау-
кариями. Но хоть я и старый, немного уже облезлый Степной
волк, я тоже как-никак сын своей матери, а моя мать тоже
была мещанка, она разводила цветы, следила за комнатой и
за лестницей, за мебелью и за гардинами и старалась придать
своей квартире и своей жизни как можно больше опрятно-
сти, чистоты и добропорядочности. Об этом напоминает мне
запах скипидара, напоминает араукария, и вот я порой сижу



 
 
 

здесь, гляжу на этот тихий садик порядка и радуюсь, что та-
кое еще существует на свете.

Он хотел встать, но это оказалось ему трудно, и он не от-
странил меня, когда я ему немного помог. Я продолжал мол-
чать, но поддался, как то уже произошло с моей тетушкой,
какому-то очарованию, исходившему подчас от этого стран-
ного человека. Мы медленно поднялись вместе по лестнице,
и перед своей дверью, уже держа в руке ключ, он снова пря-
мо и очень приветливо посмотрел мне в лицо и сказал:

– Вы пришли сейчас из своей конторы? Ну да, в этом я
ничего не смыслю, я живу, знаете ли, несколько в стороне,
несколько на отшибе. Но, наверно, вы тоже интересуетесь
книгами и тому подобным, ваша тетушка сказала мне как-
то, что вы кончили гимназию и были сильны в греческом.
Сегодня утром я нашел одну фразу у Новалиса, можно по-
казать вам ее? Вам это тоже доставит удовольствие.

Он завел меня в свою комнату, где сильно пахло табаком,
вытащил из кучи какую-то книгу, полистал, поискал…

– И это тоже хорошо, очень хорошо, – сказал он, – послу-
шайте-ка: «Надо бы гордиться болью, всякая боль есть па-
мять о нашем высоком назначении». Прекрасно! За восемь-
десят лет до Ницше! Но это не то изречение, которое я имел
в виду, – погодите – нашел. Вот оно: «Большинство людей
не хочет плавать до того, как научится плавать». Разве это не
остроумно? Конечно, они не хотят плавать! Ведь они созда-
ны для суши, а не для воды. И, конечно, они не хотят думать;



 
 
 

ведь они рождены для того, чтобы жить, а не для того, чтобы
думать! Ну, а кто думает, кто видит в этом главное свое дело,
тот может очень в нем преуспеть, но он все-таки путает сушу
с водой, и когда-нибудь он утонет.

Так он залучил меня к себе и заинтересовал, и я задержал-
ся у него на несколько минут, и с тех пор мы часто, встреча-
ясь на лестнице или на улице, немного беседовали. При этом
сначала, так же как в тот раз возле араукарии, я не мог отде-
латься от чувства, что он иронизирует надо мной. Но это бы-
ло не так. Он испытывал ко мне, как и к араукарии, поистине
уважение, он так глубоко проникся сознанием своего оди-
ночества, своей обреченности плавать, своего отщепенства,
что порой и в самом деле, без всякой насмешки, мог прийти
в восторг от какого-нибудь слуги или, скажем, трамвайно-
го кондуктора. Сперва мне казалось это довольно смешным
преувеличением, барской причудой, кокетливой сентимен-
тальностью. Но мало-помалу я убеждался, что, глядя на наш
мещанский мирок из своего безвоздушного пространства,
из волчьей своей отчужденности, он действительно восхи-
щался этим мирком, воистину любил его как нечто прочное
и надежное, как нечто недостижимо далекое, как родину и
покой, путь к которым ему, Степному волку, заказан. Пе-
ред нашей привратницей, славной женщиной, он всегда сни-
мал шляпу с неподдельным почтением, и, когда моя тетуш-
ка с ним болтала или напоминала ему, что его белье требу-
ет починки или что у него отрывается пуговица на пальто,



 
 
 

он слушал ее на редкость внимательно и серьезно, словно
изо всех сил, но безнадежно старался проникнуть через ка-
кую-нибудь щелку в этот спокойный мирок и сродниться с
ним хотя бы на час.

Уже в ходе того первого разговора возле араукарии он на-
звал себя Степным волком, и это тоже немного удивило и
покоробило меня. Что за манера выражаться?! Но я не толь-
ко примирился с этим выражением благодаря привычке, а я
сам стал вскоре мысленно называть нашего жильца не иначе
как Степным волком, да и сейчас не нашел бы более меткого
определения для него. Степной волк, оплошно забредший к
нам в города, в стадную жизнь, – никакой другой образ точ-
нее не нарисует этого человека, его робкого одиночества, его
дикости, его тревоги, его тоски по родине и его безродности.

Однажды мне довелось наблюдать его в течение целого
вечера на симфоническом концерте, где он, к моему изумле-
нию, сидел поблизости от меня, но меня не заметил. Сперва
давали Генделя, благородную и красивую музыку, но Степ-
ной волк сидел безучастно, погруженный в свои мысли, и не
обращал внимания ни на музыку, ни на окружающих. Отре-
шенный, одинокий, чужой, он сидел с холодным, но озабо-
ченным видом, опустив глаза. Потом началась другая пьеса,
маленькая симфония Фридемана Баха, и я поразился, уви-
дев, как после первых же тактов мой отшельник стал улы-
баться, заражаясь игрой, – он совершенно ушел в себя и ми-
нут, наверное, десять пребывал в таком счастливом забы-



 
 
 

тьи, казался погруженным в такие сладостные мечты, что я
следил не столько за музыкой, сколько за ним. Когда пьеса
кончилась, он пробудился, сел прямее, собрался было встать
и уйти, но все же остался в кресле, чтобы выслушать и по-
следнюю пьесу – это были вариации Регера, музыка, кото-
рую многие находили несколько затянутой и утомительной.
И Степной волк тоже, слушавший поначалу внимательно и
доброжелательно, снова отвлекся, он засунул руки в карма-
ны и снова ушел в себя, но на сей раз не счастливо-мечта-
тельно, а печально и наконец зло, его лицо снова отдалилось,
посерело, потухло, он казался старым, больным, недоволь-
ным.

После концерта я опять увидел его на улице и пошел сле-
дом за ним; кутаясь в пальто, он невесело и устало шагал
по направлению к нашему кварталу, но, остановившись у од-
ного старомодного ресторанчика, нерешительно взглянул на
часы и вошел внутрь. Мне вдруг взбрело в голову последо-
вать за ним. Он сидел за столиком мещанского заведения,
хозяйка и официантки приветствовали его как завсегдатая, я
тоже поздоровался и подсел к нему. Мы просидели там час,
и за это время я выпил два стакана минеральной воды, а ему
принесли поллитра, а потом еще четверть литра красного ви-
на. Я сказал, что был на концерте, но он не поддержал этой
темы. Прочитав этикетку на моей бутылке с водой, он спро-
сил, не выпью ли я вина, которым он меня угостит. Когда он
услыхал, что вина я вообще не пью, на лице его снова появи-



 
 
 

лось выражение беспомощности, и он сказал:
– Да, вы правы. Я тоже годами жил в воздержании и по-

долгу постился, но сейчас я опять пребываю под знаком Во-
долея, это темный и влажный знак.

И когда я в шутку подхватил это замечание и нашел стран-
ным, что именно он верит в астрологию, он снова взял тот
слишком вежливый тон, который меня часто обижал, и ска-
зал:

– Совершенно верно, и в эту науку поверить я, к сожале-
нию, не могу.

Я попрощался и ушел, а он вернулся домой лишь поздно
ночью, но походка его не отличалась от обычной, и, как все-
гда, лег он в постель не сразу (все это я, благодаря соседству
наших комнат, прекрасно слышал), а провел еще около часа
в своей освещенной гостиной.

Помнится мне и другой вечер. Я был один дома, тетка ку-
да-то ушла, позвонили у парадного, я отворил, увидел перед
собой молодую, очень красивую даму и, когда она спросила
господина Галлера, узнал ее: это была та, чья фотография
висела у него в комнате. Я показал ей его дверь и удалился,
она некоторое время пробыла наверху, но вскоре я услыхал,
как они вместе спускаются по лестнице и выходят, оживлен-
но и очень весело шутя и болтая. Меня очень удивило, что у
нашего отшельника есть возлюбленная, и притом такая мо-
лодая, красивая и элегантная, и все мои догадки насчет него
и его жизни опять под вопросом. Но не прошло и часа, как



 
 
 

он вернулся домой, один, тяжелой, печальной поступью, с
трудом поднялся по лестнице и потом часами тихо шагал по
своей гостиной взад и вперед, совсем как волк в клетке, и
всю ночь, почти до утра, в его комнате горел свет.

Я решительно ничего не знаю об этих отношениях и до-
бавлю только, что с той женщиной видел его еще один раз,
где-то на улице. Они шли под руку, и у него был счастли-
вый вид, и я опять подивился тому, каким милым, даже дет-
ским могло быть порой его озабоченное, отрешенное лицо,
и понял эту женщину, и понял участие, которое проявляла
к нему моя тетка. Но и в тот день он вечером вернулся до-
мой печальный и несчастный; я встретил его у парадного,
он нес под пальто, как уже бывало, итальянскую бутылку, за
которой и просидел потом полночи в своем логове. Мне бы-
ло жаль его: какой он жил безотрадной, загубленной, безза-
щитной жизнью!

Хватит, однако, разглагольствовать. Не нужно никаких
больше рассказов и описаний, чтобы показать, что Степной
волк вел жизнь самоубийцы. И все же я не думаю, что он по-
кончил с собой, когда вдруг, не попрощавшись, но погасив
все задолженности, покинул наш город и исчез. Мы ничего о
нем с тех пор не слыхали и все еще храним несколько писем,
пришедших потом на его имя. Осталась от него только ру-
копись, написанная им, когда он здесь жил, – из нескольких
строк, к ней приложенных, явствует, что он дарит ее мне и
что я волен делать с ней что угодно.



 
 
 

Я не имел возможности проверить, насколько соответ-
ствуют действительности истории, о которых повествует ру-
копись Галлера. Не сомневаюсь, что они по большей части
сочинены, но это не произвольный вымысел, а попытка вы-
разить что-то, облекая глубоко пережитое душой в форму
зримых событий. Фантастические отчасти истории в сочине-
нии Галлера относятся, вероятно, к последней поре его пре-
бывания здесь, и я не сомневаюсь, что основаны они и на
некоторых подлинных внешних впечатлениях. В ту пору по-
ведение и вид нашего гостя действительно изменились, он
часто, иногда целыми ночами, не бывал дома, и книги его
лежали нетронутые. Во время наших редких тогда встреч он
казался поразительно оживленным и помолодевшим, иногда
даже веселым. Потом, однако, сразу последовала новая тя-
желая депрессия, он по целым дням оставался в постели, не
принимая никакой пищи, и как раз на ту полосу пришлась
бурная, можно сказать, грубая ссора с его вновь появившей-
ся возлюбленной, ссора, которая всколыхнула весь дом и за
которую Галлер на следующий день просил прощения у мо-
ей тетки.

Нет, я убежден, что он не покончил с собой. Он еще жив,
он где-нибудь ходит усталыми своими ногами по лестницам
чужих домов, разглядывает где-нибудь сверкающие паркеты
и ухоженные араукарии, просиживает дни в библиотеках, а
ночи в кабаках или валяется на диване, который взял напро-
кат, слышит, как живут за окнами люди и мир, знает, что он



 
 
 

отрезан от них, но не накладывает на себя руки, ибо остаток
веры твердит ему, что он должен испить душою до дна эту
боль, эту страшную боль и что умереть он должен от этой
боли. Я часто о нем думаю, он не облегчил мне жизнь, не
был способен поддержать и утвердить во мне силу и радость,
о нет, напротив!

Но я не он, и я живу не его жизнью, а своей, маленькой,
мещанской, но безопасной и наполненной обязанностями. И
мы вспоминаем о нем с мирным и дружеским чувством, я и
моя тетушка, которая могла бы поведать о нем больше, чем
я, но это останется скрыто в ее доброй душе.

Что касается записок Галлера, этих странных, отчасти бо-
лезненных, отчасти прекрасных и глубокомысленных фан-
тазий, то должен сказать, что, попадись мне эти листки слу-
чайно и не знай я их автора, я бы их, конечно, с негодова-
нием выбросил. Но благодаря знакомству с Галлером я смог
их отчасти понять, даже одобрить. Я бы поостерегся откры-
вать их другим, если бы видел в них лишь патологические
фантазии какого-то одиночки, несчастного душевнобольно-
го. Но я вижу в них нечто большее, документ эпохи, ибо ду-
шевная болезнь Галлера – это мне теперь ясно – не вывер-
ты какого-то одиночки, а болезнь самой эпохи, невроз того
поколения, к которому принадлежит Галлер, и похоже, что
неврозом этим охвачены не только слабые и неполноценные
индивидуумы, отнюдь нет, а как раз сильные, наиболее ум-
ные и одаренные.



 
 
 

Нижеследующие записи – не важно, в какой мере основа-
ны они на реальных событиях, – попытка преодолеть боль-
шую болезнь эпохи не обходным маневром, не приукраши-
ванием, а попыткой сделать самую эту болезнь объектом
изображения. Они представляют собой, в полном смысле
слова, сошествие в ад, то боязливое, то мужественное соше-
ствие в хаос помраченной души, предпринятое с твердым
намерением пройти через ад, помериться силами с хаосом,
выстрадать все до конца.

Ключ к пониманию этого дало мне одно замечание Гал-
лера. Однажды, после разговора о так называемых жестоко-
стях Средневековья, он мне сказал:

– На самом деле это никакие не жестокости. У человека
Средневековья весь уклад нашей нынешней жизни вызвал
бы омерзение, он показался бы ему не то что жестоким, а
ужасным и варварским! У каждой эпохи, у каждой культуры,
у каждой совокупности обычаев и традиций есть свой уклад,
своя, подобающая ей суровость и мягкость, своя красота и
своя жестокость, какие-то страдания кажутся ей естествен-
ными, какое-то зло она терпеливо сносит. Настоящим стра-
данием, адом человеческая жизнь становится только там, где
пересекаются две эпохи, две культуры и две религии. Если
бы человеку античности пришлось жить в Средневековье,
он бы, бедняга, в нем задохнулся, как задохнулся бы дикарь
в нашей цивилизации. Но есть эпохи, когда целое поколе-
ние оказывается между двумя эпохами, между двумя укла-



 
 
 

дами жизни в такой степени, что утрачивает всякую есте-
ственность, всякую преемственность в обычаях, всякую за-
щищенность и непорочность! Конечно, не все это чувству-
ют с одинаковой силой. Такой человек, как Ницше, выстра-
дал нынешнюю беду заранее, больше, чем на одно поколе-
ние, раньше других, – то, что он вынес в одиночестве, никем
не понятый, испытывают сегодня тысячи.

Читая записки Галлера, я часто вспоминал эти слова. Гал-
лер принадлежит к тем, кто оказался между двумя эпоха-
ми, кто ничем не защищен и навсегда потерял непорочность,
к тем, чья судьба – ощущать всю сомнительность человече-
ской жизни с особенной силой как личную муку, как ад.

В этом, по-моему, состоит смысл, который имеют для нас
его записи, и поэтому-то я и решился их опубликовать. Во-
обще же я не хочу ни брать их под защиту, ни судить о них,
пусть каждый читатель сделает это, как велит ему совесть!



 
 
 

 
Записки Гарри Галлера

 
 

Только для сумасшедших
 

День прошел, как и вообще-то проходят дни, я убил, я ти-
хо сгубил его своим примитивным и робким способом жить;
несколько часов я работал, копался в старых книгах, в тече-
ние двух часов у меня были боли, как и вообще-то у пожи-
лых людей, я принял порошок и порадовался, что удалось
перехитрить боль, полежал в горячей ванне, вбирая в себя
приятное тепло, трижды получил почту и просмотрел все
ненужные мне письма и бандероли, проделал свои дыхатель-
ные упражнения, а умственные упражнения из лени сегодня
отставил, часок погулял и увидел на небе прекрасные, неж-
ные, редкостные узоры перистых облаков. Это было очень
славно, так же как читать старые книги, как лежать в горячей
ванне, но в общем день был совсем не чудесный, отнюдь не
сиял счастьем и радостью, а был просто одним из этих давно
уже обычных и привычных для меня дней – умеренно при-
ятных, вполне терпимых, сносных, безликих дней пожило-
го недовольного господина, одним из этих дней без особых
болей, без особых забот, без настоящего горя, без отчаяния,
дней, когда даже вопрос, не пора ли последовать примеру



 
 
 

Адальберта Штифтера и смертельно порезаться при бритье,
разбирается деловито и спокойно, без волнения и страха.

Кто знает другие дни, скверные, с приступами подагры
или с ужасной головной болью, гнездящейся за глазными яб-
локами и своим дьявольским колдовством превращающей
из радости в муку всякую деятельность, для которой нужны
зрение и слух, или те дни духовного умирания, те черные
дни пустоты и отчаяния, когда среди разоренной и высосан-
ной акционерными обществами земли человеческий мир и
так называемая культура с их лживым, дешевым, мишурным
блеском то и дело вызывают у нас тошноту, а самым неснос-
ным их средоточием становится наша собственная больная
душа, – кто знает эти адские дни, тот очень доволен таки-
ми нормальными, половинчатыми днями, как сегодняшний,
он благодарно сидит у теплой печки, благодарно отмечает,
читая утреннюю газету, что и сегодня не вспыхнула война,
не установилась новая диктатура, не вскрылось никакой осо-
бенной гадости в политике и экономике, он благодарно на-
страивает струны своей заржавленной лиры для сдержанно-
го, умеренно радостного, почти веселого благодарственно-
го псалма, которым нагоняет скуку на своего чуть приглу-
шенного бромом половинчатого бога довольства, и в спер-
том воздухе этой довольной скуки, этой благодарности, без-
болезненности они оба, половинчатый бог, клюющий носом,
и половинчатый человек, с легким ужасом поющий негром-
кий псалом, похожи друг на друга, как близнецы.
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