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Аннотация
Лев Халиф – русский поэт, прозаик, автор знаменитого

четверостишия «Черепаха», которое в 50-е годы стало
фольклорным. «Черепаха» ходила в списках, ее цитировали
в спектаклях Эдлиса и брал эпиграфом Юрий Домбровский,
но неизменно снимала цензура, тем более если она шла
под именем автора. Однажды «Черепаха» была напечатана
миллионным тиражом на обложке радиожурнала «Кругозор».
В роман В. Гроссмана «Жизнь и судьба» «Черепаха» попала
уже как фольклор. В 1977 году Халифа буквально вытолкнули
в эмиграцию. «ЦДЛ» и  роман «Пролом» были написаны на
чужбине.
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ХОХМЫ ХАЛИФА ГУЛЯЛИ ПО МОСКВЕ,
ЕГО «ЧЕРЕПАХА» СТАЛА ФОЛЬКЛОРОМ.
А ПОСЛЕ «ЦДЛ», ДАЖЕ НЕОПУБЛИКОВАННОГО,
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ЛОЖИЛИ УЕХАТЬ ИЗ СТРАНЫ.

НО ХАЛИФ ОЧЕНЬ СИЛЬНЫЙ,
И МИР ЕГО НЕ ЗАБЫЛ.
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Талантливо, горько, правдиво

 
Года три назад шел я по Ленинграду со знакомой барыш-

ней. Нес в руках тяжелый сверток. Рукопись Льва Халифа
«ЦДЛ» на фотобумаге.

(С автором мы тогда не были знакомы. Знал, что москвич.
А следовательно – нахал. Фамилия нескромная. Имя тоже не
без претензии. Но об этом позже…)

Захожу в телефонную будку позвонить. Барышня ждет у
галантерейной витрины. Вижу – к ней подходят двое. Один
что-то ей говорит и даже слегка прикасается.

Я выскочил, размахнулся и ударил ближайшего свертком
по голове.

Парень отлетел в сторону. Но и сверток лопнул. Белые
страницы разлетелись по Кубинской улице.

И тут я, признаться, оробел. И так с государством отно-
шения неважные. А здесь – милиция кругом… Ползаю, со-
бираю листы.

Ловеласы несколько пришли в себя. Постояли, постоя-
ли… Да и начали мне помогать. Сознательными оказались…

Так книга Халифа выдержала испытание на прочность.
Свидетельствую – драться ею можно!

ЦДЛ – это Центральный дом литераторов в Москве. Наби-
тая склоками, завистью, лестью и бесплодием писательская
коммуналка.



 
 
 

Дом, из которого выселили его лучших обитателей.
Где неизменно «выигрывают серые».
Где десятилетиями не хоронят мертвецов…
Герой или, вернее, героиня этой книги – литература. Фа-

була – судьба отечественной литературы. Сюжет – ее капи-
туляция и гибель.

Отношение к современной русской литературе у Хали-
фа крайне пессимистическое. Ее попросту не существует.
Есть талантливые прозаики и стихотворцы. Есть талантли-
вые критики и литературоведы. А живого литературного
процесса нет. Есть другой процесс. Процесс истребления
русской литературы, который успешно завершается.

Хочется привести такую незатейливую аллегорию.
Допустим, у вас есть мать. Допустим, она проживает с бра-

том в Калифорнии. Неожиданно брат сообщает:
«Мать в тяжелом состоянии».
Вы ему телеграфируете:
«Что с ней?»
Брат отвечает:
«Осень у нас довольно прохладная…»
Далее следует талантливое и подробное изображение ка-

лифорнийской осени. О матери же – ни слова.
Вы снова телеграфируете:
«Что с матерью?!»
Получаете ответ:
«Транспорт у нас работает скверно…»



 
 
 

Далее следует живое, правдивое и критическое описание
работы транспорта. О матери же – ни звука.

И так без конца. Ни звука о главном.
Халифу можно возражать. Можно говорить о неожиданно

(для третьих эмигрантов) полноценной литературе русского
зарубежья. Можно говорить о подводных течениях в нынеш-
ней советской литературе. Размахивать внушительным и яр-
ким «Метрополем». Все это можно…

Но у Халифа есть точка зрения. И выражена она талант-
ливо, горько, правдиво.

«ЦДЛ» – это документы, лирические и философские от-
ступления, хроника, анекдоты, бытовые зарисовки.

Не менее разнообразна и тональность книги. Здесь ужива-
ются дидактика с иронией, ода с поношением, благодушная
насмешка с язвительной колкостью, возвышенная лексика…
с многоточием.

Юрий Мальцев («Вольная русская литература») справед-
ливо указывает: «В своей экспрессивной метафорической
прозе Халиф, несомненно, следует традиции таких поэтов,
как Марина Цветаева и Осип Мандельштам».

Лично я расслышал здесь также и хитрый говорок Марам-
зина: «…Мы уезжаем, а вы нам вдогонку глаза свои посыла-
ете…»

Можно вспомнить и напевы Андрея Белого. И карнавал
метафор Юрия Олеши.

Действительно, единица измерения прозы Халифа – ме-



 
 
 

тафора, то и дело возвышающаяся до афоризма. Цитировать
– одно удовольствие.

«…Этот, со стопроцентной потерей зрения, возомнил,
что он – Гомер. Ему виднее…»

«…Спартак Куликов… Имя – восстание, фамилия – бит-
ва…»

«…Ударил кто-то бомбой в Мавзолей, но вождь остался
жив…»

«…Дрейфус умер, но дело его живет…»
«Всякую колыбель – даже революции – надо раскачи-

вать…»
Поначалу меня раздражала нескромность Халифа. Или

то, что я принимал за нескромность.
Автор говорит, например, о заветной книжной полке. О

книгах – шедеврах двадцатого века:
«…Тут и „Доктор Живаго“ Пастернака. И „Архипелаг ГУ-

ЛАГ“ Солженицына… Да и эта – моя – туда встанет».
Неплохо сказано?!
Поначалу я от таких заявлений вздрагивал. Затем не то

чтобы привык, а разобрался.
Не собою любуется автор. И не себя так уверенно разли-

чает на мраморном пьедестале. Используя формулу Стани-
славского, Халиф не себя почитает в литературе. А литера-
туру – в себе и других.

Этим чувством – преданности литературе, верой в ее фан-
тастическое могущество определяется тональность книги.



 
 
 

И еще.
Я благодарен Халифу за несколько страниц о родном и

незабываемом Ленинграде. За «Сайгон» и за «Ольстер». За
«Маяк» и за «Жердь». За Вахтина и Шварцмана. За таин-
ственного Лисунова и умницу Эрля. За нечасто протрезвля-
ющегося Славенова и даже за Мишу Юппа. Книгу Халифа
не только читать – удовольствие, но и в руках держать при-
ятно…

Сергей Довлатов

Новое русское слово (Нью-Йорк)
1979, 16 декабря



 
 
 

 
ЦДЛ

 
Документы, лирические и философские отступле-

ния, хроника, анекдоты, бытовые зарисовки

Карлики в дверях и великаны – братья во кресте / Мы –
Союза писателей член / Колизеи любопытства / Смертник
слова / Великие творили натощак / Толчок в литературу /
Столькорукий Шива, тебя бы в наш Союз / Осибирили / Сди-
рая с груди номера / Нация ищет свои таланты / Назвать –
значит не быть / Вы говорите – время проходит… Глупцы,
это вы проходите! / «Синтаксис» / Выездная редакция «ЛГ»
на Западе / И вы не смоете всем вашим черным кофе по-
эта праведную кровь! / Человекобомб / По какой категории
будете меня хоронить? / Я валюту везу в голове / Биогра-
фия накаляет строку / С чучелом Земли под мышкой / Не
бытие – битие определяет сознание / Бабушка-стюардесса /
Все вы писатели на словах / Мы – с донорством, а к нам с
вампирством / Из чего твой панцирь, черепаха? / Ленинград
– самый подмосковный город мира / Ударил кто-то бомбой
в Мавзолей, но вождь остался жив / Любую колыбель, да-
же революции, надо раскачивать / Давид и Голиаф / «Сай-
гон» / Переделкино / Иллюзия ненапрасных жертв / Пусть
зрячие напишут одиссею! / Мы – интернациональная стра-
на, здесь всем досталось / Выпердосы / Писателю сидеть по-



 
 
 

ложено / Сильные мира сего – ссыльные мира сего / Всеми
правдами и неправдами жить не по лжи / Самогонщица пат-
риотического кваса / Юрздрав / Лесоруб, он природу любит /
Сдался… и издался / У меня есть собственное мнение, но я
с ним в корне не согласен / ВОХРАП – Вооруженная Охрана
Авторских Прав / Справа – пустыня, а слева? – мираж / Ма-
як – это же куда не надо плыть / Минные поля нравственно-
сти / И что бы такое дать тебе в зубы и что бы тебе пошло,
как Черчиллю сигара? / Свобода творчества… Ее навалом,
цензоров еще больше / Уже вздернут за голос / Автоматная
очередь дошла бы куда быстрее / Вот она – современная рус-
ская плаха / Мама Родина, я целую тебя в рот! / И почему че-
ловек с выбитыми зубами не звучит так гордо? / Всю жизнь
нас Европа с толку сбивала / Моноложка / Рекорд трагизма /
Эпилог

Однажды в Москве на улице Герцена я увидел малыша,
перебегающего дорогу в ЦЭДЭЭЛ.

Еще секунда и… Я бросился и выхватил его буквально из-
под самых визжащих колес.

Я хотел было отшлепать мальчишку. Но он обернулся ко
мне, разжал свои тысячелетние морщины и прохрипел: «Ты
что, спятил?» Это был детский писатель Коринец.

И вдруг я понял, спасибо случаю:
ЦДЛ – ЦЕНТРАЛЬНЫЙ ДОМ ЛИЛИПУТОВ!



 
 
 

Три карлика в дверях. Как на засекреченном заводе.
Мини-диктатура. Мини-администрация! Уполномочен-

ная принюхиваться к входящим писателям.
Кто ее уполномочил? Долг?
Правления… Правления… Правления… Неисчислимые

правления… Даже в клубе – иерархия вышибал. Из числа
писателей, забывших свое святое назначение – писать. Пусть
без святости. Хоть как-нибудь.

Но какое там писать! Все хотят – управлять. Даже
неуправляемым подтекстом. Который нет-нет да и про-
скользнет кое у кого.

Грызня у штурвала. Столпотворение. Подпиленное чув-
ство когтя. Локоть, толкающий под ребро.

Мир да совет…
Нет мира под фикусами ЦДЛ.
Есть совет.
Да что он посоветует?!
Есть товарищеский суд.
Да какие они товарищи?!
Неимущие. Ни таланта и ни отчества. Ничего, кроме по-

черка. И то корявого и ученического. Затерянный в толпе
подобных, незаменимый для анонимок и доносов – им они
пытаются писать оригинально!

Все хотят быть писателями.
Врачи в писательской поликлинике и те перестали лечить

– пишут.



 
 
 

Администраторы имитируют задумчивость – пишут.
Первый карлик ЦДЛ, кажется, родственник известного

булочника Филиппова, который спекся в 1917 году. Помнит
анекдоты про артистов – принят в Союз писателей. Анекдот!

Заготовители картошки, маршалы и генералы, малоопла-
чиваемые инструкторы райкультуры и всяческие начальни-
ки, массовики и затейники, культуртрегеры и осведомите-
ли… Вся большая и малая номенклатура, вспоминальщики
и вспоминальщицы, смутные веды и явные ведьмы – все ко-
му не лень, кто хоть как-то умеет держать в руках и подслю-
нивать карандаш… Все прут в писатели.

Даже убежавший директор мебельного магазина и тот на
Западе стал обозревателем, специалистом по советской ли-
тературе.

Сановник идет в литературу со свитой. Приближенные
разбредаются по жанрам.

При всем кажущемся вавилонстве и неразберихе – здесь
тем не менее четкий порядок. Как в казарме – субординация
и чинопочитание. Попробуй здесь остаться самим собой!

В музыке надо иметь слух и знать ноты.
В футболе – ноги.
В живописи – глаз и набитую плакатами руку.
Владычица дум – ЛИТЕРАТУРА. Пара слов, сказанных

исподтишка, и миллиарды во всеуслышание. Ты всего-навсе-
го – ДОЛЖНОСТЬ, призрачность, дающая реальность жить
безбедно. Всем, кроме родившихся поэтами.



 
 
 

Без единой капли риска. Без права удивить и, тем более,
повести за собой.

Творчество без горения. Унылая самодеятельность.
Децибелы сотрясают воздух. И оседают на книжных при-

лавках, сквозящих стеклом магазинов-гигантов. Прогибая
их многотонным пустословием.

И это Литература, бывшая когда-то Полем боли?
Энциклопедия человеческих страданий? Хрестоматия

духовности? Крик и клич человеческой души?
Подземные и мутные потоки, спеленутые телефонным ка-

белем. Земля дрожит от никчемных разговоров… Ее пучит
от засыпанных траншей.

Литературная канализация!
Подземные и мутные потоки телефонных словоизверже-

ний… И летящая поверху паутинка насущного телеграфа…
Вот твоя сегодняшняя эмблема – не госпожа Литература!

Глашатай литколлективизма – Маяковский сторонился
давать свои стихи в альманахи. Ревниво пеленал свои желе-
зобетоны в мягкие переплеты отдельных изданий.

Великан боялся затеряться среди лилипутов. Немудрено!
А тут царит – Мисс Совпис. Хоропись!
Со времен Маяковского этот муравейник увеличился в

тысячи раз.
Ныне Литература – шапка по кругу – кто чем богат. «С

миру по нитке» – кому-то рубаха! Одна на всех! Ситцевая,
посконная или дерюжная – лишь бы красная! И боже тебя



 
 
 

упаси – быть богаче других!
Диапазон восприимчивости писателя здесь вполне огра-

ничивается насморком, схваченным в народе. Искра божья?
Да мы – атеисты!

Вознесенье – куда?
Раболепье – зачем?
Гнуть талант свой – с какой это стати?
А вот и мы – союза писателей член,
С «чего изволите?» к красной дате.

Но его не сразу пропустят. Это в писатели попасть легче,
чем в писательский дом.

Где страх пересиливает талант – дар уникальный, чудо,
которое не советская власть дарует.

Бог ты мой, сколько же самоцветов здесь в блевотные лу-
жи втоптано?

Сколько их, сломленных, и по сей день здесь гуляет?!

Карлики в дверях…
Стоит вместо бюста Шекспира – не краснеющий густо

Шапиро. Посмотришь на него и воочию увидишь истоки ан-
тисемитизма. В лагере про таких говорили: «Композитор –
оперу пишет»… Оперуполномоченному. Хлопотун!

Третий юркий – Бродский. Это он однажды не пустил пен-
сионера Микояна, еще не написавшего мемуары. Еле отта-
щили. Ну а сошек помельче, вроде всяких там Катаевых, он



 
 
 

вообще без предъявления писбилета… не пущает. Взглядом
дырявя, как компостером, долбит одно и то же:

– Член дома? Член дома? Член дома?..
– Нет, с собой.

ЦДЛ. Здесь вшибают в литературу и вышибают из нее.
Здесь хоронят пышно. И заживо. Здесь шибает в нос сивухой
и ухарством.

Попарно, взявшись за руки, по зеркальному паркету идут
соавторы. И одиночки.

Скользко!
Идут, держась за одну фамилию, – однофамильцы.
Сколько их!..
Вот кто-то встал. Затих. Творит. Обмахивается ушами.

Мозг его прокрустово ложе, где он мысленно сечет неумеща-
ющиеся головы сотоварищей повыше себя. Красные уголки
его губ вздрагивают, и слюни густо текут по безмедальному
лацкану его поношенного пиджака.

Скольких из нас он уже гильотинировал?
А этот – далеко не мечтатель. В свое время он поставил к

стенке не одного нынешнего классика.
Лилипуты истребляли великанов.
37. Роковая цифра. Тройка – заколдована, семерка – свя-

щенна (троица, семисвечник, семь).
37. В этом возрасте, как правило, уходят из жизни насто-

ящие поэты.



 
 
 

1837 год. Погибает 37-летний Пушкин.
Сотню лет спустя тоже хватало трагедий!
ЦДЛ. Бывал ли здесь Осип Мандельштам? Или не успел?

В 37 – за декаданс —
этапом в Магадан-с…
Какой уж тут поэту выжить шанс?

Велимир Хлебников: «Мне 37. Люди моей задачи в этом
возрасте умирают».

Хлеб русской поэзии… Сколько последышей – его по-
ели!.. Кроша об свое беззубье.

ЦДЛ. Здесь Алымову понравилась песня «По долинам и
по взгорьям». Вскоре автор ее – дальневосточный поэт – был
оклеветан и расстрелян.

ЦДЛ. Здесь Павел Васильев надевал яичницу на голову
Сергея Васильева и спрашивал: «Ну почему твои лучшие
стихи принимают за мои… худшие?» И, покончив с глазу-
ньей, хватал за бороду почтенного старца. Увлекая его за со-
бой и крича:

– В белом венчике из роз
Впереди Абрам Эфрос!

Кто-то напишет в НКВД, что поэт стрелял в портрет Ста-
лина. Вождь рассердится и прикажет расстрелять. Взаимно.

ЦДЛ. Кто-то кропает донос на Бориса Корнилова. Кир-



 
 
 

шону легче, он уже в пути. Уже отдрожал. Уже схвачен. От-
волновался и Пильняк. В отличие от Киршона, конечно же
схваченный не за бездарность.

Давид Бергельсон, гуманнейший Перец Маркиш, безза-
щитный Лев Квитко… Короли Лиры, по крови Михоэлсы…
Им еще жить да жить! Им еще надо побороться с фашизмом.
Пережить его. И лишь потом принять пытки и пулю. Вместе
со всем антифашистским комитетом. Так и не поняв – за что
же их убили свои!

Мертвые остаются молодыми.
Благообразными, седыми, улыбчивыми ходят палачи.
Недавно умерший Смеляков, не смело помнивший дру-

зей, так и не дождался времени рассказать правду. Уж он-то
знал, кто кого ставил к стенке.

Не стало и последнего из «космополитов» – Федора Мар-
ковича Левина.

Литераторы, —
куда концы запрятали?

Есть в ЦДЛ стена-мемориал погибших на войне с фашиз-
мом писателей. Но нет на ней имен тех, кто пал от рук соб-
ственных палачей, у которых фашистам – учиться и учиться!

Что-что, а редактировать свои летописи наши Пимены
умеют!

История что пластилин – знай лепи «по высочайшему по-



 
 
 

велению».
Екклезиаст и Песнь песней, Откровения Моисея и Мат-

фея… в общем, весь текст Ветхого Завета, который по праву
принадлежит народу избранному, однажды перевели на дру-
гие языки. Этот день евреи считают черным днем своей ре-
лигии. Исконно иудейское распространилось по всей земле.

Иероним, переведший Завет на латынь, – стал святым. Я
не оспариваю святости его подвига, но меня больше потря-
сает легенда о 70 толковниках, которые переводили Ветхий
Завет на греческий. Они сидели в своей башне, не сообща-
ясь – каждый в своей келье. Сидели до тех пор, пока 70 тек-
стов не совпали слово в слово.

Так бы писали нашу Историю!
Книга Деяний – и та не закончена. Еще многое предстоит

сделать человечеству. Но если даже Книга Деяний еще тво-
рится, то Книга нашей новейшей Истории – и не начата. И
если ее напишут, то только не дома.

Историю нашу такой, какая она есть, нам не видать как
своих ушей. Официоз не допустит.

Неприглядную, подчас страшную – ее скрупулезно созда-
ют те, которым, казалось бы, не до нас. Историю России фик-
сируют не в России. Летописцы ее – кто угодно, но только
не мы. И не потому, что кому-то за нашими пределами боль-
ше всех надо. Просто должен восполняться пробел в Миро-
вой Круговерти. Для полноты картины Жития человеческо-
го мы – не последнее звено. Затянувшаяся пауза череду эпох



 
 
 

не волнует.

Полстолетия – миг в мироздании, а для нас целая жизнь!
Потомки – они любопытны. Да и Время не терпит зага-

дочных пустот и провалов. Забывчивые поколения здесь в
счет не идут.

Когда-нибудь на досуге будут читать захватывающий де-
тектив нашей Эпохи. К тому времени уже схваченной с по-
личным. И обрамленной в траурную рамку.

И, возможно, будут смеяться, как мы когда-то смеялись
над Дон Кихотом. И лучшему из нас Чего-то и Как-то Напи-
савших – присудят (посмертно, разумеется) премию – «За
самый поэтический текст на самую страшную тему».

Не надо нагибаться над тем, что легко поднимается… на
смех.

Надо писать, видимо, очень серьезно. И тогда будет по-
настоящему смешно. По крайней мере, будет смех не всухую.

Плакал Сервантес, когда писал своего Идальго. Рыцарь
Печального Образа… жизни! Хохочет человечество, его чи-
тая. Хохочет до слез. Хотя после ветряных мельниц случа-
лись трагедии и похлеще.

Письменный стол – колени, пододвинувшие чистый лист.
Краеугольный камень, полирующий кровь. Обозримое по-
ле… Всю жизнь идти – не перейти!

Стол письменный, операционный. Борьба за Человека.
Творчество – это прежде всего надсадная битва за Инди-



 
 
 

видуальность в стаде. Соавторство с Природой в наитрудней-
шем деле Вставания с четверенек.

Непохожесть, и Только она, должна стоять во главе уг-
ла… каждого письменного стола. Каждого, поставленного
как трибуна. Каждого, вросшего, как плотина, против при-
вычной инерции.

С высоты положено говорить неслыханно. Нагорная про-
поведь еще до ракет поднимала людей в небо.

Чудо – абстрактное слово. Но сопричастие с таинством
возникновения его читатель должен ощутить в полной мере.
Иначе какой смысл во всех наших Писаниях и Сказаниях?!

Сказать читателю нечто ему известное – это заведомо об-
речь себя на запанибратские с ним отношения. А это ни к
чему.

Творец не ждет «спасибо» за то, что он такой вырос. «Спа-
сибо» – это еще не взаимопонимание. Творца укоряют в из-
лишнем самолюбии. Но себя он любит, как рабочий свой ста-
нок. Да и потом, если он любит себя, значит, он любит и се-
бе подобных. Хотя они и не такие отрешенные, как он. Хотя
они и живут в параметрах достижимых своих потолков. И в
отличие от него куда более счастливы.

Вы – при деле, а мы на пределе.
– …Вспоминать – это как начинать жить сначала. А ведь

не хочется. Не такая уж это была жизнь, чтобы снова ее пе-
режить. Вот если бы жил как хотел, а не как жить принужда-



 
 
 

ли. Ведь выбор здесь невелик. Если не сказать, вообще нет
выбора. Когда живешь нелепо и враждебно своим представ-
лениям о жизни как таковой. Если жить, конечно, хочешь.
Да и то – какие это представления! Что мы, жизнь другую
видели! Так – догадка.

Раз не отмахнулся, зная, чего это стоит – от них отмах-
нуться. Два… И вот они уже считают, что ты согласился с
тем, что их образец жизни – самый лучший. И поперла их
прическа тебе на лоб. И полезла кольцами их шерсть на твою
побритость. И, уж сидя, копчик свой начинаешь вдруг ощу-
щать. Не бесплатны эти виляния, пригибания да промалчи-
вания… Это вам – писателям-поэтам плевать на их указа-
ния. Вот ты, небось, писал себе в бумажную тряпочку. В от-
личие от тех, кто просто в тряпочку помалкивает. Ваш брат
хитер. Свое дело туго знает. Пришла Муза, и вали ее на пись-
менный стол. А вот теперь я тебя и спрошу, пожалуй, – ну и
как – стоит эта дивчинка начинки? – спросил мой сосед.

– ?
–  Понятно. Профессиональная тайна. Ну хоть скажи –

приятно с ней жить?
– Может, где-нибудь и приятно. Только не здесь, – отвечал

я сквозь стену. – Здесь это называется – любовь с Божьим
страхом. Может, это и обостренней, чем просто любовь. Но
все одно – это связь с извращением. Проще писать чернила-
ми. Тут все ол райт! И правил безопасности труда не надо. Да
и какая это опасность – писать безлично. В случае чего, одно



 
 
 

и оправдание: «Да что я! Я – как все». Затерялся в черных
сотнях писателей, пишущих под диктовку, – и скрипи себе
до второго пришествия, два раза в месяц жирно и прописью
ставя свой псевдоним под фамилией, если она не звучна… И
беря наличными. «Так сколько ты, брат, сберкнижек напи-
сал?» – вопрошает коллега. «Да уж скоро полное собрание
сочинений выпускать буду», – отвечает ему без пяти минут
классик. У всех послушников – келья. А у этих послушников
– дворец. А ума – ну хоть бы легонькая палатка.

Другое дело писать не чернилами. Торопится почерк.
Скрипит ему одному понятной азбукой. Ты никогда не видел
кардиограмму творческого почерка? – Скачущий нервный
озноб письма. Без оглядки назад. Будто все слова сгоняют в
одну только сторону. Но все одно – царственный, неспешный
почерк. Хоть времени – как никому – в обрез. Нет, пожалуй,
он все же тороплив. Вот он взлетел на гору. Посмотрел – ни-
кого нет. И побежал дальше. Ему бы дойти. Добраться. До-
ползти до финиша. А какой уж будет этот финиш – не важно.
Торопится почерк, с виду неудержим. Но охотник уже идет
по следу. Как и следовало ожидать. «Первые читатели».

Взвизг упадающей линии. Снова с Красной строки. Сло-
во скользит в недосказе. Ловит ртом воздух. Что же будет
дальше? А дальше, – учуяв неповторимый твой след и всею
пастью схватив щекочущий этот запах, отнюдь не черниль-
ный, борзые нагоняют тебя на самой счастливой, на самой
бьющей и ошеломляющей странице. «Хеппи-энд». А ты как



 
 
 

глухарь, у которого все перекрыто песней – и слух, и зрение.
Правда, потом ты аки лев вырываешь ее из лап. Но посмот-
ришь, как родные твои трясутся, – и отдаешь. Полагая, что
песня того не стоит, чтобы жизнь их ломать. Вот и получа-
ется, что нет в мире песни, за которую и умереть не жалко.
Или, в крайнем случае, сесть в тюрьму. Но это только пона-
чалу так кажется. Сам посчитай – сколько поэтов здесь село
и умирало даже не сев – стреляли, как бешеных псов. И ка-
ких поэтов! Но в момент изъятия рукописи – со скрипом ли,
с дракой, но отдаешь.

– И пишешь по новой? – видимо, воскликнул сосед. – Хо-
тя уж тут вряд ли до новых работ.

– Тем более в чужой стол, – поспешил я добавить. – И ка-
кой еще чужой! Новая форма писательства – социалистиче-
ская – писать в чужой стол.

–  Потрясти бы его – сколько творений великих нашли
бы, – забил, как обойму в стену, сосед.

– Да нет, дорогой, их в кислоте сжигают, когда не в пе-
чах, – просветил я его.

– Какая-то толика, правда, ныне за рубеж попадает. Но
это сегодня. А вчера – их песни играли только в одну лузу.
А сами авторы – в гроб.

Так что лист бумаги – вот и все мое писательское счастье.
И не знаешь, когда оно больше – тогда ли, когда уже испещ-
рен. Или когда еще чист. Ибо тоже удовольствие к нему под-
ступаться. Хотя какая это жизнь – привязанность к чистому



 
 
 

листу обыкновенной бумаги. К этому минимуму простран-
ства, куда глядишь завороженно в трепетном предчувствии,
что вот-вот в это колеблемое бумажное окошечко и заявится
всей своей вселенностью чудо. В отличие от всех чудес – ру-
котворное. Собственное. Раз и навсегда осмыслившее твою
жизнь, будто ищущую свое русло. И потому плывущую по
течению в чьем-то потоке. С кормежкой у чьих-то общих ко-
рыт, где так ощутимо чувство несвежего локтя и неподстри-
женного когтя. И когда ты явно не в своей тарелке. А где
же – твоя? Да вот она – чистый лист. Отдушина и прокля-
тье. Горечь и сладость. Горе и радость. Бумажное зеркало,
где ты наизнанку. И действительно, там начинает тесниться
пережитое. И без бинокля видящее наперед. Крича и сме-
ясь сквозь закушенные губы. Замкнутый квадрат. Времени –
по какую-то стрелку. Потому и мыслишь афористично. Жил
бы, как ворон – триста лет, можно было бы говорить, как все.
Вот и получается, что смертность поэтам на пользу – застав-
ляет бессмертно писать. А уж в этом «раю» им сам бог ве-
лел торопиться – с их-то как бы запрограммированным са-
мовыражением, не ведающим последствий и плюющим на
них с высокой своей колокольни. Какая же это жизнь! Это,
брат, уже житие, когда и впрямь над головой воспаляется эхо
твоего собственного сгорания. Нимб, того и ждущий, чтобы
упасть на шею и стать петлей. Потому что там, где ты привя-
зался, как летчик-высотник, испытатель собственной судьбы
(мы еще увидим, как этот лист сработает катапультой), ни-



 
 
 

как не потерпят чьей-либо самостоятельности. Там индиви-
дуальных авторств не признают. Ты еще только чешешь за-
тылок в догадке, а тебя уже волокут на Лобное. Нет, это го-
сударство создали шуты, решившие стать серьезными. Более
страшной шутки, чем СССР, нам уже не найти под небом.
Кто и когда еще расскажет такой Анекдот? Вот только со
смеху покатиться куда бы подальше и поскорей.

– Да услышь нас, сирот, Всемогущий Бог, у которых давно
умерла мама-родина! – взмолился сосед за стеной.

Богу будет угодно помочь и в этой неслыханной прось-
бе. Услышит сирот. Правда, не всех. Хотя и сиротой здесь
побыть не получится. Слишком уж внимательно тебя опека-
ют. Тем более если так старательно уничтожили твоих ро-
дителей. И прародителей, если те успели подгадать к этому
строю.

Однажды во время бомбежки какой-то ребенок попросил
свою мать: «Мама, давай уедем туда, где неба нету!» – «Да
всюду оно, мой мальчик». И ему расхотелось жить, – соседу
говорю между прочим. И дальше скачу на своем коньке.

Нет, не к добру эта пагубная привычка контрабандного
переноса своих замыслов на бумагу. Этих гашишей, чтоб
словить кайф. Не к добру, – думал он уже сам по себе. На
время забыв о соседе. Рано или поздно, а подошьют ее к
Делу. Лучше, конечно, поздно, – тщетно думал он или меч-
тал. – Хотя они шьют свои дела куда резвее, чем я пишу.
Правда, слово «пишу» тут несколько не точно. Но, как го-



 
 
 

ворится, лиха беда начало. По мере успешности моего пред-
приятия и будут видны результаты. Это тоже своего рода
барометр – за тобою бдящая власть, – как мог, успокаивал
он себя. Еще вчера относительно не стесненный в движени-
ях. Когда считал, что дружба – понятие круглосуточное, и
звонил-названивал по ночам. И донельзя знакомым голосом
что-то говорил вдохновенно вскочившим спросонья. Про-
буждая их в полном смысле этого слова. И шел себе дальше
по ночному городу с распахнутыми настежь будками теле-
фонов-автоматов. Шел, опустив голову, будто разглядывал
тень свою под ногами. Не слышно бьющуюся лицом о мосто-
вую. И явно не собираясь ее поднимать. И тогда его тень убе-
гала в темь непроглядную. И он оставался один. Но стоило
ему оглянуться, как за ним по пятам уже следовали осталь-
ные его тени. Менее рослые, но куда настырнее первой. Впе-
ред забегающей. Так и лезущей поперек его – и куда?! Ви-
димо, в отличие от всех живых и невредимых, ему в спину
светило по нескольку солнц или лун. Не иначе. Даже в нена-
стье оглядываясь, видел – идут. А потом и оглядываться пе-
рестал. Постепенно привыкнув. Здесь – у самих себя побе-
дивших – каждый гуляющий сам по себе рано или поздно
воскликнет: «Вот и у меня вырос хвост непобритый!» И по-
пытается дверью его защемить. Но выйдет из дому, и снова
за ним он виляет. Нет, здесь люди хвостаты. Тем более на-
стоящие. Да он и из дома выходит, чтобы не лезли домой.
Так-то – куда спокойней. Хотя все относительно. Будто го-



 
 
 

ворят – «Твори, пока трамваи ходят!» (звучит как «воруй»).
Но в том-то и смысл – что ничего не говорят.

Шел он пока безымянный, но вот стерегут. Значит, пред-
чувствуют имя. Неотлучно следят, чтоб никуда от признанья
не делся. Чтобы был под рукой, если что. «Давай-давай!» –
подгоняют. Пока молча. «Это пока. Будет со временем и тебе
кабинет, где окошко не ведает неба. Так блатарем сквозь зу-
бы цедит его. Это для контраста – чтоб зажмурилась от яр-
кого света твоя душа. После черных бетонов тюрьмы, в мо-
мент, когда ей к Богу настанет час отправляться. А пока –
ходи! Работа, она веселей на ногах. Тем более с почетным
эскортом. Висящим у тебя на хвосте…»

Хорошо, слава богу, что мы головою мыслим. Вот если б
сидели на ней?!

Конечно, на всяческих ложах приятней писать, – рассуж-
дал он, – как, впрочем, за всяческим столом застольничать.
Столы, они больше для яств и цветов и догадливых секре-
тарш молодых, понимающих с полуслова не только диктовку.
И чему уж тут больше отдать предподчтенье – работе какой?
Но сейчас, как мы видим, ему и тем и другим заниматься яв-
но мешали. Сейчас он аскетом стругает мотив, поистине не
вовремя начавшейся песни. Поистине не к месту запевшей
в нем. Справедливо полагая, что она лебединая. Ибо здесь
у поэтов тоже птичьи права. С той лишь разницей, что ни-
каких перелетов. Хочешь не хочешь, а на месте холодном
зимуй! И, как поется на всех госконцертах: «Не нужен нам



 
 
 

берег турецкий и Африка нам не нужна!» В одном ее спев-
шие правы – поэт, как любой настоящий художник, еще до
космонавта видел все это сверху – живот в портупеях ши-
рот и меридианов (тот самый, который человечество обхохо-
чет, глядя на нас) – поверх которого малюсенькая, едва ли
не усыхающая, головка смысла.

Э, если бы мы выглядывали прежде, чем родиться! Но не
бомбардировщики нас рожают, а беспомощные матери. Од-
но и успокаивает – настоящее наше, в отличие от нас самих,
родится в счастливой сорочке (к слову о дуализме – она и
есть форма), когда сотворенное настолько удачно, что оно
уже в завтрашнем дне. Хотя за него нас нещадно бьют сего-
дня. «Отчего же нас бьют сегодня?» – спросим, отвлекшись,
и почешем затылок, как стрельцы на Лобном месте. Поче-
шем затылок, а там уж топор. И место совсем не Лобное, а
напротив – Заднее.

Жемчужина – боль устрицы. Но та хоть работает за створ-
ками своей раковины. Мы ж – в эмпиреях, где бьют нас, как
птицу влет. Или в замках воздушных, которые взорвать ни-
чего не стоит, как, впрочем, и каменные. «И заперся он в
башню из слоновой кости…» Да из собственной кости баш-
ня его – сам он и есть обиталище всех своих катаклизмов,
что, в мир вырываясь, становятся песней.

Где-то дом – моя крепость… Вы не пробовали, коллеги
мои потусторонние, обдумывать свои произведения прямо
на улице? И там же писать их с идущими по пятам читате-



 
 
 

лями – еще не написанного, отводя их подальше от места,
где уже написанное лежит – эдакие хрупкие листочки, кото-
рые когда еще станут (если станут) достоянием гласности.
По пути спасительные телефоны-автоматы – две копейки – и
весь разговор. Зашел – продиктовал. Пошел дальше. Отче-
канил кусок, дымящийся на холоде. Опустил монету – и вот
он в надежном месте (да где в этом гиблом месте – надежные
места?). Писатель-скороход – километр-абзац. Художник –
огранщик камня… на сердце. По мере залегания и драгоцен-
ного. Грани в границах дозволенных! Но когда ж это твор-
чество было дозволенным? Нет, есть все основания назвать
его песнью лебединой. То есть последней.

Попробуйте, коллеги, вот так попасти свой взгляд. Вот так
попребывать свой ум. И не будет ваш ум ни разу бюллете-
нить, привыкший к свежему воздуху. Может, поэтому и здо-
ров, как бык, ненавидящий красное, – чихавший на все опас-
ности ум. Хуже, куда хуже работать в камере спертых тюрем.
В духоте спрессованного человечества с немытыми пятками.
И, боже мой, как же тяжко сидеть, когда и голова твоя что
гулкая камера. И в ней почище тебя заключенный сидит –
твоя лучшая книга.

…Вызревает потихоньку мелодия, забирая память в свой
проворот. Со всем, что до срока держала. Что это – попыт-
ка наперед увидеть начало неведомого? И может быть, да-
же прекрасного. Отчего-то всегда сокрытого за горами про-
странства и времени. И еще такого дисгармоничного, как на-



 
 
 

ше. Так и не узнавшего, на что же оно наконец отпущено и
кому в первую очередь.

Имеющий время да задумается. А если еще и повезет, то
и сам разберется в подарке. Уже в самом названии, несущем
скоротечность. Успеть – не успеть? – вот что нас первым вол-
нует. В то время как на не менее важный вопрос – «зачем?» –
времени уже не остается.

Но движет, движет инстинкт, не берущий в расчет ника-
кие вопросы. Будто птица летит, не сгибая привычный свой
путь. Когда уже есть покороче дорога. И лезет, как дура, под
выстрел. И какое уж тут бессмертие – одни только критики
и знают. А может, бессмертие – это уход без оглядки вот в
такой перекрут вот такого труда. Целиком без остатка. Когда
и хоронить потом нечего. И кладбище (ну, иди сюда, клад,
сокровище) – остается на бобах. То есть при своих.

Ну, и где твое бессмертие?
«Прячу, – ответил. – Пишу и прячу. Видишь – идут по

пятам».
Краденое, что ли, что вором крадучись. Да мыслимо ли

песню сокрыть! Она и лежа себя выдаст. «Мы пишем по-бе-
лому, а жизнь – черновик. Но как же ярко тогда проступа-
ют строки! И что же, мне, их отдать – окунуть их в поганую
речку Забвенья, что течет под Лубянкой?! Миг один – и буд-
то никогда ничего не писал. Не касался пером до Жар-пти-
цы, прилетевшей однажды к тебе, дураку… Хрен им в зубы!
Пускай пожуют коллективом. А я пошаманю еще».



 
 
 

И как же хватает писать без оглядки. Вот так – на ходу?
Откуда черпает?

Не будем задавать дебильских вопросов. Понятно – из се-
бя. Вот где он находит слова не искусственной свежести и
огранки, ничего общего не имеющие с продукцией кустарей
– не одиночек, толпами трущихся задом о письменный стул
и вот таким невеселым способом добывающих слово истин-
ное и неповторимое? Где он находит слова первозданные в
мире, где легче найти девственницу во всемирном профсо-
юзе проституток, нежели незаезженное слово? Ведь в отли-
чие от своих собратьев, почесывающих себя пером и рьяных
помощников наступить на горло не собственной песне, он
даже поэтом себя не считал, пока в приговоре суда отпеча-
танным слово «поэт» не увидел. Никаких подтверждений ле-
гальных, кроме нелегального внутреннего «я». Никаких до-
казательств, что житель Парнаса. Разве что на земле без про-
писки и права писать. Нету книг напечатанных, а признание
есть. Как же это понять? – вскинет бровью читатель. Родина
знает своих подлецов и поэтов. Даже если они и ни строчки
своей не сказали. Вот и ищет. Шурует. Шмоняет, и ноздри
– до плеч. Между прочим, русские борзые – лучшие в ми-
ре собаки. Нелегальный внутренний голос… А уж где лежит
он, мы пока вам не скажем. Лишь намекнем – у надежных
людей, которых так мало, так мало… Как хороших поэтов.

…Шел человек и мычал, как абзац, что как челюсть, еще
не проросший зубами. Ничего – улыбнется. И зубы покажет.



 
 
 

Пьем, пьем, и по миру некогда сходить. Не с кружкой для
монет, а с душой для впечатлений… А отчего пьем? Текучка
заедает, – жалуется наш брат. – А отчего заедает? – Одно-
дневки кропаем, талант размениваем, на хлеб с маслом но-
ровим заработать… Да на чаевые нашему швейцару. При-
езжаю как-то к приятелю, смотрю – рядом с его хоромами
дачка – пальчики оближешь! Пригляделся поближе, смотрю
– стоит швейцар наш цэдээловский. Откуда, говорю, у тебя,
дружок, такая дача? Да на ваши чаевые, отвечает. На ваши
гонорарные… Вы люди с гонором, а я человек простой – мне
бы чего-нибудь попроще. А сам такую модернягу отгрохал,
что закачаешься!

Нет, хватит вычесывать череп, выгребать золотишко. По-
ра написать навсегдашечку! Пора словить кайф!.. «Пора,
брат, пора!..»

Ну уж кукиш по локоть! – Не воскреснут бунтари, попро-
сившие пощады.

«Хлеба и зрелищ!»
Но сначала хлеба. Потому что именно из-за хлеба возни-

кают невиданные зрелища.
Русь! Вся твоя история – сплошная и нескончаемая хлеб-

ная очередь, вечно обраставшая голодным людом. Не раз
вздымались в небо огненные петухи – излишек темперамен-
та. Не раз хлопали выстрелы – хлопушки человеческого тер-
пения. Но бывает, что хлеб становится зрелищем. И тогда он



 
 
 

чреват революцией.
Хлеб родил ее у нас в семнадцатом. С бабьего роптания

у хлебных лабазов.
Не откажись тогда ротмистр Кирпичников стрелять по

взбунтовавшимся бабам и не побратайся с ними вызванная
солдатня – мир наш выглядел бы по-другому.

«Хлеба и зрелищ!»
Колизей любопытства… Цирковые искусы. Где первыми

клоунами были гладиаторы. Они смешили толпу нелепостью
своей смерти. Их гримасы на много веков пережили их са-
мих. Эти гримасы дали миру лицедейство.

Но это еще не театр. Настоящий – он случится позже. Ко-
гда разыгранная на полпланеты бойня будет называться «те-
атром военных действий». Со своими режиссерами, с гене-
ральными, вернее, генеральскими репетициями, миллиона-
ми актеров, массовкой, где участвует почти все забрызган-
ное кровью человечество.

Игра не на жизнь, а на смерть. Целые народы, из поколе-
ния в поколение, играли – не наигрываясь. И падали с тай-
ной надеждой подняться и снова играть.

Бутафоры не успевали менять декорации. Костюмеры –
одеяния. Гримеры – гримировать под полюбившихся героев.

Лишь придворные суфлеры, «инженеры душ человече-
ских», успевали вовремя подсказывать… свои провокатор-
ские реплики.

Вымарывались ремарки. Вставлялись новые. Сообразно



 
 
 

времени. Переносились акценты. И ставились ударения. Бла-
го было куда ударить!

При невероятной смертности своих героев – этот театр
бессмертен. Потому что конца пьесы и поныне не видно.

Длится действо – лицедейство. С антрактами кратковре-
менных передышек. В которых женщины едва успевают за-
чать новые армии игрового мяса.

Этот театр без зрителя. Для самих себя.
А может быть, с небесной галерки глядят на нас иксы, нам

неведомые, и думают: «Вот развлекаются! Вот развлекают!
Нет, что ни говори, а земляне – самые зрелищные существа
во Вселенной!..»

Художник не в состоянии остановить действо.
«Остановись, мгновенье!» – этот лирический возглас ны-

не отдает ядерным взрывом. Именно одного мгновенья до-
статочно, чтобы остановить жизнь на земле. Этой вечно кру-
тящейся сцене, монотонно чередующей свои театральные се-
зоны.

Остается надеяться на парадокс – чем смертоноснее ору-
жие, чем глобальнее оно, тем меньше его перспектива на
международных игрищах со смертью. Кому захочется испы-
тать его на себе! Разве что вовремя убежать на другую пла-
нету. И это исключено – тут за границу своей области про-
блема вырваться!

Не остановить, а запечатлеть мгновенье – вот мечта ху-
дожника в наш рациональнейший век, крохоборски подсчи-



 
 
 

тывающий свои шансы. Работяга и приспособленец. Ничто-
жество и Бог. Выкручивающий душу и тело в неостановимом
поиске хоть одного удачного кадра.

Ныне творчество – это съемка на бегу. Под шквальным
огнем.

Нужен рост, чтобы увидеть.
Нужен глаз, чтобы ухватить. Нужен смертельный риск!

«Зачем этому миру дети мечтателей?» – спросил Олеша в
рассказе «Вишневая косточка».

Он ждал ареста. Тогда все его ждали.
Раздобыл где-то жести лист. Выложил на него свои кров-

ные рукописи и… поджег.
Повалил дым, будя заспанных пожарных. Но не блестя-

щие каски уже рвались в его дверь.
Когда вошли, то увидели человека в трусах. Пляшуще-

го вокруг костра. И приговаривающего одну-единственную
фразу: «Я – первобытный человек!.. Я – первобытный чело-
век!!!» Они вернулись на Лубянку без него.

ЦДЛ… Здесь он не пил. («В ЦДЛ? Да никогда!») Тогда он
пил в «Национале». Мимо которого идут ходоки к мертвому
Ильичу, отчаявшись пробиться к Ильичу живому.

Центральная улица столицы – бывшая Тверская, ныне
Горького. Когда хижины объявили войну дворцам – сюда по
горячке и поселились окраины. Но не долго здесь жили. На-
чалась реконструкция Москвы, и опять их задвинули куда



 
 
 

подальше. Здесь быстро решают – кому где жить.
Всю жизнь не толстяк. Не любивший пирожные «эклер»,

считая их гробиками с кремом. «В России, – утверждал он, –
умереть с голоду невозможно. Надо ходить по базарам и про-
бовать. Правда, торговки прижимисты, но их следует позаба-
вить… А что делать? Ведь нельзя бродяжить, как Горький».

Скобарихи долго гадали – кто этот чудак? Вроде не вор и
вроде не попрошайка. Какая-то смекнула – чокнутый книж-
ник!

Не дальше торговок судили о нем и на радио, куда он од-
нажды принес свою сказку. Редактируя птичьи диалоги, ре-
дактор сказал ему, что его удивляет реплика воробья.

– А то, что птицы вообще разговаривают, вас не удивля-
ет? – спросил Олеша.

Получил Юрий Карлович вдруг гонорар за книгу. Может,
впервые в жизни обретя немелкие деньги. Встал он посреди
Тверского бульвара и начал раздавать червонцы.

Люди шарахались от него. Недоумевали.
– Иди сюда, – кричал он кому-то, – не бойся! Я – не фаль-

шивомонетчик! Я – Олеша… А, не знаешь… Ну, тогда сту-
пай!..

Он роздал все. До единой копейки. Домой он шел счаст-
ливым. Вместе с женой – своей Суок, едва разыскавшей его.
Да-да, той самой Суок, что была из сказки.

На Лаврушенском во дворе, где он жил, его видели копо-
шащимся в мусорных баках. Вот он достал пару старых, кем-



 
 
 

то выброшенных ботинок. Снял свои и примерил «новые».
– Как вы думаете, – спрашивал Пастернака Сталин, – Оле-

ша не продастся? (Про Мандельштама он тоже его спраши-
вал.)

Малонаходчивый Борис Леонидович пробормотал: не
знаю.

Вождь любил советоваться по ночам. Вскоре телефонный
звонок разбудил Фадеева.

– Вот Олеша совсем опустился. Как – не продастся?
– Да нет! Что вы, товарищ Сталин!
– Значит, вы ручаетесь?
– Да…
– Раньше писатели пили от безнадеги, а почему они пьют

теперь?
– От радости! – вскрикнул Фадеев.

Великие творили натощак.
По соседству с Олешей жил Булгаков. Там же, на Лавру-

шенском. В этом скопище имен и одинаковых кабинетов.
Дом возвышался, как Олимп. Писательский дом № 17, где

углем на стене: «От бутылок до Бутырок – один шаг!»
Здесь жили боги. Которым молились. Туда же подселяли

и совсем иных идолов, чьи имена вызывали совершенно дру-
гой трепет. И тем не менее их селили рядом с Булгаковым,
Олешей, Пастернаком – а вдруг научатся писать свои одно-
дневки так же лихо, как эти пишут на века. Чем черт не шу-



 
 
 

тит!
Коллеги по дому и соседи по литературе… Лилипуты…

На сколько бронзовых голов они вознамерились быть выше?
Рядом текла Москва-река, сжатая набережными. Поблес-

кивал гранит берегов, вздумавший увековечить вечное дви-
жение.

«Вы бы видели Булгакова, как он был счастлив! – расска-
зывал Юрий Карлович. – Голодный, без надежды и завтра
быть сытым. Изящный, даже в подвязанных на носки гало-
шах, он хохотал глазами… И было отчего. Бренная оболочка
нищеты – это ею пытаются унизить бессмертную душу?!.

Лишь позже я узнал, что он закончил „Мастера и Марга-
риту“».

Когда после войны Олеша возвратился из эвакуации в
Москву, квартира его была занята. Ему посоветовали напи-
сать в Моссовет. Ведь должны же возвратить! Но он не стал
просить. Считая, что, когда он получал ее, – в то время он
был писателем. А сейчас… Кто он сейчас?

До самой смерти он ютился у своего бывшего соседа и на-
стоящего друга Эммануила Казакевича.

Мертвые сраму не имут, когда тут считает свои каждо-
дневные тридцать сребреников вся долматусовская ошань –
красносотенцы, спутавшие Великую Русскую Литературу с
отхожим местом.

Толчок… в литературу. Вот они сидят орлы – в орлиных
позах на своем коллективном толчке. И покрывают ее, ко-



 
 
 

гда-то великую, хором. Только самые рассеянные забывают
при этом снять штаны.

Вечновчерашняя трусость. Оголтелая злоба ко всему та-
лантливому. Воинствующая бездарность.

Гадюшник!
Открыть бы здесь Донорский Пункт Змеиного Яда.
Булгаков когда-то хотел взорвать ЦДЛ. Эту мечту-эстафе-

ту пока еще не подхватили. Динамит дороговат. К тому же
заметно одряхлели члены Союза писателей.

Вот и выходит на поверку, что из всех ощутимых потреб-
ностей есть одна лишь потребность – Слова.

Сначала мычание музыки. Потом глухонемые знаки жи-
вописи. И, наконец… все выразившее и вобравшее, ярким
громом грянувшее – Слово.

И слава богу, что этим даром наделены немногие. А то бы
стоял в мире невообразимый шум. Как в ЦДЛ.

Буханка хлеба идейного – микрофон.
Ломоть брызгающих слюной обещаний…
Пугало на нескончаемом поле хлеба духовного – пропа-

ганды. Пугало – напротив, зазывающее ворон.
Извечные вопросы русской нации: «Что делать?», «Кто

виноват?», «Кому на Руси жить хорошо?»… без традицион-
ного – «Быть или не быть?» – разве прижился бы в России
Гамлет?

Маркс был серьезен.
Ленин уже улыбался. Даже подмигивал.



 
 
 

Сталин – смеялся… Если бы он сбрил усы – мы бы увиде-
ли этот страшный, тихий, без раскатов и обнажения гортани
– смех.

Смех – смесь взрывчатая.
Коктейль низменных, утрамбованных в утробе инстинк-

тов.
Раз по пьянке вождь всех времен и народов попросил

Ираклия Андроникова – лермонтоведа и пародиста-самоуч-
ку – папэродироватъ немного. И в частности, показать его
– величайшего – попросту, без нимба и лавра. В домашней,
так сказать, обстановке. Приближенные уже приготовились
посмеяться… И даже Берия встал на всякий случай.

– Не смэю! – промолвил Андроников, тоже с грузинским
акцентом.

А почему, собственно, и не посметь? Нет, у нас даже хо-
роший писатель далек от этой мысли. Мыслимо ли, говорит
он, – смеяться над ними. Да еще талантливо? Что мне, жить
надоело?

А действительно, как ему не надоело так жить?
Известный конферансье Алексеев однажды, ведя концерт

в Кремле и видя необычных зрителей, воскликнул:
– Как приятно выступать против… правительства!..
Улыбнулся Сталин. Потом засмеялся. Тихо, чуть подраги-

вая позолоченными плечами. Запоздало прыснули прибли-
женные.

Юмор не умер! Но где же вы – юмористы?



 
 
 

Булгакову не провели телефона. И со Сталиным он раз-
говаривал прямо на улице… из телефона-автомата (просто
из автомата говорить с вождем почему-то никто не додумал-
ся). В стекло кабины стучали монеткой. Дергали дверцу. Как
всегда поторапливали… «Да не мешайте вы, черт подери! Я
говорю с товарищем Сталиным». «И как же не стыдно вам
так шутить!» – сказал ему кто-то из очереди. В иные времена
на костер бы отправили утверждавшего, что он разговаривал
с самим Богом.

Страшная страна, если Мастер, написавший «Маргари-
ту» (так вначале назывался знаменитый его роман), пишет
верноподданнический «Батум». Верноподданнический на-
столько, что даже привыкший к славословиям Сталин и тот
засмущался и запретил эту пьесу.

Многометровый кабинет. В углу, далеко от окон, сидит
маленький человечек…

«Оставь надежду, всяк сюда входящий!»
Немногие доходили до массивного сталинского стола. Во-

круг которого не валялись кости обглоданных народов. И не
висели гирлянды повешенных. И не курились костры прине-
сенных в жертву его мнительности людей.

«Жизнь прожить – не поле перейти!» – говорят в народе.
Люди, проходившие не одно поле минное или просто про-

стреливаемое кинжальным огнем, падали от нервных пере-



 
 
 

грузок. Едва дойдя до половины этого кабинета. Деятели ли-
тературы и искусства прямиком летели в обморок. Теряли
в весе или, напротив, прибавляли, вдруг ощутив неудобство
пролившейся фигуры.

«Слишком нервные люди пошли!» – удивлялся он.
Слишком нервные. А ведь когда-то не робкого десятка

был российский народ.
Рассказывают, что на одном собрании Сталин сказал: «Я

готов отдать делу рабочего класса всю свою кровь, каплю за
каплей…»

Он получил записку: «Зачем же тянуть да чикаться, давай
уж всю сразу».

Может, эта записка и подвигла его сразу пролить столько
крови. Чужой, разумеется!

Щербатое лицо. Будто стена в расстрельных оспинах…
Глухая стена.

Первый пэр Англии, грузный Уинстон Черчилль и тот
вскакивал при появлении кратко объявленного Сталина.
Вскакивал, заранее желая усидеть. Загадочная пружина под-
брасывала великана вверх. Что это – гипнотизм всех и всего
боящегося человечка?

Парадокс – мы дышим полно, когда нас держат за глотку.
Честный писатель здесь пишет, облокотись на Лобное место.
Приспособив палаческую плаху под письменный стол. Чем
опасней – тем прекрасней. Истинно мужское занятие. Пол-
ная свобода – и писатель задохнется в ней, как муха в вен-



 
 
 

тиляторе. Полная свобода… Да он прежде всего не поверит
в нее. Это слишком безбрежно и немыслимо. Абстрактно!
Другое дело – свобода в себе. Свое крепостное, но право ка-
саться пером сокровенного, взрывчатого, истинного, сокры-
того за семью печатями в глубине людского невежества. Дар,
он третий глаз посреди слепоты. Что сулит этот поиск? Быть
может, ничего хорошего. Ни о какой другой свободе он и не
помышляет, пока не кончит писать свою Книгу. Ему нужно
сопротивление, когда он пишет. Но не тогда, когда уже на-
писал.

Писательство и без того трудное ремесло, чтобы потом за
него еще расплачиваться оставшейся кровью.

Написав о пылкой любви, он едва ли остается сам к люб-
ви способным. Написав страдальца из страдальцев – весел
будет он, как никогда. Старо как мир – мы умираем в своих
героях. Если они бессмертны. Оставляя в них свое лучшее,
едва ли мы возрождаемся каждый раз. Но умирать за своих
героев и не геройской смертью – это не лучшая награда за
подвижничество писателей – слишком смертных людей.

Что-то все подались в Каракумы. И Платонов. И Булгаков.
И Олеша… Партия бросила клич разводить там баранов. А
при чем здесь писатели? А при том, что пусть уж лучше они
стригут шерсть, чем с них самих снимать будут шкуру. А с
другой стороны, под нещадным солнцем сталинской консти-
туции вся страна скоро станет пустыней.



 
 
 

Длинный перечень моих грехов мне неведом. Он хранит-
ся в моем личном деле. О своих грехах я могу только догады-
ваться. В деле также присутствуют наброски моего внутрен-
него «я» – попытка портрета или портрет. О себе же я еще не
имею законченного представления. Графологи, имея в виду
мой творческий почерк, знают все мои недостатки и досто-
инства. Мне бы вникнуть в мой собственный почерк. И хоть
бы кто мне сказал слово истинное. Там оно – там, вдали от
меня. За семью печатями от меня сокрыто все, что мне над-
лежит знать о себе самом. В первую очередь. Кроме номера
моей машинки пишущей – единственно, что я знаю, – там
столько наблюдений, замечаний, характеристик, даже описа-
ние моей походки. Нужные встречи и ненужные. Полезные и
вредные – откуда мне знать? А там – знают. Нет чтоб напи-
сать сразу мне – обо мне. Нет чтоб прямо в лицо мне выска-
зать, а не строчить мимо меня доносы, предупреждения, ано-
нимки, намеки, сигналы, мнения особые и не особые, оцен-
ки, характеристики, отзывы, наблюдения. Но все, чьего вни-
мания я удостоился, ни словом мне не обмолвились обо мне
же самом. Видимо, заранее исключая мою признательность и
благодарность. А сколько оброненного они подобрали! И ко-
нечно же не подобрели – слова, сказанные в относительном
одиночестве. Признания, о которых уже забыл, а они там.
Пристрастия и неприязнь… Все там. Все, что должно быть
тут – во мне, у меня, при мне, – там. Мои потенции и слабо-



 
 
 

сти. Восторги и отвращения. Анализы
и заключения. Рентген-снимки. Боль и удовольствие.

Цифра дальности моего глаза. Степень прочности моих зу-
бов. Детство. Юность. Молодость. Зрелость… Там – анфас и
в профиль. Все, что я значу. Все, что я вешу. Все, в чем я си-
лен и слаб… Нет, там обо мне знают куда больше, чем я сам о
себе. И если случится встреча (настоящая, а не те примерки,
что сейчас) – мастера допроса уже вполне могут закатать ру-
кава. Иначе зачем вся эта скрупулезная подшивка? Разве она
не создана для того, чтобы встреча была долгожданной? А
знакомство – не шапочным? Когда надо, я появлюсь, что на-
зывается, гол. И на теле моем проступят нужные им кнопки.
Распахнута папка, а там пришпилена моя собственная тень.

– Гляньте-ка на себя нашими глазами! Где вы найдете еще
такое зеркало? Повернитесь налево! Где силуэт? Направо –
тоже не видно. Вся ваша жизнь поймана в эту папку. Весь
вы тут. А напротив стоит оболочка ваша. И как заправский
дирижер – в клавир, допросных дел мастер глянет в папку.
И как заправский дирижер, взмахнет рукой. И допрос зазву-
чит, как по нотам. Оказывается, как я прост. А я-то думал.
Встреча… ее предвкушают. Ей радуются и не сидят сложа
руки. Встреча… она готовится исподволь. Ее предваряют,
боясь вспугнуть преждевременно. Куда спешить? Даже если
видоизменишься – вот он ты!

Задолго до встречи случаются маленькие встречки.
Несколько мимолетных встречек. Невзначай. Как там, на-



 
 
 

пример, в ЦДЛ, откуда и куда я был отпущен. Встречки, они
как стрелки морщин от улыбки. Задолго до оскала встречи.
Сколько надо набегать секундной стрелке, чтобы наступил
час!

Творческие замыслы – под них предлагают командировки
(кстати, заключение – тоже называется командировкой. Но
это к слову). Замыслы, помыслы, вымыслы, промыслы… Бе-
рут и выясняют. В том-то и дело, в том-то и фокус – не бе-
рут, а выясняют.

«Над чем работаете?» – если не самая любимая, то самая
частая фраза в писательском клубе – в этом уютном фли-
гельке Госбезопасности. Прозорливцы, им надо все знать на-
перед.

«Что вы думаете по тому или иному вопросу? Поводу?
Случаю? Ваше мнение?»

«Ваша точка зрения?..» «Ваши позиции?..»
Союз мертвых душ. Они давно на столе и под лупой. По-

лумертвые – еще слоняются по вестибюлю, но уже на пути
на операционный этот стол. Живые… Их перечесть по паль-
цам можно, и они пугливы, как веки. Говоря о позиции то-
го или иного, трудно в душу залезаемого, просто хочется им
спросить покороче: «А ну, покажи свой окопчик! Что уж тут
ходить вокруг да около. Все равно накроем!»

«Пора бы обсудить вас». «Пора бы почитать вам свое по-
следнее…» Так младенцу в яслях и в детсаду замеряют рост
– нормально ли развивается малыш? «Вы не участвуете в об-



 
 
 

щественной жизни Союза!» А разве я заключал с вами союз?
Будучи пионером, я не давал клятвы быть похожим на Пав-
лика Морозова. Комсомольцем я не гарантировал, что буду
походить на Павку Корчагина. А ныне, пребывая в беспар-
тийных, мне вообще не хочется ни на кого походить. Разве
что походить по белу свету. Вы уж сами боритесь за новый
тип советского читателя (он и так тип подозрительный). Че-
ловек будущего меня вполне устраивает таким, каким он бу-
дет. Если будет. Лишь бы не совал нос из-за плеча, когда пи-
шется. Да и планы мои намного скромнее трибунных и гло-
бальных, но я и не лезу в закройщики нового мира.

Все это, разумеется, было высказано в академической
форме.

«Резкость суждений – значит, может дать в морду. Если
может – значит, хулиган» (в дурдомах ставят диагнозы куда
резвее – «Ясность мышления – значит, дурак»). Это, види-
мо, первая строчка в моей истории болезни под кодовым на-
званием «Личное Дело».

Темперамент – исходя из него лепят там твой образ. Кого
куда определить в крайнем случае? Тихоню можно и в тюрь-
му. Буйного – сам бог велел в Дом сумасшедших. Но до это-
го еще далеко, хотя все тут под боком. Сначала надо сделать
так, чтоб поверили. И не соотечественники – плевать на них!
А свободные обыватели. Эта забота появилась относительно
недавно. Вчера бы хохотали, если предсказать такое внима-
ние к ним.



 
 
 

Провокация – старый, испытанный способ. Если наш брат
попадает в тюрьму без ярлыка – он сразу становится муче-
ником. В отличие от дурдома, где якобы лечат, – здесь, мягко
говоря, уже поставили на человеке крест. Тоже своего рода
диагноз.

А где воспитательная работа? Куда смотрел Союз? И Со-
юз смотрит в оба, штампуя ярлыки и провоцируя на случай
таких обвинений. Если не хватает собственных сил – обра-
щается за помощью в Главное здание. Там – доки по части
помочь («Что вы суете чистый бланк?» И появляется выго-
вор с занесением в личное дело. Это уже что-то).

Мне показалось, что меня оставили в покое. Выговорами
я был не обижен. Редкие звонки – «Над чем работаете?».
Еще реже – вызовы-телеграммы, приглашающие на бесплат-
ные выступления в Фонд мира… Раз неизвестно, над чем
работаю, – какие уж тут выступления. Еще не хватало, чтоб
читал поверх унюхивающих голов. Да еще не литованное. На
субботники и воскресники. На семинары… Также отчаялись
звать. «Учение об этносе» и «белые пятна истории». А также
вопросы войны и мира в свете марксистско-ленинского уче-
ния – миновали меня сразу же, как «неохватываемого». Го-
лоса изаковых, бориных, зисей – были далеко за моими сте-
нами. До меня не долетала критика «основных направлений
современной буржуазной эстетики». Так же, как и анализы,
мазки и пробования этой самой эстетики на зуб, на слух и
на глаз…



 
 
 

Столькорукий Шива – тебя бы в наш Союз писателей –
столько рук для голосования! Если глянуть на это сборище –
всю жизнь сидят с поднятыми руками. А когда пишут на ве-
ка? Год не был в клубе. Зашел – сидят все в той же позе. Все
в том же положении. Тянут руки вверх, будто кто-то еще со-
мневается, что сдаются, капитулируют – и так, чтоб позамет-
ней было. Зашел – и опять случилась маленькая встречка.

Секретарь по оргвопросам, бывший генерал-чекист – ста-
рый волк под овечьей шкурой дубленки (зимняя парадная
форма совписа). Другой секретарь – с безбородым лицом
скопца (здесь многие вообще не бреют свои бабьи лица).

И некто. Но не тот, что был раньше. Пришлый, хотя у нас
своих навалом. Взять ли замзава инкомиссии Совписа СССР
капитана КГБ В. Шесткина или просто секретаршу в Лит-
фонде лейтенанта Мери. Всего ГБ лейтенанта, хотя и под
полковником – Юрием Ворониным, бывшим резидентом на-
шей разведки в Англии. А ныне (говоря их терминологией)
– на отстое – директором Литфонда СССР.

– Мы слышали – о декабристах писать собираетесь? По-
четная тема… – начал нетерпеливый скопец, мокро улыба-
ясь.

«Не так почетная, как непостижимая – горстка, изменить
Россию вздумавшая», – подумал я, а вслух поддакнул:

– Да, собираюсь.
(Вроде на письменном столе своем я их не видел – откуда

они знают о моих замыслах? Вроде нигде о них не распро-



 
 
 

странялся. Разве что в библиотеку заглядывал.)
(Вы не представляете, как трудно работать, – смотрел на

меня чекист-генерал. – Это раньше стукач был выше пред-
рассудка, который в молве безнаказанно пятнал именем до-
носчика жертвующих собой и преданнейших правительству
лиц. Что бы без них правительство делало? Теперь он не
патриот, а скорей из страха пошел подслушивать близких
друзей. Без убеждений он ныне – самодеятельный и невеже-
ственный шпик.)

(А профессионалы? – также помалкивал я.)
(Есть, конечно, и профессионалы. Но они боятся, что ско-

ро доносить будет некому. Сопьются вконец. И те, на кого
доносят. И те, кому доносят. Плачут профессионалы. Боятся
умереть с голоду. Ведь другого ничего делать не могут и не
умеют, а к высокой зарплате привыкли! Тебя бы в их шкуру.)

(Не приведи бог.)
(Да скажи о любом человеке, что он стукач, каким бы кри-

стально порядочным он ни был, – поверят. Вот тебе прими-
тивный способ угробить хорошего человека. Беззаветно лю-
бящие его – станут сторониться. И вроде не верится, а черт
его знает! Время какое.)

(Да не время – страна! – кричу я ему тоже мысленно.)
(Мне кажется, что и ты, брат, оттого ершист, чтобы и о те-

бе не думали: «А вдруг он того! Я знал хороших парней, по-
кончивших с собой оттого, что не выдержали подозрений».)

– Вы, конечно, знаете, что говорил Владимир Ильич: «Де-



 
 
 

кабристы разбудили Герцена…», – продолжал скопец.
(Он с этой фразою спит в Мавзолее.)
– …Я продолжу свою мысль, если не возражаете…
(Не надо. Когда это ты свои мысли имел, дядя? Сейчас

пойдет политграмота. Но на этом будеж не окончился. Кто-
то проснулся еще, еще и еще. Но Россия спала и видела свои
отсталые сны, пока какая-то сволочь не разбудила Ленина.)
А вслух расплылся – весь внимание! И точно, как по нотам,
повел он свой дискантом заостряющийся голос в дебри рос-
сийской истории. Пришлось прервать:

– Вам и перо в… руки – такое знание материала!
– Да, кстати, у вас не было трудностей в сборе сведений о

декабристах? – спросил бывший генерал-чекист. И откинул-
ся в кресле. Отчего сверла глаз его как бы отодвинулись. Как
Бенкендорф излагать изволит – Сведений. Наверно, думает,
что попрошу пропусков гору в закрытые подземелья старых
тайн.

– Я объехал всю их бывшую каторгу, и души их были ря-
дом.

– Насколько мне помнится, вы – поэт. И доселе историче-
ской темой не интересовались. Почему вас потянуло в этот
трудный и очень ответственный жанр?

– И почему – декабристы? – как всегда, поддержал гене-
рала в отставке скопец.

– Ну, во-первых, мне надоело читать прозу без поэзии. И
я решил для себя написать сам. Во-вторых, мне было любо-



 
 
 

пытно – почему до декабристов на Руси четвертовали, а их
– повесили и осибирили? Прогресс! А тема прогресса – моя
тема.

– Вы, конечно, хотите напечатать свою будущую книгу у
нас? – ни с того ни с сего спросил некто. Обычно они не
разговаривают. (Вот идиот, прямо в лоб катит! Дипломат.)

– А что, у вас уже есть свое издательство?
–  Я имею в виду одно из советских, столичных изда-

тельств, – пояснил некто.
– Эта тема сугубо отечественная и едва ли, кроме России,

будет интересна где-либо. Да и кто же откажется от соблазна
напечататься у себя дома? Последние несколько лет мне не
слишком везло – ни одна столичная книгопечатня не удосто-
ила меня такой чести. Будто пишу не на родном русском, а
на зимбабве и еще при этом танцую непонятный ритуальный
танец. И вот-вот начну снимать скальп с усушенных от забот
голов редакторских.

– Будем надеяться, что на сей раз вам удастся им понра-
виться.

– Будем. Хотя я мало в чем изменился. И моей рукой по-
прежнему никто не водит. В этом трудном деле я пытаюсь
разобраться сам. Ведь нам еще не вживили в мозг электроды.

– Мы бы вам помогли разобраться, если бы вы не прене-
брегали советами старших товарищей, – сел на своего конь-
ка генерал – писательский маршал, ибо от него тут все и за-
висит, – а то на секции своей не появляетесь, – распалялся



 
 
 

он понемногу, – в обсуждении книг своих коллег не участ-
вуете, семинары не посещаете, на открытые партсобрания не
ходите. Совсем оторвались от коллектива. Случись что с ва-
ми, вы – одиночка. И вам некому помочь.

– А что, собственно, со мной может случиться?
– Да мало ли что, – дал время себе подумать бывший ге-

нерал и настоящий чекист. И за всех нас хлопотун. (Да, ко-
гда все примутся за одного, я этому одному не позавидую, –
кстати подумалось мне. – К общему письменному столу при-
глашаете.)

– А один в поле не воин, – подвернулся под руку гене-
рала-вдохновителя московских писателей некто. – Да и по-
том, страх одиночества превращает художника в конформи-
ста. Он ничего путного не напишет.

Смотря какое поле. И смотря кто воюет, – подумал я (один
в поле воет, когда он не один, а вот в таком коллективе), а
вслух уточнил:

– Вы хотите сказать – попутного ничего не напишет?
– Я хочу сказать, – сказал он, заметно раздражаясь, – что

художник остается во вчерашнем дне. И рассчитывает каж-
дый свой шаг. Ему не до творчества.

Если бы я остался во вчерашнем дне – я бы с вами вряд ли
сейчас беседовал. Страх страху – рознь. Есть страх за соб-
ственную шкуру, когда дрожишь от каждого стука в дверь, –
это, я думаю, и о вчерашнем и о сегодняшнем дне. И есть
страх – не успеть сказать Главного. Лучшего. Первостепен-



 
 
 

ного. Вечного. И тут художник не дрожит за свою драгоцен-
ную персону. Но я не стал метать им бисер – хватит. Но что-
то на эту тему все же изрек:

– Предчувствие того, что он не успеет, – вот в чем корень
его страха.

– Все успевают, а он не успеет, – удивился скопец.
– Говоря о творчестве как таковом, вы, господа хорошие,

упускаете сущий пустячок – не плановое это хозяйство. И
тем более не коллективное. Мол, зачем рассчитывать каж-
дый свой шаг, исходя не из гражданских позиций, когда мож-
но идти в ногу со всеми гражданами, чей путь предопреде-
лен Историей? Так, что ли? Не у каждого идущего безопас-
ная походка, – сказал я. – Мне лично опасно ходить вообще,
а в строю тем более – всю жизнь кому-то наступаю на люби-
мую мозоль.

Я поднялся и вышел. А они ушли за дерматиновую дверь
– еще глубже к себе.

«Значит, для заграницы пишет», – решили две дубленки
и одна шинель.

Помнится – декабрист Лунин пытался передать свою ру-
копись на Запад. Но там подкупило русское посольство ти-
пографа. Изъяло его послание. И уже тогда вконец придуши-
ла Держава несчастного. Неужели и тогда КГБ работал?

Чужую звезду легче нести, чем свой крест. Тем более в



 
 
 

эпоху закрытых распределителей, когда жанр открытых пи-
сем непопулярен. Особенно там, где общительность больше
трех уже заговор. Чуть ли не групповое изнасилование со-
ветской власти. Это в мире свободном наличие свободы тво-
рить так потрясает, как, впрочем, и полное безразличие к
сотворенному. Это на Западе – пиши как хочешь и что хо-
чешь. Поэтому непонятно, почему там спился Эдгар Алан
По, просивший пристрелить его перед смертью. И здесь его
биография просто врывается в русский сюжет.

Союз писателей СССР… История знает, как при слове
«культура» хватались за пистолет. Эти тоже не за валидол
хватались. На счету у наших почтенных чекистов прозы и
поэзии столько загубленных жизней писателей настоящих,
что вполне достаточно, чтобы их судили, как элементарных
уголовников, отрывая от звучных засосов с их иностранны-
ми коллегами на пышных банкетах всевозможных детантов
и прочих замириваний. Свободный мир не любит конфлик-
тов. Известна неприязнь его к острым углам. Круглый стол –
вот его любимая мебель (придвинем к нему и не менее жид-
кий стул).

Истинный писатель в России всегда был, есть и будет
смертником Слова.

«У поэтов есть такой обычай, в круг сойдясь, оплевывать
друг друга…»

Написавший эти строки явно имел в виду ЦДЛ – это стой-



 
 
 

ло бескрылого Пегаса. Нет, здесь не пахнет конским наво-
зом… Но парнокопытный перестук междоусобной драчки
здесь налицо!

Этого не мог не заметить творец «Куклы» и «Хра-
ма» («Зодчие»), «Рембрандта» и «Федьки-коня», подслепо-
ватый и застенчивый человек, никогда и никуда не выезжав-
ший из Москвы и ее пригорода, – Дмитрий Кедрин.

В отличие от многих поэтов, он отличался уж очень тихой
и спокойной биографией.

Начинал он ярко. Его хвалил Горький. Правда, тогда он
хвалил почти всех начавших писать.

Потом по его почину будут и в степях искать мало-маль-
ски грамотных, чтобы всучить им в руки писательский би-
лет. Но это чуть позже пойдут Джамбулы.

В смутные времена, когда, казалось, все и вся вызывали
подозрение, – к нему и комар не подточил бы носа.

Жил он в Тарасовке. Работал в многотиражке в Мытищах.
По этой же ярославской дороге ездил иногда в Москву. Что
случалось очень и очень редко.

После войны, когда родилась дочь, Кедрины получили
комнатку, неподалеку от Бауманской улицы. Рядом с извест-
ным домом Васнецова, созданным по эскизам художника в
виде богатырского шлема.

Рядом шумел базар. Гремели трамваи. А комнатенка плы-
ла прямиком в седую старину.

Здесь и были написаны многие его классические стихи.



 
 
 

Некоторые он обливал клеем и соединял друг с другом.
«Атилла», «Инфанта» – чем они не угодили его самолюбию?
Впоследствии расклеенные – они поражали законченностью
и мастерством.

Античностью веяло от его стихов. Они были отполирова-
ны, как мраморные плиты.

Из этих узеньких окон, упиравшихся в какой-то склад-хо-
лодильник, он видел древность, смытую человеческим скле-
розом. Копошась в ее архивах памятных, он извлекал старые
сюжеты. Сдувал с них пыль забвения и описывал заново. На-
полняя их современной кровью. Накладок быть не могло –
мало в чем изменилось человечество.

Писал он много. Отрешась от суеты. Ничего не требуя,
хоть и жили впроголодь. Заботы о хлебе насущном взяла на
себя жена. Ничем не попрекая своего не от мира сего мужа.

Человек, никогда и никому не причинивший зла, оказы-
вается, вызывал у кого-то неукротимую ненависть и зависть.
Тишина его кроткого нрава, способность писать, не знающая
кризисов и пауз. Растущая популярность его чеканных строк
– все это кому-то не давало жить. Застилая близконосое зре-
ние злобой и неверием в себя. На примере талантливости
всегда очевидна бездарность! Не умея научиться чуду – ту-
пость утверждалась как могла. Поздно вечером, когда воз-
вращался в Тарасовку, он был зверски избит.

Во второй свой приезд он был сброшен под поезд. Но за-
цепился за буфер меж двух вагонов. Кто-то увидел его, по-



 
 
 

висшего над рельсами, и остановил состав.
В третий раз – на площади Пушкина. Под тентом летнего

пивного бара к нему подошли и попросили разрешения при-
курить. И так подходили трижды. Он отдал им свои спички.
Собрался было уходить. Его остановили и вызвались подвез-
ти до дома. Доверчивый и ничего не подозревавший Кедрин
сел в автомобиль.

Труп его нашли в Вешняках. Под платформой.
Несколько недель искала его жена. Соседи согласились

присмотреть за малолетней дочкой.
Где она только ни была. Объехала все морги Москвы и

Подмосковья. Кедрин как в воду канул. Вскоре в московскую
комнатку, где жили Кедрины, приехали какие-то люди. Ска-
зав, что они из Союза писателей, погрузили и увезли огром-
ный ящик с рукописями поэта. А сам он в это время лежал
напротив – через улицу, в помещении холодильного склада
какого-то комбината.

Началось следствие. Подозреваемый в убийстве Кедри-
на завсегдатай ЦДЛ, сын какой-то окололитературной дамы,
тут же исчез из Москвы. Появился он снова лишь несколь-
ко лет спустя, когда уже давным-давно заглохло так активно
начавшееся следствие.

Поговаривали, что это был убийца, нанятый кем-то из ма-
ститых деятелей Союза писателей.

Спустя некоторое время вдова, поддержанная нескольки-
ми друзьями поэта, пыталась возобновить следствие снова,



 
 
 

но тщетно.
Смерть Кедрина остается загадкой.

Под боком Лубянки и на глазах у ЦК и вдруг – еврейская
Правда – издательство «Дэр Эмес». Рядом правительствен-
ная магистраль – улица Куйбышева (бывшая Лубянка). По
ней они шастают туда и назад – из Кремля и обратно. И хотя
идут на больших скоростях, все одно она им глаза мозолит. А
ведь чего тут только нет – на Старой площади, где новые ми-
нистерства с «Центросоюзом» в придачу. Бывший Китай-го-
род. И чиновников развелось, как китайцев. Но ЦК плодился
быстрее. И вот уже стал вытеснять свои министерства, как-
то незаметно оккупируя их территории. Отныне это площадь
всего лишь пяти синекур.

Ну а уж Правда еврейская (хоть и в красную тряпочку и
втихомолку) – тем более ликвидации не избежала. В 1949-
м разогнали «Дэр Эмес», учинив обычный и примитивный
еврейский погром.

Время, невероятно чуткое к человеку… Какую бдитель-
ную надо иметь спину – всю дорогу стреляют из-за пройден-
ного угла.

Пятидесятые годы… ЦДЛ. В трауре родимый.
«И куда ж ты пошел, кормилец наш… вперед ногами?»
«Вестимо куда – к тому под бочок».
«Так мы ж без Сосо лапу сосать будем…»



 
 
 

«Можно подумать, что он сейчас леденец сосет, – добав-
ляет кто-то сбоку».

«А может, он кормится в распределителе. Он же у нас ак-
тивный».

«Да нет, он только лезет в секретари… Да ну его к черту,
что ты пристал ко мне с этим ублюдком!..»

«Братцы! Оттепель началась, – петушком возвещает еще
один завсегдатай, не отдышавшись как следует. – Крошеч-
ный зад, а на солнце сидел. И стоило ему „дать дуба“, как
сразу же весна наступила… Вон уже и Пикассо выставляют.
Так сказать, буржуазную живопись развешивают…»

«Сталина „выставят“ позже. Как пить дать – уберут».
«Ты считаешь, что двум медведям в одной берлоге тес-

но?»
«Да нет, Ленинский уголок для некурящих. Да и потом,

он же не коммунальный. А ведь какая заманчивая мысль –
коммунальный Мавзолей…» – «Штабелями и в мрамор?» –
«Вот именно…»

«И жизнь пикасса и жить Пикассо! – сказал Савелий
Гринберг, никакого отношения к ЦДЛ не имеющий. – Был
бы жив Сосо – дали б вам Пикассо – правда, есть другие Со-
сы, и они не допустят никакой Пикассы. Встанут поперек и
скажут: „Не паблокачиваться и не припикасаться!.. И во-
обще, пошли вон – хоронить!..“»

«С радостью!» – мы ответим. И пойдем давить друг друга.
Наш народ потолкаться любит.



 
 
 

Среди писателей жертв не было. Писатели хоронили во-
ждя издали. Правда, нескольким членам союза что-то и от-
давили. Ну да впередсмотрящим фингал под глазом всегда
полагался.

Народ визжал, рыдал и плакал. Милиция уже исчерпала
себя, а он все пер и пер, подтверждая свою многочислен-
ность (когда сидит на месте, он не такой великий). Вот тут бы
ему слезки-то утереть да плечиком на Стену Кремлевскую
и навалиться. В ту самую, что столько зубцов на него име-
ет. Хоронить – так хоронить. Вон сколько их там за Стеной
осталось!

ЦДЛ. Из края вечных мерзлот потихоньку стали возвра-
щаться те, кого здесь никак не ждали.

Сдирая с груди номера, воскресали похороненные зажи-
во. Добрым глотком свободы освежая в памяти свои забытые
имена. Опять обретали давно растоптанное человеческое до-
стоинство. Ногтями выцарапывая его из мерзлой колымской
земли.

После всего пережитого – каким же счастьем показалась
им воля! Этот жалкий суррогат, именуемый российской сво-
бодой. Радуясь ей, они и не помышляли о мщенье. Они и ду-
мать забыли о своих живых до бесстыдства палачах.

Шли с ледовитых широт деды-морозы. Едва ли думая о
сюрпризах.

Но память – о двух концах. И если у пытаемых она отбита,



 
 
 

то у пытавших она, должно быть, свежа.
Ожидание разоблачения. Томительное ожидание с недоб-

рым предчувствием беды. Час треснувшего благополучия.
Еще вчера такого долговечного… Получка наоборот – день
уплаты по векселям. Да еще каким!

Зал ожидания – ЦДЛ.
Даже трещина в надраенном паркете – и та казалась раз-

верзающейся под ногами пропастью.
Ведь даже мертвые однажды восстают из могил, чтобы

уличить своих убийц. А тут возвращались из смерти живые.
Не с небес ждали трубный глас. Он чудился пониже, выры-
вающимся из-под земли.

Раздался выстрел Фадеева.
Тут-то и началось. Закрутилось и завертелось! Отделение

жертв от Дела! Горят костры невидные – повальное уничто-
жение улик. Метлы скребут неслышные – заметают и зали-
зывают кровавые следы. Подчищались пришедшие в себя от
шока, до смерти (на сей раз – своей) напуганные подруч-
ные 37-х и 48-х годов. Заново укомплектованный аппарат Их
Безопасности бессонно работал, как в дни кубинского или
чешского кризисов.

А ЦДЛ тем временем пытался успеть осудить хоть одного.
Предприимчивый парторг Сытин спешно начал организовы-
вать вечера осуждения. Которые проходили, вернее, должны
были проходить под лозунгом: «Виновников смертей – к от-
вету!»



 
 
 

Заволновалась писательская братия, призывая на свой
нестрашный суд своих притаившихся было товарищей. По-
тянувших за собой далеко идущие нити…

Критик Эльсберг – первый и, пожалуй, последний винов-
ник смерти – был исключен из Союза писателей. Он бы так
не трясся, бедняга, зная, что его очень скоро восстановят в
«почетном звании советского писателя».

Осудив одного, давали подготовиться следующему… За-
суетился, стал неузнаваемо приветлив бессменный шеф из-
дательства «Советский писатель» Лесючевский. Тайный ре-
цензент книг репрессированных авторов. Это он обосновы-
вал состав преступления в их произведениях. Его критиче-
ская дубинка, что называется, била наповал. Нет, не кашта-
ны из огня таскал этот плюгавый человечек… Талантливые
головы, надрываясь от рвения, – таскал он в огонь. Каким же
строкомером пользовался он, определяя степень виновности
в стихах и прозе? На сколько лет заключения потянула лири-
ка Николая Заболоцкого? Вот и выходит наружу – не стихи,
а смертные приговоры писали себе поэты Павел Васильев и
Борис Корнилов и десятки других не менее талантливых. Да
еще вдохновенно. Еще четверть века он ни за что отвечать
не будет, пока с почестями не похоронят.

Не дожидаясь своей очереди, стал оправдываться Ерми-
лов. Его призвали к терпению. Ведь еще не кончен диалог с
предыдущим оратором… Потом далеко на Западе предосте-
регут: «Убийца Маяковского снова поднял пистолет…» Да



 
 
 

он его и не опускал. Но тогда испугался.
Дальше испуга – дело не пошло. Вскоре «вечера» прикры-

ли. Куда-то делся не в меру ретивый и далеко не безупреч-
ный Сытин. На всякий случай решивший опередить собы-
тия.

«ЦДЛ, – слезно жалуется бывший начальник МУРа, по-
дробно описавший вскрытие бериевского сейфа. – Рукопись
конфисковали. Мурмуары!..»

Рассказывают, что он частенько арестовывал нашего бра-
та. Чтобы почитать свои опусы. В одиночных камерах мно-
гочисленных каталажек. Попробуй убеги!

Ныне вынужден читать в ЦДЛ, хватая за рукава бегущих
выпить.

«Рукописи не возвращаются…» Пережил.
Но умер Гроссман, когда отняли вместе с черновиками

вторую часть его романа «За правое дело». До этого на зад-
ней обложке журнала «Знамя» было объявлено, что скоро
произведение увидит свет.

Увидело. Да не тот.
Труд, вобравший в себя львиную часть жизни, стал пеп-

лом.
Писатель – не птица. Тем более – не Феникс.
Да мало ли невозвращенных и нигде не хранящихся руко-

писей?! Один сундук Бабеля чего стоит!
Повальный обыск… Нация ищет свои таланты. Свои умы



 
 
 

палаты. Волнуется полковник сыска Бардин. Никогда они
так не были опасны, как сейчас.

Трудно в наш век избежать соблазна и не назвать все сво-
ими именами. Не воздать по достоинству.

Женщины считают, что единственная возможность избе-
жать соблазна – это уступить ему.

Названный перестает быть неизвестным. Но и назвавший
тоже обречен. Назвать – значит не быть. Добровольно обречь
себя на мучительное небытие. Перспектива. Но ремесло –
сильнее нас. Да и где она – техника безопасности в нашей
профессии?

Медузы Горгоны и вокруг гуляющие страусы. Со спря-
танными головами… «Проходите мимо!» – так, кажется, на-
зывается инстинкт самосохранения?! Древние выражались
определенней: «Вы говорите, время проходит. Глупцы, это
вы проходите!»

Вон идет дед в трусах – часть природы. Идет себе по сне-
гу… Опечатали старику пятки, чтоб не ходил, намекая на
бедность российскую.

То ли долго проверяли. То ли сам созревал долго, но по-
чтенного пушкиниста Гессена приняли в Союз писателей,
когда ему исполнилось 90 лет. Неужто осчастливили ста-
рика, сразу омолодившего Союз писателей СССР. Ведь все
принятые в Союз после этого старца невольно выглядят юн-
цами-вундеркиндами.

Середина пятидесятых. «Синтаксис» Алика Гинзбурга.



 
 
 

Вот он первый наш «Самиздат»! И составитель его еще не
кружит по тюрьмам. Но лиха беда начало. Тут за попытку
лишь только подумать – сгноят. А уж если сказал – ну, тогда
держись!

Не каждому Бог подкинул еще и бетона для пущей крепо-
сти – за свои слова отвечать. И кто бы тогда мог представить,
что будешь таким ты выносливым, Алик. Щуплый на вид, а
вот не сломить.

Хрупкие листочки, идущие из рук в руки, а на них… И
какая ж армада на них навалилась, раздавившая стольких до
нас…

Вот оно пульсирует на ладони – «слово не воробей». Это
когда оно вылетит – не поймаешь, выпустил – и тебя уже ни
за что из прицела не выпустят. Оно податливо, когда его пи-
шешь, но с написанным уже не сладят топоры. Не все в этом
мире играет на руку злу. Не слишком было бы жирно мрако-
бесам и нашим и вашим, когда бы еще и слово, как автор его,
погибало. На радость дружному их коллективу, в который
так умеют они собираться. В отличие от нас – вечно разроз-
ненных, мятущихся и нисколько не спаянных. А то и грызу-
щихся между собой. А ведь с Неба проводка одна и та ж. И,
казалось бы, чувство локтя… Да вот оно тут – всегда под бо-
ком… Чтоб в незащищенный поддых, когда ничего нет под-
лее удара с тыла. А может, оттого, что пишется широко, а
потому и локти широко расставляем. Тогда только почерк от
края до края. И вот она крайность – чем шире душа, тем ме-



 
 
 

ста под солнцем друг другу – сплошная нехватка.
Да мыслимо ль это?
А может быть, ревность снедает – одна у нас Муза на всех?

К кому же из нас она так зачастила, что хоть стой, хоть па-
дай?

Однажды в бане я видел – голые дрались. «Шею намы-
лить», наверно, отсюда пошло. Но вышли в предбанник.
Оделись. И снова стали людьми (по крайней мере, до следу-
ющей бани).

«Вышли мы все из народа…»
Из любой ситуации безнадежной есть выход. Даже из

СССР. И вот тут-то, пожалуй, мы к самой смешине подхо-
дим. Когда нам кляпом рты затыкают, мы вроде умеем друг
с другом красноречиво молчать. Но стоит однажды вздох-
нуть нам свободно – как с выдохом нашим нечто такое летит,
что загадка нашей души ну такая простая, что смысла нет
называть ее нашей душой. Как умение молчать пригодилось
– замалчивать песни, разумеется, не свои (а ведь вчера еще
восхищали). И, напротив, молчать не уметь, когда их певцы,
почему-то вдруг сразу чужие, петь начинают по новой, сно-
ва-здорово на свободу свою вырываясь.

А вот еще письмо издалека: «Мы тоже вышли наконец-то
на волю. Вполне приоделись… И перестали поэтами быть.

Свой, казалось бы, в доску Гладилин, настолько свой, что
можно спутать с гладильной доской, а приехал на Запад и
стал ершист – неистребимая зависть совковая гложет. Навер-



 
 
 

но, „Свобода“ испортила – клеветник…
Или наш ненаглядный Маэстро – хозяин Азбуки нашей…

Ну, вылитый аятолла! Старый хрен, как же он здесь мрако-
бесит! Ты не знаешь, почему они все там так оборзели?..»

Вот приеду и тут же узнаю.
Это он начертает на обложке моего «Молчаливого пи-

лота» – «Русскую литературу должны представлять рус-
ские»…

Так вот с какой стати здесь все, что на русском, показы-
вают ему и наш ментор решает, кому, кого и когда представ-
лять! (Поэзией здесь «заведует» другой нобелевский лауре-
ат, но уже не в русских издательствах, не гнушаясь иногда
«рубануть» и прозу.) Надо было схватить эту размашистую
резолюцию за ее пышные кудри, но Эдвард Клайн, тогдаш-
ний шеф «Чехова», явно стесняясь, ее сразу же сжег. Да и
первый вариант этой моей книги, пересланный тайно на За-
пад неутомимым Аликом, так и не был получен мной (вер-
ный клеврет, он все отсылал своему вездесущему шефу) –
«Очень в ней ценный фактографический материал, – сказа-
ла мне его секретарша мадам Альберти, специально ко мне
прилетавшая из Вермонта в Рим, – а посему у меня к вам
куча вопросов…» Короче – пожертвуйте кто сколько может.
Он, видите ли, очень к жертвам привык. «Но, мадам, я ж не
его секретарша, чтоб тоже в петлю?! Мне кажется, его писа-
нина того не стоит…» Вот когда стало на душе моей – «вонь-
ко» (если взять за основу это его не слишком душистое сло-



 
 
 

во). Вот тебе и свобода – подумал я, и с какой это стати Запад
запах Востоком? (Это сейчас Восток пахнет Западом, а тогда
обетованный Запад нестерпимо Востоком пах, так нестерпи-
мо, что хоть назад подавайся.)

Вот что значит сорваться с цепи.
«Ничего! – скажет Бах. – Вот наши придут, они нашим

покажут!»
…До чего ж невеселые вести доходят до запертых дома.

Говорят, перегрызлись наши друг с другом таланты. Потяну-
ло их в стадо, от которого еле спаслись. Вот она в чистом ви-
де – по родине ностальгия. Пародия на содружество вольных
стрелков. Где на вольных хлебах начинают дележку уже не
хлеба. Это дома, где ставня с решеткой, не хлебом единым
он жив, человек. Натощак удивляет.

Олимпийцы не бегают стадом. И копыто не ставят, как но-
вую обувь, тебе показать. Когда, смотря на каблуки для на-
ступанья на горло не собственной песне, иногда задаешься
непраздным вопросом: а есть ли вообще походка у них хоть
какая-нибудь, да своя? Или только сугубо своим поголовьем
ступать по земле и умеют?

Так неужто нас тянет к ним в стадо? Или это российская
только черта?

О, бесчувственность когтя до локтя! Нам бы хоть четвер-
тушку их выучки дружной – давить всех и вся… Да в том-
то, казалось бы, наше счастье-несчастье, что в другом мы од-
нажды были умелы. Что-нибудь одно в несовместимых сиих



 
 
 

занятьях. Горло и петля – не одно и то же. Хотя и впилась.
Но зачем же туже затягивать петлю на горле самим – у са-
мих-то себя? В России почище найдутся умельцы. За всю-
то историю двое всего с петли и сорвались. Между прочим,
один из них был поэт.

…Первый «Синтаксис». Тогда мы только ставили точки
над «и». И обнаруживали акценты. А ударенья… Эти летели
в нас. Было куда ударить. О, пробитые черепа российских
поэтов… В них История дует старую песню свою. Вот откуда
взялось – «вечно ветер гуляет у них в головах». И при этом
всегда забывают добавить – дырявых.

Первый-первый… Как давно это было. Сколько вод, гази-
рованных нашим удушьем, утекло-то с тех пор. Сколько слез
(зачастую с глазами вместе). Сколько рук неподкупных раз-
жалось (а назад – с монеткой не тот уж кулак) и перья свои
побросало в эту вечно текущую воду забвенья.

Черновик, обеляющий нашу жизнь. Мы сначала живем
свои строки. И только потом их пишем на память. На чью?

«Синтаксис» наш… Лионозово. Ходит-гуляет подполь-
ный наш список. Слепок, схвативший все лучшее в нас. Это
в старости мертвая маска.

Лионозово. Здесь на холстах Оскара Рабина расцветала
помойка № 8. Здесь быт хоронил живопись. А живопись хо-
ронила барак. Картина так и называлась – «Похороны бара-
ка» (как тебе ныне в парижских барокках поживается, ста-



 
 
 

рина?). А рядом жил один помешавшийся автор. Он писал
стихи и музыку. И еще он писал письма руководителям че-
ловечества от генсека до президента США. Одному он зада-
вал вопросы. Другого спрашивал ответы. На одного он воз-
вышал голос. Другого просил возвысить его. Не укрылись от
его писем и послы суверенных государств.

«Выбранные места из переписки с друзьями».
Он требовал права писать. Пока не помешался вконец.

После очередного курса лечения.
Что и говорить, Фортуна была к нему повернута далеко

не аппетитным задом. Правда, когда она к нему повернулась
передом, он не заметил разницы.

Однажды мы пришли к нему. Постучали в его мрачную
дверь. Шаркнули шаги. Наверно, он прислонился ухом и
ждал. Надо сказать, долго. Наконец дверь приоткрылась. И
мы вошли. Он сидел без света и тепла.

«Почему?» – спросил я взъерошенного человека.
«А вдруг увидят свет в моих окнах и дым из трубы и по-

думают, что мне хорошо!..»

Вот идет мой товарищ и что-то в шапку ему барабанит.
Значит, на улице прыгает дождь. И ему невдомек, что один
он погоду имеет. Нет же, вернулся и зонт прихватил. И на
него удивленно все тычут пальцем. Потому что дождь для
него персонально идет, чтоб не зачах его урожай обильный.
Чудак! О тебе же думает небо, а ты ему в морду зонтом…



 
 
 

Иногда я просто отказываюсь своих товарищей понимать.

Семену Кирсанову заказали песню.
«Пристали, как с ножом к горлу, – вспоминал Кирсанов, –

напиши!
– Не хочется.
– Напиши, ведь это выгодно.
– Нет, не выгодно.
– А что же выгодно?
– А то, что хочется…»
Эту роскошь – писать «что хочется» – писатель оставляет

на самый конец своей жизни. Но не успевает. А почему бы
пораньше не убежать на необитаемый остров… своего пись-
менного стола?

Не получается. Со своими островами – куда ж потом на
материк?!

И встает дилемма: запеть или запить?
Как тут пьют!
Правда, с этим борются. Выносят решения. Принимают

меры. А в соседнем клубе братьев меньших – журналистов
даже спрашивают при входе об уплате членских взносов.

Но все равно – пьют.
Алкоголые алкоголики – наилучшие представители на-

ции. Их глотки пощадили Ниагару с ее знаменитым водопа-
дом только потому, что она пресная. Хотя пенится, как пиво.



 
 
 

Хохлома иль Оклахома…
Пьется лучше только дома!

Рыцари закадычных омовений посреди юбилейных буд-
ней. Презревшие все праздники. Кроме единственного, ко-
торый всегда с собой.

Пьяниссимо. Пьют тихо. Но только поначалу.
Потом вступают нижние регистры. И легкие, как шот-

ландская волынка, начинают продувать уже очищенную от
залежалых звуков гортань. И рушится плотина, уступая себя
рисковой раскованности.

И снова пьют – с горьким умыслом выплеснуть себя вон.
Здесь пьют, забыв закусить и чокнуться. Ибо хрустальные

души пьющих не выносят фанфар.
Пьют раскатисто.
Пьют главным течением, но не притоками и рукавами.
Пьют в голос. Ибо песнь – песней. Клин – клином. А лам-

пада зрения горит на спирту.
Спириты… В горючих испарениях являются души без-

временно усопших поэтов. Спившихся от зависти к Пуш-
кину, Лермонтову, Байрону, Лорке, Гумилеву, Пастернаку,
Мандельштаму и раннему Маяковскому. Забыв, что их уби-
ли. Бедняги, они завидовали их началу, но не их концу.

Пьют. Память не приходит на холодный глаз. Они пьют и
вспоминают стихи великих – великой ценой заплативших за
посмертную славу.



 
 
 

Сколько их пило и умирало посреди строки и стакана –
молодых песенников, возжелавших быть народными, – Мо-
розовы, фатьяновы, блынские, анциферовы, харабаровы…

Только один, чья фамилия оканчивалась на удивленное
«о», подавился не словом, а куском. Да другого жена заду-
шила1.

Не каждый был певцом. Но отличным пивцом – был каж-
дый! Бывало, приберут покойничков и опять сядут пить.
Но что-то вдруг зачастила проклятая… Пошла-поехала ко-
сить…

Смерть гребла всех подряд. Хороших и разных. Сановных
и рядовых. Колю Анциферова не знали, в чем хоронить. Его
знаменитые (в ЦДЛ) строчки: «Лежу в гробу я в белых та-
почках…» всегда вызывали улыбку. Едва ли уместную у гро-
ба их автора. Решили положить его в гроб в шахтерских бо-
тинках. Благо, «когда-то добывал уголек».

Этот 72-й високосный был сверхурожайным. Особенно
на поэтов. Год пошел по гробы. Не добрав одного или двух
до своей цифры. Костлявая крепко вырубила отечественную
поэзию. Юмористы умирали всерьез. Сатирики вдруг обна-

1 С. Дрофенко и Н. Рубцов. Что же касается жен – здесь они, как правило,
переходят от одного поэта к другому… по наследству. Если их не «отбивают»
друг у друга (как Евтушенко у Луконина). Наши советские Лауры… Начиная с
секретарш секции поэтов, они уже никогда не выходят за пределы ЦДЛ. Разве
что в Польшу увезут. Опять же в Союз советских писателей. Так, одна умудри-
лась быть женой около девяти поэтов. Другая – шести. Третья – пяти. И почти
ни одной, которая бы задержалась на одном… истинно советском.



 
 
 

руживали зубы. Скрипнув ими хоть напоследок. Многослов-
ные романисты едва успевали вспомнить чеховский афо-
ризм – «Краткость – сестра таланта»… Умирали, и ничего за
спиной… Даже эпитафии дрянной. Смерть с иностранным
именем «регламент» обрывала строку. Полагая, что было до-
статочно времени, чтобы написать шедевр. Она была беспо-
щадна. Вздернув, выстрелив, утопив добровольцев. Стари-
ков она чинно хоронила в ЦДЛ.

Похороны стали буднями в ЦДЛ. Захлопывались гробы,
как лифты с уезжающими вниз. Едва ли не каждый день. Та-
кое ощущение – помедли чуть цэдээловские похоронщики –
и набралась бы гора трупов.

Ротапринты шпарили шаблонные некрологи. Суетились
метранпажи, тормоша редакторов. Замордованные редакто-
ра сквозили по этажам, пробивая даже фото по инстанциям.
Как правило, из пяти – пять забраковывали.

А тут еще не раз лауреатка, коммунистка и т. д. – задума-
ла умереть с панихидой в церкви. А ведь такая убежденная
была! Наверху еще не решили, как быть. И вот появляется
наконец некролог с фотографией в траурной рамке. И все не
узнают покойную… Оказалось – другую, живую еще писа-
тельницу отпечатали вместо мертвой.

«Прошу виновных не наказывать. Я в том возрасте, когда
и со мной может случиться подобное…» – написала в «Лит-
газету» Анна Сакс.

Не беспокойтесь, коллега, – не накажут.



 
 
 

Крутится телефонный диск, проскальзывая номера навек
замолкших телефонов. Все одно – хороших людей умирает
больше.

Без друзей – хоть люби врагов.
Без врагов – хоть ссорься с друзьями.

ЦДЛ – свежие тени с еще не истлевшими рубахами. Еще
не охрипшие от сырой земли голоса…

Однажды в самолете вместе с «Литературной газетой» вы-
пал рвотный пакет. Я невольно улыбнулся их необыкновен-
ной схожести. В один пакет заворачивают плохой вестибу-
лярный аппарат. В другой, уже полный, чьей-то изнанкой
окунают мозги непосвященных. Чье мировоззрение тут же
скончается, опоздай хоть на день эта обертка.

И где они столько дегтя берут? И все-то они знают. И все-
то им известно заранее. И еще не было ни одного всемирного
авторитета, с которым бы они не поспорили. Не опровергли.
Не подмочили, вывернувшись до слепой кишки и не выбро-
сив на голову несчастного оппонента все экскременты, нако-
пившиеся за неделю!

Что и говорить – в этом мире мудра лишь одна «Литга-
зета». Все в этом мире подплывает под объективы бывшего
полковника КГБ Чаковского. Ни одна проблема не сиганет
от него в сторону. «Литератор» всегда начеку. Ну как тут не
подписаться на «ЛГ»! Где нашей жизни завы и Зивы, Зиси
и Зуси и прочие дуси так и норовят наставить тебя на путь



 
 
 

истинный. Где Пушкина пишут Глобы – не глыбы, а всего
лишь камушки в его огород. Где вот уже столько лет не за-
крывают рот… штанами.

А ведь вполне могла быть читабельной. Как свое приложе-
ние – «Клуб 12 стульев»… Со знаменитой (но пока не опуб-
ликованной) Ленинианой. Которую, как и положено, возгла-
вил парторг «Литгазеты» Олег Прудков (не путать с Козь-
мой Прутковым) – предложивший лучшие советские духи
назвать «Запахом Ильича».

Подбросил в костер сугубо ленинского юбилея не менее
светлую мысль и ответсекретарь газеты В. Горбунов (не пу-
тать с горбатым Чернецким – «черным кардиналом» этой же
газеты) – назвать также лучшее советское мыло – «По ленин-
ским местам». Эта идея родилась из дискуссии на страни-
цах «ЛГ» – «Так ли уж необходимо выпускать яичное мыло,
если советскому человеку надо все тело мыть?».

И вообще, не пора ли диссидентов пустить на парфюмер-
ные нужды? Гитлер, например, это делал вполне успешно.

Ходит слух, что это предложил зав. отделом писем неуто-
мимый Румер (кстати, румор по-английски и есть слух).

Внес в Лениниану свою лепту и бессменный коллажист
этой газеты Вагрич Бахчанян. Это его идея переименовать
древний город Владимир – во Владимир Ильич. А также сде-
лать часы-ходики, где бы вместо надоевшей всем кукушки
выскакивал бы к народу Главвождь и скороговоркой выпа-
ливал: «Товагищи, геволюция, о необходимости котогой все



 
 
 

время говогили большевички – свегшилась. Уга, товагищи!..»
«Я волком бы выгрыз только за то, что им разговаривал

Ленин», – как метко подметил В. Маяковский, слегка под-
правленный Бахчаняном, или попросту Бахом.

Надо сказать, идеи его всегда отличались рационально-
стью. Так, например, он предложил улучшить валютный за-
пас страны. А именно – возить мумию нашего Тутанхамо-
на по капстранам. Настоящие деньги, конечно, полились бы
рекой Миссисипи. При этом расходов – никаких. Их десять
штук, таких кукол.

И тут невольно вспоминается история эмиграции Левы
Збарского – сына известного, засекреченного и невероятно
личного ленинского бальзаматора. Также не вылезавшего из
Мавзолея.

Однажды во время великой и многоотечественной войны
они втроем – папа, Лева и Владимир Ильич – были отправле-
ны в эвакуацию в тыльный, пыльный и давно уже не хлебный
город Ташкент. И ютились там, по сути, все в одной комна-
тенке. Спустя 30 лет Леву долго не отпускали в Израиль по
той простой причине, что Ленин, вполне вероятно, успел им
что-то сказать.

Главрежу МХАТа Олегу Ефремову Бах предложил, пока
не поздно, поставить пьесу Погодина «Кремлевские куран-
ты» с труппой лилипутов. Или, на худой конец, просто пье-
су «Вечноживой труп». А еще лучше – фильм «Женитьба
Бальзамированного».



 
 
 

И вообще пора, – сказал Бах, – переименовать Мавзолей
в Мавзоленин.  А может быть, даже и в Маовзолей. Что мы –
хуже китайцев?

Первый Красный (или, как у нас называют, Ленинский)
уголок, разумеется, был где-то у Крупской. Эту догадку вы-
сказал однажды зав. иностранной прессой «Литгазеты» то-
варищ Марк Шугал (не путать с Марком Шагалом). Главный
хранитель крамольных иностранных журналов, где не только
голые бабы, но и оголенные провода идей, он запросто мог
поднабраться от них и более взрывчатых догадок. Недаром
он тщательнейшим образом заклеивал скотчем сплошь все
страницы, оставляя только необходимую для перепечатки у
нас. И ту обрамлял в черную рамку, чтобы лишнего не вы-
лезало. Очень бдительный Шугалок (как его ласково тут на-
зывали. Кстати, древнейший романс «Наш уголок я убрала
цветами» – это о нем) еще и бдил непорочную чистоту пер-
сонала.

И уж под каким именно из 12 стульев, но родились здесь
знаменитые очереди:

«Очередь хороша тем, что она движет вперед».
«Сплотим наши ряды, и очередь станет короче!»
«Люди стали одеваться лучше, и очередь стала наряд-

ней».
«Когда не будет очереди в Мавзолей, тогда вообще ника-

ких очередей не будет».
В свое время и я, грешный, попытался участвовать в Ле-



 
 
 

ниниане, захватившей наши умы и сердца. И тоже внес рац-
предложение – называть наших вождей «Ваши ильичества!».
А клуб и без того процветал, собираясь и дальше цвести две-
надцатистульно, но мало-помалу стали разбредаться, кто ку-
да, его стулья.

Бывший заместитель по юмору ныне вполне серьезно ра-
ботает в журнале «Америка». Другой – в «Голосе Америки».
Третий – просто в Америке. Даже бывший в «ЛГ» «шестер-
кой», выдававшей клей, – сам сейчас журнал издает (не пу-
тать с Перельманом, написавшим «Занимательную арифме-
тику»). Пятый, шестой и так далее – тоже где-то процвета-
ют. Ну а бессменный коллажист – теперь уже коллажист бес-
смертный. Он уже в Истории, которая то с нами пойдет, то
без нас. Так и мечется старушка, пока к рукам не прибра-
ли, его коллажи транслирует западное телевидение, вызывая
нездоровые эмоции как у врагов на родине, так и у друзей
на чужбине (очень им недоволен Русский музей в изгнании
в Монжероне. Того и гляди будет дважды изгнанником Бах).

Вот что значит школа.
Короче, выездная редакция «ЛГ» на Западе. А в авангард,

как правило, высылаются лучшие.
И вообще, мне кажется, сила России не в том, что она мо-

жет, а в том, чего не может Запад.
У Пушкина был Бенкендорф, а у нас Бардин.

Из членосоюзописательских разговоров

– Так где же ты все свое прячешь? – спросил полковник,



 
 
 

окантованный голубым. А уж потом генерал почесал любо-
пытство.

– Так где ж ты все свое прячешь? Куда свой талант зако-
пал? – спросили хором его коллеги. Как в древнегреческой
трагедии – слегка отступя. – Дал бы хоть почитать… – И по-
том опять наступая: – Так где ж ты все свое прячешь? – И так
свои па повторяли, пока генерал не раздвинул пальцем усы.

– Дал бы хоть почитать, – сказал генерал, – мне доложили,
что будет нам интересно.

– Вы странные люди, вам дашь почитать – и с концами.
– Так где же ты все свое прячешь? – спросили хором кол-

леги – сразу и не поймешь – чьи. Когда был отпущен домой –
в Центральный Дом Литераторов, где была попытка настен-
ной надписи: «И вы не смоете всем вашим черным ко-
фе поэта праведную кровь!». – Дал бы хоть нам почитать
– так сказать, взглянуть профессиональным глазом. Ну что
тебе стоит – хоть нам покажи! Обсудим. Обскажем. (Отта-
щим…)

Чьи больше коллеги они – мои или их? А впрочем, какое
мне дело?

События явно вошли в интерес. И снова я вызван был на
коврик допросный. Туда, куда сами не ходят, а если попали
– не чаят выйти скорей.

– Так где ж?
И так далее – снова-здорово. Только первым спросил уже

генерал, окантованный голубым. А уж потом сам Феликс



 
 
 

Железный с портрета. И честно сказать – надоел мне их
пунктик-вопрос. И что я им дался? Сказать бы им правду,
да ведь не поверят. Какой с этой рукописью случился позже
конфуз, какой детектив, сообразно их любимому жанру, –
переправил на Запад, а там ее нагло «зажилил» их же изгнан-
ник, лауреат абсолютно не их государственных премий, да
можно сказать, их злейший враг и в то же время, смотри-ка,
их добрый союзник, явно не желавший, чтобы вышла зло-
счастная в свет, даже в Новом Свете, где что только в свет
не выходит. Снова-здорово пришлось начинать, полагаясь на
память.

«Старик, ты ею новый придумал жанр!»  – восхищался
мой друг Володя Максимов.

Я – жанр, а они ей и там и здесь пытались придумать судь-
бу. Для начала не книгу, а автора взяв в переплет.

– …Так где же, ты наш несравненный, заначка твоя?
– В самолетах, – сказал я, – чтоб быть поближе к народу,

летящему в светлую даль. А то, что ему непонятно, – в летал-
ках повыше, чтоб к Богу поближе. Глядишь – при случае и
возьмет его щедростью здесь написанное. Ввиду невозмож-
ности здесь напечатать, хотя не уверен, что он все подряд
читает. Представляете, если каждая искра божья начнет ему
выдавать на-гора!..

– Все шутите?
– Все шутит.
– Шуткует…



 
 
 

А самый начитанный из них произнес всей величествен-
ностью рта и крупностью подбородка:

– Вот я созерцаю и вижу – подначки. А мы о чем спраши-
ваем – о заначке.

Вот я все внимаю и слышу – издевки. А ведь мы умеем из
вас вить веревки.

Вот вы нам изволите свой юморок. А мы вас в больничку
без лишних морок.

Вы нам – уколы сентенций. А мы вам – уколы под хвост, –
вдруг сошел он на житейскую прозу. И больше к высокому
слогу не лез.

– В больничку его! – зашумели чинами мои собеседни-
ки.  – Ишь какой одночлен – коллектива не хочет, чтобы,
взявшись за руки, дружно поднять ее на должную высоту.

Вот кого поднимать – я не понял. Наверно, ее – неподъ-
емную и отечественную.

Почему б не поднять. На смех. А то, что ее вдохновляет, –
и того легче – пушинки легче там лежит. Совсем младенец
от усушки.

– …Вот я к вам взыскую, взываю – беритесь за ум, граж-
данин поэт и союза московских писателей член! Не то хуже
будет, – наверно, решил припугнуть генерал. Дождавшись,
когда все умолкнут.

– Да что с ним возиться – в больничку его! Подумаешь,
цаца! Там быстро подлечат… Писатели – все того! – и сколь-
ко-то пальцев виски засверлили. Спасибо – свои.



 
 
 

Но дальше угрозы дело пока не пошло. Кто-то расстегнул
меня лихо и выложил на стол мое членство союзописатель-
ское. Решили проверить – на месте ль оно. Квадратик кар-
тонный – всего ничего. Не талисман, но на первых порах за-
щита. Так как писателей членосоюзных нельзя было брать
без особого на то разрешенья. Я такую инструкцию от наших
пьяниц слыхал. Говорят – их даже домой, не вяжущих лыка,
возили, чтоб нечаянно не арестовать. Дабы пресечь нежела-
тельность слухов. Я, может, поэтому и вступил в члены СП,
не будучи членом партии самой членской. И самой партий-
ной, где даже женщины члены. Из двух зол по жадности вы-
бирают – большее. Из двух членств по необходимости берут
– наименьшее. Что я и сделал. Главным образом затем, что-
бы было выгнать откуда. Ведь если писатель – член союза и,
скажем, натворил такое, за что по головке не гладят, – его
ведь гонят сначала из дружного и привыкшего гнать коллек-
тива. А уж потом, только потом сажают. Или другой какой
стеной окружают. А если он просто писатель. Да еще непло-
хой. И что-то из ряда вон выходящее пишет. И гнать его со-
ответственно неоткуда – беднягу сразу берут в переплет. И
тут уж он света не взвидит, как и ему насолившая – книга.

У меня ж оставался окопчик штрафной. У меня есть плац-
дарм к отступленью. Передышечка. Творческий отпуск – по-
думать. Раз они меня сами признали. Раз приняли в свой со-
юз, поскольку нельзя не принять меня было. Очень был оче-
виден в умении слов. Тем более на фоне классиков (серей



 
 
 

не придумать), каждый день выходящих в тираж. Что, ей-
богу, не делает чести поэту. Пусть всемирно известному по-
ка лишь себе одному.

Поначалу должны меня выгнать. Суетятся. Готовят пинок.
Давайте-давайте – плевать я хотел. Это еще не беда. А ну,
предположим, и выгон, и арест. Что ж получается – вора –
за кражу. А писателя-профессионала – за книги? Что скажет
общественное мнение? Не наше (у нас только общественные
уборные пока) – а там, где оно еще что-то может. Опять ска-
жут – нет прока в своем отечестве. Опять в их отечестве черт
знает что!

Нет, вроде и на сей раз не берут. Чего-то боятся, хоть и
привыкли на все свое презирательство класть. И снова я был
в ЦДЛ отпущен. Туда, где шуруют домушники от литерату-
ры в специальных своих кабинетах. И готовят мне выгон. По-
тому что в главном их доме взяли с меня подписку, что яв-
люсь я сюда – в виде исключения. А прочие, кто вызван меня
осудить, никак не возьмут в толк – зачем меня принимали?
И как могли допустить? И кто же сделал такую промашку?
Ведь надо ж такое – сквозь столько-то сит и проверок и в
каждом углу стукачей – и на тебе – влез к ним крамольник.
К тому же крамолу свою читать не дает. Зачем принимать в
наш союз такого? Ведь явная глупость и в обостренную бди-
тельность, можно сказать, плевок.

Глупые люди, да затем, чтоб узнать – где свое сокровенное
прячу. Да вот не вышло… пока.



 
 
 

Травля в печати – еще не травля. Вот когда приглашают
побеседовать по душам – вот тут смотри в оба! Отравят. Как
Володю Войновича. Или сядешь на стул, как художник Жар-
ких, а он с ипритом. И выбежишь, как ошпаренный. Или уго-
стят конфеткой, как в свое время Сталин Горького. Еще надо
быть осторожным, когда ловишь такси. В них иногда инкас-
саторы ездят. Так художник Попков остановил его было на
вполне оживленной улице… И получил пулю в лоб. А пья-
ный инкассатор, протрезвев, получил благодарность. Поезда
тоже не слишком надежный транспорт – очень даже кидают
под них. Опять же небезопасно держать нитрокраски дома
– еще заживо сгоришь, как Евгений Рухин, тоже художник,
и неплохой. Правда, это не менее рискованно, чем собствен-
ные рукописи – вот так на виду – держать дома (в секрете
их еще опасней держать. Обязательно в погребок заглянут, в
пороховой, и уж тут неминуемо в воздух взлетишь). Смотри,
чтоб не отдавили пяту (ахиллесову) идущие по пятам.

Ну и, наконец, в собственный подъезд, как мы позже уви-
дим, также входить смертельно – того гляди долбанут по го-
лове, будто на ней написано, что она талантливая.

– …Ну что – сладил с тараканом! – бывало, говорила мне
моя бабушка, когда еще не летала. – И почему Бог не дал
ему крыльев, чтоб он от тебя спасся? – больше возмущалась
она, чем спрашивала. Она была всей своей сутью летуньей.



 
 
 

Она просто помешалась на идее летать. А Библию так во-
обще считала сплошным руководством к полетам. Там ведь
все, кому не лень, ангелы. И все летают. О, бабуся моя, бабу-
ся… Ей бы только в полет! Вот дедушка мой, этот, напротив,
был сугубо земным человеком. Террорист, между прочим, –
заметил сосед мой вскользь. – Однажды пошел он к вождю
на прием. Выстоял живую очередь к мертвецу. Все же лично
был знаком с ним, да и начинали вместе. Увидел его и ахнул.
Так изменился. Стало не по себе. Выбежал. В глазах темно.
Облокотился на стену… А она оказалась кремлевской.

Кстати, о бомбистах. Был у нас в дурдоме человекобомб.
Что уж он там копил в себе, какую лучистую энергию, но
очень верил во взрывчатую силу накопленного. Вынет, бы-
вало, яичко не простое, а золотое (вечно красил его лозун-
говой краской) и грозит: «Вот сейчас разбегусь и как ша-
рахну – весь мир к чертовой матери расколю!» И начинал
клевать головой, отсчитывая предстартовые секунды… Но
в этот момент обязательно кто-то успевал подбежать и об-
мочить незадачливого человекобомба. «Ой, опять мой запал
обмочили!» – кричал несчастный, поджимая под себя свою
отталкивающую ногу. А потом ложился плашмя и плакал
бесслезно – он всегда держал свой порох сухим. Но назавтра
подсыхал, и все начиналось сначала.

Нижний Новгород имени Горького.
Тихий Дон имени Шолохова.



 
 
 

Ялта – все здесь имени Павленко… (кроме домика Чехо-
ва).

ЦДЛ имени Фадеева.
Остальные мелко плавают пароходами. В океане любви

народной. Кто куда желает воплотиться помимо письменно-
го стола – в пароходы, города и прочие дела!

Звякнула белая гантелька телефона на просторном столе
Руководителя писателей России. Но ее не принято схваты-
вать сразу же. Есть секретарша. Другое дело – черный ап-
парат-вертушка. Не трубка – двуглавая гиря. Выжимают ее
стоя. Хотя это не видеотелефон и можно было бы так не вол-
новаться. Но вертись, вкручивайся в нее! Недаром же вер-
тушкой прозвана.

В России начальства боятся все. Без исключения. Особен-
но писатели. Хотя им сам бог велел, чтобы их боялось на-
чальство, как правило трусливое.

…Звон этого телефона еще долго звенит в голове, тяжко
прессуясь к переносью. Мгновенно вспоминаются все грехи
и мелкие пакости. Все «кабы чего не вышло!» и «не всплыло
ли чего?!»… А может, к носу – неуплаченные партвзносы?
Так ведь слаб человек – с деньгами трудно ему расставаться
так, за здорово живешь!.. В крайнем случае отнесут за счет
странности всех творческих работников. Хотя и скажут при
этом, что «коммунист чокнутым быть не может в отличие от
всех беспартийных»… А где наша не пропадала! – и тогда
уже робко черную трубку берут.



 
 
 

Но это, слава богу, звонил не черный. Заглянула секре-
тарша:

– Вас с какой-то судоверфи спрашивают. Соединить?
Он поднял легкую, как все белоснежное, трубку.
– Привет со стапелей! – забулькало в ней. – С вами гово-

рят комсомольцы энской судоверфи.
– Какой судоверфи? Да, впрочем, не важно… Я слушаю

вас. «Небось опять жалуются в, Фитиль“», – лениво поду-
мал главный инженер человеческих душ. По совместитель-
ству ведающий «Фитилем» куда надо и кому надо.

– Дорогой Сергей Владимирович! Мы, ваши с детства чи-
татели, просим вашего согласия назвать нашим самым лю-
бимым именем новый трансатлантический лайнер-гигант!

– Да что вы, дорогие… поскромнее бы…
– Значит, в принципе вы согласны?
– Да как-то неудобно… вон Пушкин теплоходом ходит.

Пришвин – баржей, а Лев Толстой – танкером. А Бунин так
вообще прогулочным катерком. А какой писатель! Уже мож-
но (вернее, разрешено) сказать – великий русский писатель!
А тут сразу международно и трансатлантически… К тому же
надо согласовать, утрясти, увязать, провентилировать. Там,
наверху. Субординация, понимаете ли…

– Да что вентилировать! Речь идет о самом любимом, к
тому же живом! И вообще, большому кораблю – большое
плавание! В общем, лады?!

– Лады-то лады, но не в обиду вам я все же проконсуль-



 
 
 

тируюсь.
– Да сколько угодно!
Через неделю просили подтвердить согласие. Ибо лайне-

ру-гиганту пора бутылку об нос разбивать.
Еще через неделю выяснилось, что лайнер-гигант уже на-

зван вопреки единодушию комсомольцев. Но ничего – ко-
раблей много. Строим быстро, добротно и, слава богу, неде-
шево. Есть еще один – не хуже и тоннажем не меньше – тур-
бодизель-электроход экстра-класса – не тихо, а громко оке-
анский корабль!

Вскоре выяснилось, что со стапелей сходит катамаран-ве-
ликан на подводных крыльях.

– Вы уж будьте покойны, дорогой наш товарищ Фитиль!
Мы от своего не отступимся! Мы своего добьемся! – уре-
зонивали комсомольцы пунцового от счастья баснописца и
детского писателя, чьи книги, можно сказать, оставляют в
детстве и в душе которого уже начинало штормить приятное
волнение с обязательными приливами творческих сил. И без
того плодовитый, он стал писать просто без удержу.

– Может, не на подводных крыльях, а, ребята?! А то на-
мек, знаете ли, на всяческий подтекст узрят. Давайте луч-
ше по старинке – бескрылый корабль. Я уже и библиотечку
из своих новых книжонок приготовил для капитан-салона.
Чтоб знал экипаж, под чьим именем ходит!..

– Без крыл так без крыл.
В обещанный день позвонили, что корабль будет. Уже



 
 
 

подплывает под сроки сдачи. Назовем! Только надо подо-
ждать немного.

– С нетерпением жду!
Наконец раздался жизнерадостный звонок в нетерпели-

вую душу главного писателя России.
– Корабль назвали Суворовым (что великий полководец

подавлял Пугачева – об этом у нас не заикаются даже насто-
ящие заики. Растянутость программ нашего телевидения –
тоже в немалой степени зависит от них… И это в век-то ско-
роговорки).

Прошел месяц. Отчаявшийся ждать и уже начавший было
сомневаться педагогический академик, и без того с дефек-
том речи, разволновался и сам позвонил на верфь. Сказали:
позвоним завтра (видимо, очень долго выражал свою мысль,
а людям работать надо).

Позвонили через неделю. От лица многочисленных чи-
тателей-почитателей, поклонников и поклонниц, зрителей и
зрительниц поздравили его и себя с одержанной победой.
После стольких мытарств дали, наконец, корабль. Дали, черт
возьми! Дали, кровь из носу! Увенчали! Правда, это не тан-
кер, а всего лишь сухогруз. Но сухогруз – не дерьмовоз! Да и
название-то какое – «ФИТИЛЬ»!.. Еле уломали начальство.
Чуть ли не до ЦК дошли. А своего добились. Мы думаем, –
подвели черту комсомольцы, – что один из авторов текста
когда-то петого госгимна, а также главный редактор «Фити-
ля» и вообще дядя Степа не будет противиться этой оказан-



 
 
 

ной «Фитилю» чести. Сухогруз так сухогруз! Тоже красиво!
Не по внутренним же речкам – по морям-океанам плавать
будет! Конечно, танкер больше бы подошел. Но больно ог-
неопасное название! В отличие от «Фитиля», танкеру гореть
ясным огнем не пристало.

– А как же быть с библиотечкой?! – заикнулся было мно-
голауреат, пишущий для детей и по-детски, не забывающий
и взрослых осчастливить.

– Пусть лежит. До лучших времен, когда и Вам самим то-
же подберут корабль по достоинству. Посмертно, разумеет-
ся. А что будут на нем возить? Пока неизвестно. В зависи-
мости от тоннажа. К тому времени все емкости, как никогда,
под отходы пойдут. Много нажрали!

Кто куда желает воплотиться до того, как спалят тела?
Прижизненная забота о духе – она первоочередна.
Стоит Пушкин на площади его имени.
Маяковский тоже без места не остался.
Гоголь вот без площади – ютится на бульваре.
Горький – у Белорусского вокзала. Будто на Капри собрал-

ся.
Следующая – «Аэропорт»,  – объявляет водитель. Кто

встанет у «Аэропорта»? Ведь здесь живет столько писателей!
Толпа претендентов на какой ни есть, а памятный камень.
Площадь или площадку? Бульвар или улочку? А увеко-

вечь!



 
 
 

«Наплевать на бронзы многопудье, наплевать на мрамор-
ную слизь…» – это, как говорится, в кино, а в жизни, вернее,
после жизни кому не хочется стать добротным и каменным.
Или, в крайнем случае, – бронзовым. Или гипсовым. Или, на
худой конец, из папье-маше. Помозолить глаза своим, пока
живым, читателям. Потом следующим, и так до скончанья
веков. Пока люди опять не залезут назад – на дерево.

Читатели – они народ странный. Вот Вольтера – то в по-
мойку труп сволокли, то откопали – и в мрамор. Кнута Гам-
суна закидали его собственными книгами. Шолохову – так
по почте отсылали. Представить только, сколько почтовых
составов день и ночь пыхтело по пути в Ростов! Евтушенку
– в оркестровую яму сбросили. Только присыпать забыли.
Вылез.

Другое дело – когда стоишь на ногах крепко, глыбой при-
давливая свою же собственную душу, в любопытстве лезу-
щую из-под земли.

Толпа претендентов с прижизненной славой. Или хотя бы
слушком. Ведь слава – она со слушков высвистывается.

Толпа – одинокая в понимании своей значимости. Легко
представить, что начнется, когда начнут отбирать кандида-
туры!

Правда, нужна маленькая формальность: чтобы встать –
надо умереть сначала.

Кто кого опередит? Ведь на финишной прямой в свет
иной не идут нос к носу.



 
 
 

В писательской поликлинике врачи начнут торговать вра-
чебными тайнами – кто чем болен и кто когда может отдать
богу душу, вырвавшись тем самым вперед.

Правда, есть запрещенный прием – удар самоубийства. Но
этим не проведешь! Себяубийце не то что памятник, но даже
простенькую могилку и то заполучить невозможно.

У нас, за редчайшим исключением, самоубийц и близко
не хоронят рядом с бывшими людьми.

Так что придется умирать честно. Соблюдая живую оче-
редь. Пропуская вперед тех, у кого заслуг поболее, хоть и
таланту поменее.

Если даже душа еле в теле – терпи! Придет и твоя оче-
редь! Это раньше считалось, что умереть – проще простого.
Не тут-то было!

Что будет! Что будет!
Книжные магазины опустеют. Книги разберут – их напи-

савшие. Завалят ими Моссовет и прилегающую Советскую
площадь.

К станции метро «Аэропорт», вплоть до аэровокзала, бу-
дет ни пройти, ни проехать. Приблизительный участок под
икс-памятник оцепят и застолбят. Чтоб иногородние, чего
доброго, не понаехали. Ведь писателей ни много ни мало, а
за 8 тысяч давно перевалило. И каждый в душе если не Пуш-
кин, то по меньшей мере Колас.

Что будет! Что будет!
Графоман… Он во всех областях творчества. Даже в пе-



 
 
 

нии (кстати, безголосость – первый признак его). Ну а уж
в области той, откуда он сам происходит, его вечно хвата-
ло. На карандаш наскребет любой огрызок. Раньше ему хоть
можно было сказать: «А ну, не тронь гуся!» А если тронул –
«Вставь-ка перышко ему назад!..» Ныне он вечными пишет.
И с него как с гуся вода.

«И звезда звезду хотит сглотнуть…» – задирает в небо он
глаз завидущий, без парашюта на землю его опуская. И сразу
такая жижа вокруг.

Их две категории – графоман печатающийся и графоман
не печатающийся. Этот наиболее надоедлив. В зависимости
от занимаемого им положения в обществе даже воинственен.
Пользуясь властью, он не преминет ею злоупотребить (мы
уже знаем, как начальник МУРа арестовывал нашего брата,
чтобы почитать ему свои опусы). Если же он просто штат-
ский – все одно одолеет. И поставит тебя перед необходимо-
стью слушать его. Либо кидать в окно. Как правило, он тя-
жел – все написанное держит при себе. А это тонны и тонны.

Если представить себе графически все написанное графо-
маном, это будут нескончаемые тараканьи бега, легко пере-
махивающие континенты и неостановимые никакими ката-
клизмами. Земноводная жизнь с заглушкой бумажной в жаб-
рах давно уже всплыла вверх животом, а бумаги все одно не
хватает. Рьяно пишет наш графоман. А потом еще и чита-
ет как оглашенный. И тут уже мир оглушенный – как рыба
кажет капитуляции белый живот. В Америке он стал уже за-



 
 
 

хватывать пассажирские самолеты. Благо на них летают ак-
теры – есть кому почитать его продукцию вслух. Да и вме-
щают уже, слава богу, народу столько! Опять же, есть послу-
шать кому. Не прыгать же вниз.

И тем не менее графоман народу ближе профессионала,
ибо это и есть народ, балующийся литературой без отрыва
от производства…

–  Вы знаете, моей песне поставили памятник,  – сказал
Михаил Рудерман, автор знаменитой «Тачанки».

И я живо себе представил: где-то в степях Украины сто-
ит гигантская гранитная колымага. А вокруг круглосуточ-
но гремит его песенка. И счастливые туристы спешат, бро-
сив свои города и веси, страны и континенты, загоняя уже
наполовину сдохших лошадей оседланного ими транспорта,
стремятся увидеть воочию все четыре колеса этой небыва-
лой творческой удачи.

Три Пегаса, запряженные в пулеметную тачанку. Вот уже
полсотни лет везут они своего певца. Написавшего свою ле-
бединую песню еще в молодости. Такой езде позавидовал бы
сам Гоголь! Не он, а стареющий Миша гоголем мчится на
птице-тройке. «И летит мимо все, что ни есть на земле, и,
косясь, постораниваются и дают ей дорогу другие народы и
государства… Какой русский не любит быстрой езды?!»

Из-за боязни упасть с этой чудо-тройки автор единствен-
ной песни ни грамма спиртного не пьет в ЦДЛ.



 
 
 

Но пил здесь и за него, и за себя, и за многих других –
другой Михаил – Светлов. Так и не попавший в свою Гренаду
(все пишут до горизонта. А ты, босяк, пиши за горизонт!).

Он же – цэдээловский «крокодил», который в отличие от
журнала был зубаст и острил без цензуры.

Добряк-бичеватель… Даже внешне чем-то схожий с Воль-
тером. Полумесяц лица – нос и подбородок, бегущие на-
встречу друг другу… И прорезь рта – копилкою острот.

Он шутил, даже умирая: «Ты знаешь, босяк, что это за ал-
лея? Это Моргенштрассе. В конце ее – морг. Кстати, прине-
си мне пива. Рак у меня уже есть. И вообще, выньте, Яша,
хер из зада, я же не Шахерезада».

А его светлость граф Толстой, который Алеша. Он же
гражданин (когда надо) – как пил!

Однажды в Ташкенте, выйдя из дому, я увидел, как имя
его приколачивают к фасаду нашей улицы. Правда, ее по-
прежнему звали Почтовой. Почему утолстили именно нашу
улицу? Наверно, все остальные были уже переименованы.

Но в Ташкенте все же жил Алексей Толстой. Во время
войны. Жил широко в голодно жмущемся к базарам городе.

Как-то он устроил скандал местному начальству, не снаб-
дившему его вовремя сливочным маслом. Здесь его почита-
ли как лозунг – «Все для фронта, все для победы!»

В отличие от Льва Николаевича, вегетарианца, этот Тол-
стой едва ли постился.

Из всего написанного им и о нем я вижу только картину



 
 
 

Кончаловского, написавшего его завтракающим.
Случилось так, что знаменитый натюрморт, пылающий

красными окороками, ожил воочию в наиголоднейшее мое
время.

Несколько мальчишек – мы пришли тогда к Толстому то
ли просить его выступить у нас в школе, то ли сами почитать
ему свои стихи.

Старинный особняк. Дверь с медной дощечкой. Замысло-
ватой вязью выведено: «Гр. Толстой».

Почтенный старик с пышными бакенбардами и в ливрее.
Справившись – кто мы? – проводил нас в гостиную. И сказал,
что его светлость граф изволит завтракать.

Кто-то из нас поправил надменного старика – «Не граф, а
гражданин!». Почтенный вспыхнул и, чеканя каждое слово,
едва сдерживаясь, произнес: «Кому гражданин, а кому – его
светлость граф».

Появился сам хозяин. Широким жестом пригласил в сто-
ловую. Велел принести приборы. И пододвинул каждому из
нас по хрустящей белоснежной салфетке.

Стол не умещался в узкое отверстие зрачка. Громоздясь
невиданной, разве что с картин фламандцев сошедшей сыто-
стью. И это посреди голода… Гастрономы военного време-
ни, с забитыми фанерой витринами. С давкой за поджарен-
ными воробьями. Могли ли они идти в сравнение с толстов-
ским завтраком?! Копченое мясо, только-только снятое с
крюков, лесным костром попахивающее… Гуси-лебеди под-



 
 
 

боем своих крыльев стыдливо прикрывали свое фарфоровое
ложе. Даже селедка и та, как фараон, лежала запеленутой в
своем хрустальном саркофаге. Сиги и влажная от томления
осетрина… будто дышат ржавые с дымком бока… Где-то на
самом краю стола возвышалась церквушка русского самова-
ра. Ее золоченый бок смешно вытягивал наши лица. И без
того нелепые на этом пиру…

…Острый нож в руках Толстого запотевал, погружаясь в
душную мякоть свиного окорока. Отрезая нам сочащиеся
розовые куски, он небрежно отбрасывал их на свежеподжа-
ренный хлеб.

Плебей – пробует. Граф – ест.
Куда упирается потолок вкусовой гаммы у привыкшего

есть покупные с добавлением мяса… котлетки?
Веками выверенное меню бедняка! Хлеб да каша – пища

наша!
Пусти его в царство утонченных гурманов – предпочтет

привычное с детства, испокон века знакомое. Только было
бы хлеба поболее…

Другое дело – граф. Этот даже в стране провозглашенного
равноправия должен есть по-графски. Вековая привычка. И
тут уж ничего не поделаешь!

С каждым кусом толстовского бутерброда, казалось, гу-
стела кровь, притормаживаясь в аорте и венах. Пока липким
сиропом не застревала в маленьких тупичках капилляров.



 
 
 

Горящие глаза растапливали щеки. Ощутимо теплели ску-
лы… Красные капельки кетовой икры взрывались во рту…
Не всплывшие косяки – жертвы человеческого нетерпе-
ния…

Бочонки американского хлеба. Он поднимался из вспоро-
той жести, ноздреватой мякотью освобождаясь от сжатия.

Ароматы заокеанских пекарен! Как мало напоминал он
наш – мокрый от недопека, колючий от мякины, замешан-
ный, как саман, ногами, крохами выдаваемый по карточкам
– хлеб!

Однажды на банкете в Кремле А. Толстой доверительно
рассказывал Сталину про парижскую жизнь. «Гастрономия
– французское слово… Ну а девочки… Если б вы знали –
какие там девочки!..» Но, спохватившись, вдруг испугался и
на всякий случай понес белоэмиграцию за ее упадничество
и продажность. Но и после этого испуг не прошел. Напро-
тив, усилился. И тогда он хлопнулся оземь бесчувственно
пьяным.

«Увезите домой этого милейшего человека! – сказал Ста-
лин тут же подскочившим охранникам… – И, ради бога, не
уроните его по дороге…» Но едва его те водворили на сиде-
нье тотчас подкатившего автомобиля – мгновенно очнулся.
Пригладил свои редеющие волосы. И, улыбнувшись шофе-
ру, сказал: «Ничего, дома доужинаю».

– Хотите, расскажу вам новый анекдот? Вчера придумал.
И, не дожидаясь нашего поспешного кивка, Толстой стал



 
 
 

рассказывать:
«Околица деревни. Тишина. Хруст снега под чьими-то но-

гами. Все явственней приближающиеся шаги. Стук в окош-
ко.

– Кто там?
– Я…
– Кто ты?
– Да я, Глашка, Иванова дочь…
– Косого, что ли?
– Ага.
– Чего тебе, Глашка?
– Сито.
– А зачем тебе сито?
– Да батька в творог насрал!»
ЦДЛ… Смотрит Толстой с портрета. Что-то с трудом

вспоминает. Я же много лет спустя напишу «Натюрморт»:

Лежит еще не сжеванная снедь,
Отбрасывая тень живым на радость.
Любая худоба счастливей рядом с ней
И хочет сытой энергией покраснеть
С чужими румянцами рядом.
Отбросив в пальцы дрожи жажд,
Прикрывши наготу тарелок голых —
Творит художник непочатый жанр,
Рисуя первозданный голод.
И не традиционные провалы щек



 
 
 

Слабеющей выводит кистью —
Он, не обедавший еще,
Рисует гимн костей,
С которых каплет мясо,
И глухарей с кроваво-красной рясой,
Салатов пёстрые ковры,
Хрустящие подглазья рыб,
Капканы блюд с примерзшей в сале птицей,
Салфеток накрахмаленную зыбь,
Глотков протяжный звук…
Еды неотвратимый принцип
Шевелит сны у самых его рук.
Палящих глаз протяжный жар,
Подернутый дымком чужих бифштексов,
Ожогом губ – котлет горячих ржавь,
Голодных утр пустынное нашествие…
О, бездонное небо несжаренных птиц,
О, всех океанов несваренная уха,
Неуемная жажда пить,
Не умеющая стихать,
Ваши краски познали крик,
Пропахшие рукой —
Познали свежесть…
Шрапнелью рыбьей позолоченной икры
Капельки утра брезжут.

Вынет этот стих редактор «Совписа» Егор Исаев – люби-
мец партии и ленинский лауреат, поставит минус и скажет:
«Теперь я понимаю, почему художники пишут натюрморты.



 
 
 

Голодные – они тем самым утоляют голод». Нет, не случайно
он потом будет кур разводить.

«Помогите Грину. Писатель умирает не столько от тубер-
кулеза, сколько от голода. Организуйте подписной лист сре-
ди писателей…» – обратились в РАПП друзья автора «Алых
парусов».

Не помогли.
«Пришлите двести похороны Грина», – телеграфировал

сам Грин, наивно полагая, что хоть похоронные пришлют.
Не прислали.

«По какой категории будете меня хоронить?» – спросил
как-то Светлов своих будущих похоронщиков.

«По первой, Михаил Аркадьевич. По первой…»
«Это сколько?» – полюбопытствовал он.
«800 рублей. А обычно – 300».
«Знаете что, похороните меня обычно, а разницу дайте

сейчас».
Да, в жизни деньги нужнее.
«Понимаешь, босяк, – говорил, бывало, Светлов, – деньги

как талант – нету так уж нету…»

ЦДЛ… Сюда приходил Борис Ковынев. Автор когда-то
известной «Лодочки» (Пьянствуют в складчину ветер и во-
да!..), всю жизнь проживший на микояновских котлетах (в



 
 
 

которые по праздникам добавляют немного мяса), выручен-
ных женой в обмен на ее донорскую кровь.

Поэт поначалу обласканный и нарочито забытый.
Перед смертью выпустили небольшую книжку его стихов.

До конца не убедившись, что он мертв. А он возьми да на-
пиши новые:

В какой-нибудь четверг иль понедельник
Я, может, Байроном проснусь!

Но умер, к сожалению, безвестным.
Обычно после четвертьвекового молчания выпускают в

свет стихи уже с того света.
Как испугался однажды, увидев книгу такого же молчаль-

ника Рюрика Ивнева. Слава богу, жив!
Безымянные откровения… Эмоциональность, не под-

крепленная громким именем. В то время как громкое имя
может обойтись за счет прошлых и давно пропитых успехов
и суховатой констатации очевидных вещей (козел, козел, а
козье вымя дает доход и кормит имя).

Крепостные мастерства – они всю жизнь несут свой крест.
Не делясь его тяжестью ни с кем и не переваливая ее на чу-
жие плечи. Несут, как правило, натощак. Братья во кресте,
они так долго несут свой крест, что сами навечно врастают в
него. Он и посмертно одиноко высится над ними, застолбив
место, откуда надо продолжать их тяжкий путь.



 
 
 

Пастернак утверждал, что «дарование учит чести и бес-
страшию, потому что оно открывает, как сказочно много
вносит честь в общедраматический замысел существования.
Одаренный человек знает, как много выигрывает жизнь при
полном и правильном освещении и как проигрывает в полу-
тьме».

Медвежьи углы. Урочища. Заимки. Наши крупные горо-
да… Освети их ярким светом. Выдержат ли его? Или зара-
нее зажмурятся?

Самодумы их принимали, как выгоняли.
Потому что они дышат кислородом, не сцепленным с ры-

бьей водой соцреалистических аквариумов.
ЦДЛ – если собрать все искры, все проблески, все пяди во

лбах. Всех умов палаты – приземистые и просторные, сво-
бодные и арендованные за плату. Если собрать киоски само-
рекламы и ярмарки тщеславия. Желаемое и действительное.
Всю мощь и немощь колдовства и реализма и свалить все в
кучу – ни один археолог, каким бы пытливым он ни был, не
разберет ни слова, ни места, ни эпохи этого странного по-
рождения.

Олимп ЦДЛ… они липнут
Еще пока,
Но сколько их там, на Олимпе,
Носит зад для пинка!

Здесь когда-то выговаривала свои стихи Золушка русской



 
 
 

словесности Ксюша Некрасова. Куда более классика красив-
шая нашу поэзию. У нее и озеро лежало, «как блюдечко с
отбитыми краями». Две тонкие книжки только стихов. Од-
на, изданная незадолго до смерти. Другая – после. Как ее ед-
ва слышный голос предостерегал наши лбы от «плевков ко-
кард».

Как в воду глядел здесь, увидев въявь предчувствие своей
смерти, Володя Львов…

Не водопады смертоносны, а неподвижные пруды.
Стоят нахмуренные сосны над белой гибелью воды.
На месте Храма Спасителя – в бассейне «Москва» его уто-

пили «христовы мстители».
Блаженные… Бескорыстные служители беспартийному

Богу Творчества! Разные и одинаковые в одном – вечно уни-
женные нуждой. Как здесь легко быть бескорыстным!

Здесь, как, впрочем, и всюду, не приносят прожиточного
минимума ни строки вдохновенные стихов, ни проза, отве-
чающая замыслам. Своим, а не чужим.

Родина – запаханное место в поле. Там место, где ты ро-
дился.

Родина – это место, где человек пытается стать счастли-
вым.

Чтоб на могильной плите оставить оптимистическую над-
пись.

Родина – это купель, из которой выплескивается мятуща-
яся душа человеческая, пытаясь слиться со всей Вселенной.



 
 
 

Нетерпимость творца к пределам. Вырывание с корнем яко-
рей… Родина – первая точка отсчета.

– Здесь частые дожди,
Значит, раны болеть мои будут.
А в Африке солнце… – сказал мой товарищ – поэт Лу-

чанский.
– Значит, проблема тепла решена. И не нужен этот плюс

электрификация,  – согласился я с ним,  – там уже комму-
низм!

Вечно замерзающий в своей бездомности, посреди высо-
ких холодов Москвы.

Вечное перо – желание писать. Ломкий, нервный почерк
– умения писать. Два бумажных мешка, набитых рукопи-
сями,  – неразлучные в его многолетних скитаниях. А по-
верх стихов – лежит аккуратно сложенный, изрядно вытер-
тый спальный мешок.

Этот человек не надумает жениться никогда. Денег на дву-
спальный ему не хватит.

Не хватит ему скоро сил даже переводить иноязычных по-
этов на русский язык. Пожирающая сердце поденщина обес-
кровит его вконец. И он будет отдавать свои собственные
строки, вынося наверх листа чужие, ему неведомые имена.

– Такой жизни не хватает на собственные! Лучше отдать
старые и получить возможность написать новые стихи… –
скажет он однажды. Очередной раз выгнанный из снятого им
сарая на окраине.



 
 
 

Паспорт шагреневой кожей – всегда оставалось прописки
в обрез. И вечно надували его те, у кого он селился. Там, где
не спрашивают паспорта, деньги берут вперед.

Он не мог постоять за себя. Впалогрудый и болезненный.
С нарывающим от недоедания лицом. Точно рассчитываю-
щий свои слабеющие силы.

Для полного счастья ему вполне хватало ста граммов сли-
вочного масла и двух городских (когда-то французских) бу-
лок в день. Этот рацион он выверил на себе не однажды.

–  Понимаешь, какие нечестные люди! Деньги взяли, а
пришел ночевать – удивились и выгнали вон!

И мы шли коротать ночь на давно облюбованный чердак
большого теплого дома. Стоящего в центре Москвы – на
Большом Гнездниковском. Вспугивая уже ночевавших там
проституток.

Заурчит мотор. Два буйвола вздрогнут на капоте минско-
го самосвала. Тяжко стронется с места махина. Оставляя в
душе Юры Лучанского горький дымок.

– Мне бы полсилы его, – шептал он, – и я бы такое вывез!
Он очень боялся под землю. Даже в метро. Где надпи-

си «Выхода нет!» дополняли и без того растущую изнутри
безысходность.

Как он теперь минует подземные пешеходные переходы?
Как переходит? Если он жив!

– Я бы хотела, чтобы ты потерял свои стихи. Все до единой



 
 
 

строчки, – пожелала мне киевская поэтесса Лина Костенко, –
и все, что вспомнят потом, это и будет настоящая поэзия!
Тогда ты станешь истинно народным поэтом!

– Если следовать твоему принципу, то все сгинувшие вме-
сте со своими стихами стали популярными в народе поэта-
ми?

– Нет, я имею в виду уже известные стихи…
– Тогда зачем их терять? Хорошие поэты и так здесь по-

теряны.
– Я имела в виду – издать книгу из запомнившихся стихов.

Вот это будет книга!
– Я не слишком полагаюсь на чужую память.
– Да, но у тебя есть право…
– Какое может быть здесь у поэта право, кроме водитель-

ских прав, если он в состоянии купить автомашину?
– Да… мне запретили даже собственные стихи провезти

через границу… Сказали, что я не имею права… Обыскива-
ли. Это так унизительно!

– А ты бы сказала – не трудитесь искать! Я валюту везу
– в голове!

«И от удара пошли в глазах моих пятна.
Социализма, пятна родимые…»

Со слов пострадавшего



 
 
 

«Я ему по морде, а он не встает…»
Из докладной

– Поездом хотите умотать отсюда или самолетом?
– Это который вперед летит – в коммуне остановка? – И

даже в ушах загремело. И будто увидел, как гремит на сты-
ках-стуках «Столыпин» наш. Вот он сначала порожняком са-
данул сквозь всех здесь живущих. Железный оставив след. А
назад пошел с нами. Эх, держава-паровоз под винными па-
рами… Так сколько под шпалами нас лежит – человек чело-
веку братьев?!

– Нет, я полечу самолетом, пожалуй. – Но это потом я ска-
жу. Спустя, как штаны на таможне, значительное время, что-
бы голым предстать на последний их обыск. А пока мой со-
сед утверждает, что не так поют они свою старую песню –
«Наш паровоз вперед лети – в коммуне остановка».

– Да не в коммуне остановка, а – кому не остановка? Вот
тебе. Еще как остановили. И всем остальным, кому не по пу-
ти. И кто поперек пути. И кто вообще непутевый, как я, к
примеру. Я уж не говорю о тех, кто не подхватывает ее и срок
хватает.

– Должен же хоть кто-то и на насыпи стоять, – сказал я, –
уж хотя бы потому, чтобы на него сваливали все недостат-
ки самого бесчеловечного строя. И вешали дохлых кошек
уже только колеблющей воздух советской пропаганды, пыта-
ясь хоть как-то объяснить уродства и ненормальности совет-
ской жизни. Скоро тюрьмы наши будут прозрачными, чтобы



 
 
 

сподручнее было показывать на наши родимые пятна. Со-
весть там и прочие предрассудки. Вот пятно вдохновения, к
примеру, – целый экран… Родимые, нам никак нельзя без
них. В стране, полным шагом идущей к коммунизму (зна-
ешь, почему полным шагом? – штаны только спереди), – да-
же неурожай и стихийные бедствия есть следствие буржу-
азной несознательности отдельных землепашцев и синопти-
ков, так и не научивших природу мыслить по-ленински. Хо-
тя, как утверждает газета «Правда», – стихийные бедствия и
прочие катаклизмы – это опять-таки удел их, а не наш. Если,
скажем, разлилась река Уссури, то она конечно же затопи-
ла китайский берег. Хотя он намного выше нашего. Ураганы
идут только в американскую сторону. Может быть, оттого,
что у нас им нечего делать. Но что характерно – такая Богом
оберегаемая земля, а хлеб покупаем на опустошенной. Нын-
че наш хлеб пахнет прериями. Да и вчера с легкой руки Нан-
сена мы его откушали. И завтра, дай Бог его побольше Аме-
рике, – не забудет дорогу на нищий наш стол. Хотя кто, как
не мы, может противопоставить Западу редкостное умение
туго затягивать пояса. Вечное затягивание поясов, эта затя-
нувшаяся манера носить штаны, чтобы не походить на пуза-
тых буржуев, – наше первейшее отличие от прочих беспар-
тийно живущих на земле людей. Конечно же не умеющих так
дружно и по команде урезать себя в самом необходимом во
имя чьей-то абстракции, тупой утопии и бесящегося с жиру
ханжества.



 
 
 

Вот они – в очереди. Здесь сколько людей, столько и оче-
редей… И все в Мавзолей. Сквозь него выдается здесь хлеб
насущный (ныне американский, как раньше, с тушенкой).
Вот хлопнул бы Запад – хрен вам, а не хлеб! Вот врезал
бы Запад по столу своему обильному – хватит, милейшие,
по мавзолеям таскаться. Свой бы пора иметь! Глядишь, и
проснется очередь. Может, вздрогнет.

Но вернемся к родимым пятнам.
Индивидуальность. Самобытность. Эрудиция. Ориги-

нальность. Своя, ни на кого не похожая манера мыслить, где
вообще-то мыслить строжайше запрещено, а тут еще – ори-
гинально! Человек, обладающий этими редчайшими в наше
время качествами, – что леопард на фоне тюремной стены.
Так он, родимый, пятнист. Если же еще к этому прибавить
его желание быть независимым. И жить в человеческих усло-
виях (что вполне естественно для нормального человека) –
тут уж тем более в глазах-дырках своих партийных погонщи-
ков он будет сплошным пятном, едва ли выводимым. Тут уж
надобно его выжигать каленым железом, несчастного. Что
вполне успешно и делают вот уже шестьдесят лет.

Да и как же иначе? Ведь по логике вещей (а человек здесь
– вещь самая легкодоступная), да и по самой сути советской
власти – человек человеку – волк. Да еще пятнистый, если
взять за основу его родимые, присущие капитализму, пятна.
Так как же может он, матерый волчище, живший при буржу-
азных там свободах, капитализмах, царизмах (или родители



 
 
 

его – все одно гены) – и прочих надругательствах (с их точ-
ки зрения) над бедным человеком, – тут же превратиться из
хищника в агнца святого с красной звездой во лбу. Только
объяви ему, что живет он отныне в новом, наконец-то насту-
пившем, царстве свободы. Где само уже слово «товарищ»,
казалось бы, должно лишить его клыков и родимых пятен.
И превратить не просто в человека, а в человека с большой
буквы. В пример всему остальному человечеству, все еще
пребывающему в невезении. Когда еще наступит для него
новая заря самой счастливой эпохи?!

Нет, батенька, этот процесс долгий! – это сказано еще до
Мавзолея.

И, засучив рукава, они стали чинить этот самый процесс.
А точнее – процессы. Социалистическая пятновыводиловка
показала себя куда эффективней прочих, явно устаревших
химчисток. Русскому и иже с ним народам перестало гро-
зить вырождение. Вот разве что полное уничтожение, когда,
не дожидаясь старческого маразма и полного идиотизма, он,
что называется, молодым останется в памяти у изумленного
человечества, так и не постигнувшего смысл этого дружного
харакири.

Обрати внимание – они сразу же перешли на «ты». «А
ты записался?», «А ты почему записался?», «А ты донес?»,
«А ты отдал?»… Всех, кто не желал панибратства и требо-
вал, чтобы называли на «вы», даже посредством плакатов и
лозунгов с непременным пальцем в глаза, – уничтожали без



 
 
 

разговоров. Как, впрочем, и тех, кто снял перед ними шля-
пу и попросил буденовку. Этих, правда, чуть позже, но тоже
уничтожили. Потому что сколько волка ни корми – он все
равно в лес тянет. Вот и пригодились пословицы. «Волка но-
ги кормят». Это когда люди пытались спастись, перемахивая
через флажки загонов, которыми их обложили куда плотнее,
чем волков. Стали появляться новые – «Не жалей волка, от
него нет толка». «Волка бить, что водку пить – одинаково
приятно». «С волком каши не сваришь»… Можно подумать,
что ее сваришь с большевиками! Когда им еще Запад подки-
нет крупу. И так далее. Кладезь народного юмора пополнял-
ся на эту тему молниеносно. «Работа не волк – в лес не убе-
жит». Лишь много позже изменят на – «Работа не жид – в
Израиль не убежит». Короче – валили в партию – партиями
и живых и мертвых. Без разбору.

Не было времени разбираться. Все боялись, что капитали-
стическое окружение, памятуя о своих христианских прин-
ципах, вдруг да вмешается и прекратит эту человекодавиль-
ню. Главное – поднять массы… И бросить их на произвол
судьбы. Это было бы не самое худшее. Но их стали бросать в
известковые ямы да в безвестные могилы колымских мерз-
лот. Их бросили в коммунальное скопище, дерущееся из-за
куска хлеба. Представь себе катающихся в глубине своего па-
дения. Представь себе копошащихся в грязи антропосов, над
которыми так долго думал Бог. Этих венцов творенья, гор-
достей вселенских, долбающих друг друга по гордому про-



 
 
 

филю и шарящих очки, чтобы написать донос. Едва ли мы –
его самые лучшие мысли.

– И это когда все цивилизованные люди давно уже поль-
зуются пистолетом, – вставил сквозь стену сосед. – Кстати,
коммунисты и сегодня еще кое-где вбивают гвозди в заты-
лок. Вечно им не хватает цивилизованного оружия. Все по
старинке – в морду… И почему у них лицо называется «мор-
дой», даже когда это не морда, а лицо? «Поверни морду к
стене!» – самая ходовая их фраза.

– Еще они его называют – «хавальник», – сообщаю ему
сквозь бетон.

– Тебе не кажется, что коммунисты – самые отсталые лю-
ди на нашей планете? – вдруг спросил он, будто с неба упав. –
И всюду они себе подобных выискивают. Вот сидит, скажем,
в Африке кто-то на дереве, почесывая свои кокосы и посасы-
вая свой банан… Так нет же – зовут под свои знамена, сами
едва-едва обретя штаны. Или едет своей дорогой пустынник
на верблюде. И знай натирает о кошму свой к небу вздерну-
тый минарет (у бедуинов такая традиция есть – сплошь себя
мозолить)… И поет о том, что видит. А так как он ничего не
видит – степь да степь кругом. А точнее – сплошная Саха-
ра на тысячи километров в любой горизонт. Эдакий пляж…
без воды, – то песня его, как легко догадаться, без слов.

Так нет же – в хор приглашают, чтоб вместе с нами пел:
«Партия – наш рулевой!» Ну на хер ему наш хор?

Бывший богоносец, а ныне знаменосец, охмуренный боем



 
 
 

вечно праздничной пропаганды, как же прозябает наш, от-
резанный от человечества, народ! А может, правильно, что
отрезанный. Или думаешь – обогатит мир своим прибавле-
нием к нему? Хотя нет. Новый Закон о Гражданстве – всех
подряд считает своими подданными. Все – россияне. Даже
если они и не россияне вовсе. Даже если и родились где-то
и Россию отродясь не видели. Даже в самом страшном сне.
Достаточно, что предок когда-то здесь жил. Это не что иное,
как уверенность наших новых правителей в том, что каждый
родившийся здесь однажды – уже навеки отравлен дымом
Отечества. И по праву принадлежит к этому неповторимо
пахнущему месту. До последнего своего колена. Даже если
и не угорел.

– Мы позже узнаем – как он мир обогащает, – чуть было
не заглянул я в будущее. И продолжал, будто не в стену, а
с пользой для дела. – Вот уж истинно – битие определяет
сознание.

И пошло-поехало наше добровольно-принудительное жи-
тие-бытие. И вот уже, окрепнув, не без помощи доброго и на-
божного Запада, наши новые рабовладельцы с кукишем вме-
сто семи пядей во лбу стали не просто бить, а бить и при-
говаривать… к различным срокам. С непременным пораже-
нием в правах. Будто еще остались какие-то права у здеш-
него человека. Памятник только им умудрился остаться. Да
из новых, может, кто поколений. Но пятна, родимые пятна
капитализма, что микробы, продолжали лететь к нам через



 
 
 

железный занавес. К нам, родившимся уже в советское вре-
мя. Не часам бы его показывать, а западному телевидению
(лупа времени… на что ее наводят?). О генах правители на-
ши еще не имели ни малейшего представления, но догады-
вались – «Яблоко от яблони недалеко падает…» Хотя гене-
тика, эта буржуазная наука, была запрещена. Прямо эпиде-
мия. От пятен не было спасу. И партия, не покладая рук,
продолжала бороться с этими позорными пережитками про-
шлого. Так и норовящими подмять под себя будущее. Надо
добавить – светлое. Ибо так отчетливо было видно – что нас
ждет впереди.

Росла, как никогда, индустрия чисток. И выросла до мас-
штабов внушительных. Весь мир в состоянии почистить.
Тем более сверху так он пятнист.

Сегодня, исходя уже из генетических предпосылок, хра-
нители партийных риз наконец-то поняли, что человек неис-
правим. Сколько его ни уничтожай, а все одно – не по-пар-
тийному жить хочет. С присущими ему человеческими сла-
бостями. Как-то – есть и чтобы не было государственной
диеты. Одеваться покрасивей и просторней. И необязатель-
но с туго затянутым поясом. Напротив – и отпустить пора.
Сколько можно ходить с перетянутой талией? А главное –
хочет иметь свое мнение, наглец. И не то мнение, что в ЦК
занафталинено, а именно свое, наконец-то проклюнувшее-
ся сквозь шестидесятилетний шлак пустых и ничего не зна-
чащих слов. Ибо голова, как справедливо понял человек,



 
 
 

не только для шапки ему дадена. Как, впрочем, и сердце
не только для партбилета. Вот только нашего брата автора
живопишущего еще не понимают. Полагая, что нам пошли
впрок их былые и настоящие казни. Ну никак не желают по-
нять – по причине, что нас они лучше всех воспитывали.

Так кто же ныне человек человеку?
Конечно же волк… Если он не в стае единомышленников.

Где уже человек человеку – товарищ. И не просто товарищ,
а уважаемый товарищ… волк. Другое дело – какой волк че-
ловеку товарищ? Да еще уважаемый?

А как же с позорным наследием прошлого? Неужели уже
закрасили его красной краской и пятна исчезли? Новая исто-
рическая формация – советский народ, «чей адрес – не дом
и не улица, чей адрес – Советский Союз»… И без пятен? Да
что он, хуже других?

Да уже свои родимые появились. Вон как вылезают сквозь
кумач (и не от стыда) – вон как лезут – свои, ни на что не по-
хожие. Ни у кого не заимствованные – новоотечественные,
советские. Куда более отчетливые, чем когда-то, – пятна со-
циализма. Черные, надо сказать.

– Да, – говорит сосед, – моя бабушка, повидавшая мир,
тоже говорит, что такой жизни, как у нас, – нигде больше
нет. И быть не может. – Его единственная бабушка летала
стюардессой. Бабушка-стюардесса… Это было нечто новое в
авиации. Ну да ведь у нас вообще все не как у людей. Чего уж
тут удивляться. – Зато меня почитают за маленького, когда



 
 
 

я говорю, что моя бабушка – стюардесса. Ведь все стюардес-
сы, как правило, ассоциируются у всех почему-то с молоду-
хами с неимоверно большим бюстом. Чего у бабушки моей
давным-давно нет в помине. Она утверждает, что женщины
у нас под старость – всегда далеко пойдут. «Вот видишь, и
я наконец-то стала стюардессой. С 1900 года мечтала, когда
впервые увидела самолет… Да и первый мой любовник был
авиатор (так тогда называли летчиков)…» И еще моя бабуш-
ка говорит, что эти олухи нас всю жизнь будут кормить. А
наши вожди при этом еще будут капризничать. Вот почитай
газеты, скажем, русские за рубежом (они сюда попадают в
кое-какие учреждения) – «В государственном департаменте
и теперь преобладает мнение, что советский глава не согла-
сится на встречу в верхах…» – Черным по белому сказано. А
ведь куда справедливей, если бы там было напечатано, к при-
меру, так: «Вчера в Вашингтоне закончились (наконец-то!)
– пятидесятилетние и бесплодные переговоры между амери-
канским президентом и советским лжепрезидентом». Ан –
нет! Все толкуют. И заметь – чем больше вы, крамольники,
над ними смеетесь здесь, тем серьезнее говорят с ними там.
А ведь клоуны, каких еще цирк не видел.

– Как же ни к чему? – возражаю я. – Эти безусловно бес-
плодные для Запада переговоры привели отсталую и нищую
Россию в ряд супердержав – себе же на голову мощным тан-
ком… с неба. Я не хочу сказать, что она и сейчас не отсталая
и не нищая. «Каким ты был, таким остался», как поет народ



 
 
 

с голодухи. Но танк-то – хорош! Да и не сравнить вчерашне-
го захватчика – с сегодняшним. И все благодаря чему? Роди-
мым пятнам капитализма. Им – родимым. Это их не белым
хлебом единым Кремль живет.

– Эксперимент социализма. Не знаю как кому, а мне он
уже надоел, – сказал сосед через стену.

– Опыт погибать, у кого он есть? – отвечаю ему.

Не хлебом единым (по карточкам или без) жив и человек
советский. Юмор доходяг, он еще больше юмор.

«Здравствуй, племя младое, незнакомое!» – сказал Поль
Робсон. А племя ему сразу загадку: «Залетная, певчая, на
черных яйцах сидящая и вообще – веселая птичка. К тому
же друг Советского Союза – и кто ж это к нам прилетел? И
вообще тетя Дуня басом лучше поет…»

Газета «Гудок». Здесь работали когда-то знаменитые
одесситы – Ильф, Петров и Олеша. И сегодня нет-нет да про-
рвется юмор.

Читаем – «Круглые овощи – круглый год!» А вместо шап-
ки «Москва-Сортировочная» – «Москва-Сортирочиая». Что,
конечно, неправда – сортиров в Москве можно по пальцам
пересчитать. Это тебе не Париж писсуарный.

Или любимая сумеречная и бульварная газета москви-
чей – «Вечерка»2. Особенно задняя ее часть – «Разводы»:

2  Все газеты наши, как правило, находятся на бульварах – «Вечерняя
Москва» («Вечерка») – на Чистопрудном. Там же «Московская правда» и «Мос-



 
 
 

«Гражданин ГАДЮКА В.И., проживающий в Москве по
улице Красногвардейский Тупик, дом № 8, кв. 197, возбуж-
дает дело о разводе с гражданкой ГАДЮКОЙ В.В., прожи-
вающей там же…» И вдруг – «ЛЕТАЙТЕ САМОЛЕТАМИ
АЭРОФЛОТА В НИЦЦУ!» Это рожденному-то ползать? Да
еще в Ниццу – в самую что ни на есть заграницу?!

По-моему, тут наборщики напутали что-то. Или скорей
всего забыли к Ницце добавить всего лишь тройку букв. А
впрочем, все понятно – задняя часть газеты. И добавлять не
надо. Советский человек и не такие кроссворды может чи-
тать.

Тридцать сребреников. Тридцать три – возраст для рас-
пятия. Тридцать семь – самое время погибнуть великим по-
этам. Библейская семерка и русская тройка – и вот она –
смерть!

Троица. Триста лет Романовых. Тройка. Трешка. Трояк.
Третий – лишний (когда не на троих). Нет, что ни говори,
а тройка – любимая нами цифирь (троянский конь сюда то-

ковский комсомолец», «Советская культура», вечно кочующая, но не перестаю-
щая быть бульварной. «Литгазета» на Цветном. Там же «Литература и жизнь» –
ЛИЖИ (и как можно тщательней!), ныне она «Литературная Россия». «Изве-
стия» – на Рождественском. Рядом – их приложение «Неделя» с «Неделькой».
(До чего же любят у нас ласкательно непотребное называть.) Тут же «Челоч-
ка» (это где стригут малышей). «Гвоздик» – детская сапожная мастерская. На-
верняка где-то есть поблизости и «Поносик» (это где им делают клизму). «Пав-
лик» – первый наш гитлерюгенд («Я папочку своего, который в колодце спрятал-
ся, ни за что не выдам!»). И так далее.



 
 
 

же годится). Трибунал, где обязательно трое – один знает –
чем, другой – зачем, а третий – как (ставить к стенке). Трех-
главая Фемида – грозная Фима с двумя попками-заседате-
лями. Осталась тройка со времен Гражданской Резни. Оста-
лась тройка, пышно именуемая – Народный Суд… (раньше
хоть был нарядный – в париках и мантиях, да и присяжные
были вполне прилично одеты).

– Я случайно здесь, – сказал сосед мой.
– А я нет. Это Бог ткнул меня носом. Я всегда был подсле-

поват. И вообще, мне кажется, долго в цепях нас держали,
как поют ветераны. Интересно, что это были за цепи, если
вспоминая о них – поют? И как ты думаешь – закончилась
Гражданская война или еще идет?

– По идее она и не должна прекращаться. Или вы думали,
дав быдлу власть, оно будет дискутировать с вами? – вопро-
шает кто-то в голове бесчисленной и уже мертвой колонны.
И заклинает: «Дальние потомки наши, не приведи бог вам
отведать эту свободу по-большевистски!»…

Отведали. Оглянись – за тобой не одно поколение топает.
Ночь. Где-то далеко сгорал черный воздух. Такой ценой

отвязывался от земли. Но зарево полыхало недолго. Гори-
зонт подергался еще немного и утих.

Едет народный судья в командировку на Запад. Мы тоже
можем поехать за границу. Если не сидим. В отличие от за-
граничных туристов мы поедем без визы и загранпаспортов.
Ужгород… Чем не Венгрия? Калининград… Чем не Герма-



 
 
 

ния? Курилы… Чем не Япония? Выборг… Чем не Финлян-
дия? В Польшу, Румынию – пожалуйста! Львовы и всякие
там Молдавии… Вот в Америку бы! Может, когда-нибудь
поедем и в Америку, Северную ли, Южную – без разницы.

Доверчивость. Потом преступная доверчивость. Потом
сверхдоверчивость. И, наконец, фанатизм. Ему тоже нужно
учение. Вожди-фанатики. Слушатели. Маньяки, часами ре-
петируют перед зеркалом свои истерики. Уж не затем ли,
чтоб потом на Западе издавали их? Если не в состоянии за-
ткнуть им рот, то заткните хотя бы свои уши!

Дураки никого не боятся. Никого… кроме белых халатов.
Когда профессор с мировым именем плачет, как ребенок, и
причитает: «Больше не буду!»… Вспомните это на Разрядке
вашей. Когда хамелеонить не умеющих отъединяют от доб-
рого имени и хотят ими напугать вас – оглянитесь на свою
доверчивость. Она добавляет им срок. Глазея на респекта-
бельность потемкинских деревень и задирая головы на ста-
линские небоскребы – троньте любую трещину на советском
фасаде! И она обожжет вас криком. Сколько их – только
политзаключенных? Одних политзаключенных. Совершен-
но одних.

Вам кричат, что Россия – маяк. Штормуйте, держась за
Россию! Равняйтесь на Россию! Поближе к России! Но маяк
– это же куда не надо плыть. Это же предостережение.

Едет китаец, смертник. В чемодане два килограмма чи-
стого, как слеза, урана. Везет из Европы первый китайский



 
 
 

уран, явно втайне купленный. Едет, облучая всех вокруг.
Улыбаются ему встречные – китаец в Европе! Так и умрут с
улыбкой. Спешит китаец – Мао нужен уран…

Призрак коммунизма по Европе бродит.
Едет народный судья в командировку на Запад. Грядет су-

дия с двумя заседателями на веселящийся Запад. Едет су-
дить? Да, но в порядке обмена опытом. Нет, это еще не вы-
ездная сессия народного суда Советского района.

«Почему бы не помочиться на Крещатик?» – подумал три-
жды лауреат сталинской премии драматург Суров, приехав-
ший однажды в Киев по делу. Он опустил штаны. Вышел на
балкон центральной гостиницы и стал орошать головы изум-
ленных киевлян.

Народ терпим к своим писателям. Народ любит своих пи-
сателей, даже если за них пишут другие, специально нанятые
для этой цели люди. Но гегемон не уважает, если на него мо-
чатся лауреаты, да еще на центральном проспекте столично-
го города.

Поднялся естественный переполох. В номер уже рвалась
перепуганная администрация, поддержанная общественно-
стью и милицией.

Делегация писателей Москвы, которую возглавлял Суров,
запершись, сидела в своих номерах, пристыженная и напу-
ганная до смерти.

– Так и побить могут! – опасался не менее известный, чем



 
 
 

Суров, писатель, тоже лауреат.
Позвонили тогдашнему президенту Украины, тоже драма-

тургу, Корнейчуку.
–  Не трогать! Буду сам!  – в панике крикнул драма-

тург-президент и очень скоро приехал к месту происше-
ствия.

Сурова едва уговорили открыть дверь. Умоляли извинить
за вторжение. Помогли натянуть штаны и увезли, едва ли
протрезвевшего, в местный Большой театр. Он должен был
в этот вечер вручать сталинские премии.

Как-то уехал отдыхать Кривошеин – истинный автор су-
ровских пьес. И не сообщил адреса. Готовящий к постанов-
ке очередную пьесу, уже заранее выдвинутую на соискание
сталинской премии, – МХАТ попросил Сурова дописать од-
ну сцену. Он сел и дописал. Все ахнули!

Вскоре Анатолия Сурова выгнали из Союза писателей.
Оставив ему регалии, квартиру и дачу.

Писатели любят кино, особенно итальянское и чтоб в
главной роли был Его королевское высочество Антонио Фла-
вио Фокас Непомучено Де Куртис Гальярди герцог Комнин
Византийский, короче – знаменитый комик Тото. Вот он
настоящий неореализм – король и шут в одном лице. Вот
где смех побеждает власть. И как же хорошо, когда власт-
вует смех. Это несравнимо с тем, когда над тобою смешная
власть, к тому же не понимающая юмора.



 
 
 

Веселое было время. Вокруг толпились упитанные музы и
в воздухе не наблюдалось присутствия высших сил, но зато
на сцене ЦДЛ тогда шли комедия за комедией.

Не успел затихнуть скандал с министром культуры Г.Ф.
Александровым и компанией, надо сказать теплой, так мило
растлевавших девочек-балеринок, как вдруг, будто гром сре-
ди ясного неба, – случилось грехопадение непорочных сек-
ретарей Союза писателей. Отцы морали, блюдущие чистоту
партийных рядов, менторы и нравоучители молодежи среди
бела дня, рядом с орденоносным Союзом писателей – устро-
или публичный дом на неполную дюжину коек. Правда, кон-
тингент был не ахти грамотный в вопросах любви, и кол-
лектив следовало бы увеличить. Тем более Литфонд охотно
предоставлял для этой цели квартиры. Да кто-то, видно, не
утаился. Слухи обросли фактами, и дело пухло шлепнулось
на стол партийного бюро.

Кочетов принес справку, что он импотент. Сафронов – то-
же раздобыл документ, не делающий ему чести. Удивитель-
ноносому Симонову припомнили заодно осечку его нюха с
Дудинцевым, ведь оплошал, бедняга! Но ввиду того, что он
уже проходил по делу подобному вместе с Г.Ф. Александро-
вым, – делать нечего – отпустили с покаянной.

Но мораль восторжествовала. Женщин в ЦДЛ стали пус-
кать ограниченно, соблюдая осторожность на случай новых
«литературных связей», да Куприянова, одного из незадач-
ливых «бандерш», выговором наказали.



 
 
 

Нюх и ветер взаимосвязаны. Куда подует ветер, туда бе-
жит и нюх. Бдительность партбюро должна исключать даже
малейший насморк. Потеря обоняния – профессиональная
травма. Сколько соглядатаев раньше времени ушло на пен-
сию?!

И тем не менее человечество никак не может предупре-
дить свои ошибки.

Жил-был парень на нашей улице. Он полюбил девушку.
Дело шло к свадьбе. По какой-то причине расстроился их со-
юз. Видимо, родители невесты отговорили свою единствен-
ную дочь выходить замуж… за ассенизатора.

«Ах, значит, вам не нравится, как я пахну?!» И он подо-
гнал однажды к знакомому дому свою машину. В окно по-
луподвала, где жила со своими родителями бывшая невеста,
вставил шланг до верха наполненной цистерны и отпустил
ручку сброса.

Долго пахла наша улица его профессией. Выйдя из тюрь-
мы, говорят, он стал парфюмером.

До чего же изобретательно неудовлетворенное самолю-
бие! Как предприимчивы маленькие люди, мстя за свою
неполноценность!

Если бы англичане в свое время обласкали Маркса – не
было бы марксизма. Ну что стоило напечатать безвестного
журналиста?

Какой-то умник (а может быть, даже и сам Черчилль) снял
Антанту с обескровленной России. Подсчитав, что, завшив-



 
 
 

ленная и голодная, она на ближайшие сто лет неконкурент-
носпособна. Да и сама домрет.

Ленин больше мстил за повешенного брата, чем верил
в социализм в нашей отсталой стране. Хотя интеллигенция
ненавидела царизм не меньше.

Если бы Илья Чавчавадзе похвалил стихи семинариста
Джугашвили и не выгнал бы его, посоветовав заниматься
лучше политикой, чем поэзией, не было бы Сталина, выре-
завшего прежде всего интеллигенцию своего грузинского на-
рода. Не забыв, конечно, и другие нации.

Если бы Шикльгрубер стал просто актером в простом дра-
матическом театре, не было бы драматического театра Вто-
рой мировой войны, уничтожившей 50 миллионов челове-
ческих жизней.

Говорят, бесноватый Адольф велел возить в клетке
несчастного еврея-режиссера, не взявшего его однажды в те-
атр. Чтобы вся Германия видела негодяя, отрицавшего ак-
терский талант у фюрера.

Не исключено, что на том свете, встретившись снова, Гит-
лер спросит беднягу: «Вот видишь, что ты наделал?»

На случай атомной войны мы под Рязанью будем прятать-
ся от бомбы. И будешь ты подземным, ЦДЛ!

Один карлик померил по себе потолок. 2 метра 50 санти-
метров. Достаточно! Умер. А все еще строят по нему.

Надоело упираться головой в пределы!



 
 
 

Если пресса держится на трех китах – секс, политика,
убийство, то Литература держится на честном слове.

Было бы идеально – соединить этих трех китов в одно чу-
до-юдо: Мужское начало в творчестве. Плюс убийственная
ирония. И никакой политики.

Я лично за такую Литературу.
Но здесь она – не церковь и от государства никак не от-

делима (хотя, бог ты мой, как же опекается здесь правосла-
вие!).

Политика отвлекает писателя. То жгут его книги. То
его самого в шутовском колпаке волокут на площадь. Или
непублично на дыбу вздергивают.

Политика мешает писателю. И он вынужден близоруко от-
махиваться от нее. Не умея быть политиканом, а умея быть
только самим собой.

Мудрый в книгах, он, как правило, неумел в обществен-
ной жизни. Индивидуальность хороша в творчестве. Но не в
стадных проявлениях иезуитства.

Жанр заявлений, объяснительных записок, заступниче-
ских писем…

Творец, как любой нормальный человек, не пройдет ми-
мо, если на улице бьют женщину. Естественно, он заступит-
ся и за безвинно погибающего и отнюдь не посчитает это по-
двигом. Так, по крайней мере, мне кажется.

Кабы по улице шла мадам Демократия… и кто бы ее оби-
дел?!



 
 
 

Но она у нас невидимка. Как же за нее заступиться?
Творчество – жанр куда более продуктивный, чем писа-

тельство… заявлений.
Истинное творчество – здесь писатель заступается за все

человечество: свое и заграничное, будущее и прошлое, на-
стоящее и все еще нуждающееся в защите от… людей.

Здесь его позиции ясны. И ему не надо задавать вопроса
– кто он? Как это нередко делают с нашим братом, пишу-
щим больше заявлений, чем книг. Хотя, повторяю, заявле-
ния нужно писать тоже.

Быть художником настоящим… Да уже одного этого ему
с лихвой хватает. Вон Прометея орлы загрызли, а его заели
комары.

Говорят, мы здорово пишем.
Мы – с донорством, а к нам – с вампирством.
Не надо спрашивать, кто он по убеждениям. Какими фи-

лософскими категориями он мыслит. Какую веру исповеду-
ет.

Он должен исповедовать человечность, и только ее. Он
должен исповедовать свой дар. И если он от Бога – значит,
Бог поверил в него. Это его призвание. И это его граждан-
ский долг, если хотите!

Рост его предопределен самим Создателем – он должен
быть выше вер, философий и политик…

И пусть пласты его выдержки рвутся от нетерпения, пото-
му что ему многое надо успеть сказать. Выдержка – это не



 
 
 

другая сторона стремительности. Тут едва ли сдержать тем-
перамент, если есть что сказать! Да еще умея сказать это здо-
рово!

Биография сама по себе накаляет строку. Личность, и
только личность должна всходить сквозь нервную торопли-
вость самобытного почерка. И чем нетипичнее, тем лучше.

Так что не надо называть подвигом естественное отправ-
ление художника – писать. Честность в этом деле должна
быть чем-то обычным. Как нос на лице.

Так сколько надо гражданского мужества на такую огром-
ную страну, как Россия?

Здесь мы мужество почему-то путаем с честностью. Мо-
жет, оттого, что она нетипична и выглядит донкихотством
среди носов по ветру, этих ветряков с их вечной жаждой вет-
ра в свои мельничные крылья! Есть ли личность в уже напи-
санном?

Будет ли она в только пишущихся произведениях?
Если в мире кто-то в состоянии увидеть это – наше дело не

так уж плохо! Значит, все же интеллигенция следит за этой
вечно падающей Пизанской Башней Духовности. Тем самым
она снимает с повестки дня извечную проблему – непризнан-
ный писатель. То есть непонятый или непонятный писатель.
Будто писатель тем и занимается, что примеривает маска-
радные маски.

К слову, о личности.
Еще Пушкин писал: «Гений и злодейство – вещи несов-



 
 
 

местные».
Бедный Сальери. И по сей день оправдывается. Вот уже

сколько веков.
Тень неприятия витает не только над ним. Люди поталант-

ливее его и более заметные в своих эпохах не принимались
человечеством. Видимо, в них поначалу побеждал иной ин-
стинкт, куда более живучий, чем бескорыстное творчество.

Кому не хочется быть понятым? Но только при одном
непременном условии – не пошевелить и пальцем, чтобы из-
менить себя в написании. Нужна равнозначность зарядов –
писательского и читательского. Отдающего и берущего. А то
мы иногда ведем себя, как шлюзы.

Я – выпустил пароход. А читатель все еще держит воду.
Не умея мне довериться.

Чего боится? Ошибки? Так ошибки таланта тоже поучи-
тельны. Анкета моя чиста, как девственная совесть, моя пра-
бабка не служила даже в конной полиции. И я, в отличие от
монахов, не плачу за бездетность. И вообще, чтоб покатать-
ся друг на друге, нам не понадобится колес.

– И откуда вы такие беретесь?
–  С неба попадали. А может, это когда-то повешенные

срываются? У нас страна чудес. У нас все может быть.

– Что это ты при параде? Или пришел кого хоронить?
– Да вот на Запад съездил.
– Ну и как?



 
 
 

– Попросили показать свое творческое.
–  Что, прямо так и попросили – «Покажи-ка нам свое

творческое личико!»?
– Почти так.
– Ну и как – показал?
– Пришлось.
– Да не тяни – далыие-то что было?
– Ну, говорят, на такое лицо обычно надевают кальсоны.

Или, как минимум, трусы.
– Значит, не понравился Западу?
– А Запад – тебе?
– Да видел я его в мебели и в обуви, то есть в гробу и в

белых тапочках.
Это почему же не в тоге шествует Платон Сократович

Афанасьев? «Волосы дыбом. Зубы торчком – старый мудак
с комсомольским значком»3.

А вот идет автор эпиграммы: «Бескультурен, как
Урин…», в свое время подравшийся с Тендряковым за право
первому помочиться на парапет американского посольства в
Москве. Это он позже организует «Глобус поэтов». Вот по-
мочится и организует… А потом плюнет на одну шестую его
и эмигрирует – не тот зал в ЦДЛ для творческого вечера да-
ли. Обещали Большой, а дали Малый.

И полетел он с чучелом Земли под мышкой… Объединять
всех поэтов нашей планеты под свою прическу.

3 А. Безыменский.



 
 
 

Когда-то Урин-патриот, ныне уже в Нью-Йорке их объ-
единяет. Говорит, что нашел новую и вполне уникальную
форму чтения стихов, располагая их в зависимости от обсто-
ятельств – то в виде звезды, то свастики, то креста, то мо-
гендойвида.

Слышал новость – Хикмету жену умыкнули. В стихах сво-
их ее возжаждал. Затосковал. Вот и пошли навстречу поэту
читатели чуткие. Привезли. Предварительно выкрав, конеч-
но, а она не нужна. Другая уже есть, молодая, как верба…

– Какой он веры, помимо, разумеется, марксистской?
– Туликовой.
– Но он же не туляк, а турок.
– Чудак, Вера Туликова у него жена новейшая, а также со-

автор. И он ей очень верит. На ней и скончался. Прекрасная
смерть, не правда ли?! Так что старая жена не нужна ему в
полном смысле этого слова. Примчалась, а он у нас в ЦЭД-
ЭЭЛЕ лежит.

–  Помнишь, у Есенина, «Никогда я не был на Босфо-
ре…»?

– И я тоже. Кто б догадался меня похитить туда.
–  Наши умеют похищать только оттуда. Кстати, а как

умыкнули-то?
– Ну, это просто – вышла в море на яхте своей прогулять-

ся. Всплыли и цап-царап.
– Да не может быть, чтоб подводные лодки у нас всплы-



 
 
 

вали.
– Когда надо, всплывут, хотя, конечно, подводная лодка,

она должна под водой находиться. На то она и подводная.
Но если надо – всегда появится. И уж, естественно, не затем,
чтоб спросить: «А вы не знаете, как проехать в Рио-де-Жа-
нейро?» Так что не плавай даже пешком – выловят. Они-то
потом вынырнут, а вот ты – ни за что…

– И кто сказал, что мертвому ничего не хочется? Так и
поверил, чтоб даже курить не хотел. А уж выпить… Вот раз-
ве что женщину не желает…

– Это почему же?
– Рядом лежит.

– Что нового?
– Да вот новую повесть накатал.
– Ну ты даешь, прямо Катаев. Белеет парус одинокий. А

ведь пора бы и покраснеть.

А с этим просто невозможно рядом стоять. Всю жизнь ел
людей поедом, а вот теперь страдает отрыжкой.

–  Посмотрев фильм «Война и мир», я перечитал одно-
именный роман. И понял, до чего же плохо писал Толстой!..

– Конечно, было бы лучше, если бы Бондарчук написал
этот роман, а Толстой бы его экранизировал.

– Я видела во сне – ваш муж жаловался, что вы не прихо-



 
 
 

дите к нему на могилу.
– Врет! Была вчера. И как ему только не стыдно?!
ЦДЛ… Кого что волнует.
– Как вы считаете, Петр Первый побрил бы Маркса?
– Самсону Далила власы удалила…
– Что вы говорите!..
При помощи оптимистов и остроумцев весь мир с улыб-

кой расстается с прошлым.
А мы?
Улыбаемся. И с прошлым не расстаемся. Оно на много

лет вторглось в наше настоящее. Неплавно переходя в наше
будущее.

Суждено ли нам с ним расстаться? Если суждено, то – ко-
гда?

Не Пушкин, но жалко, – говорю, – вот еще один уехал. Да-
же упирался в аэропорту и рыдал несчастно. Будто кто его,
как Буковского, увозил. И как же трогательно он потом на-
пишет:

«Я умер там и не воскресну здесь…» (Запад имеет в ви-
ду). И тем не менее повез свой труп возить по заграницам.

Ладно прозаики, а поэтам там нечего делать. Иностран-
цы… Они слишком на другом языке говорят. Это я очень
скоро пойму.

Поэт уезжал в четыре ночи. Оглянулся на место, где столь-
ко лет жил. Неслышно скользнули на черных балконах чьи-



 
 
 

то нечеткие тени. Это жены украдкой вышли его провожать.
Чужие.

Белый платочек у глаз вечно плачущей памяти. «Когда я
вернусь?»

Никогда. Встретимся в Риме и обнимемся напоследок.
Они делают все, чтобы мы уезжали – кто куда, а уехав, не

возвращались.
Если в небесное царство входят нищие духом,

представляю, как там весело.
В. Набоков

– Когда б Земля затормозила, с нее бы сбежали, как из
России, разреши им рвануть оттуда, – заметил кто-то сверху.

– Напротив – надо увеличить скорость Земли, чтобы раз
и навсегда покончить с бегством, – заключил второй, будто
ведал переселением душ.

Небесная инспекция, не иначе, – подумал я, когда бетон-
ный потолок моей камеры осветился каким-то радужным
светом. На фоне которого плевок тусклой лампочки и вовсе
растерся.

– И что бегут… И что им не сидится на месте?..
– Да гляньте, какие тюрьмы у нас, господа! Да и что чело-

веку сидеть на одном месте вкопанным, когда он так любо-
пытен! – кричу я им в серебристое брюхо. – Это вам хорошо.
Это вы – в своей тарелке. А нам – не приведи господь где!..

– Вам везде будет плохо. Вы – не от мира сего.
– И что б не попробовать! А – вдруг!.. – продолжаю кри-



 
 
 

чать им.
И снова их как не было. Улетели за тридевять неб. Везет

же людям. Или не людям?
– А хотел бы ты, чтоб тебе повезло быть какой-нибудь кос-

мической таракашечкой или еще каким осеглазым и винто-
носым и вот так прилетать сюда? – спросил я соседа, потря-
сенный посещением инопланетян.

– Хотел бы, – без заминки ответил он, – только фиг бы я
сюда прилетал.

Это уж точно. Мы ж не от мира сего…
Когда и кого это осенило – назвать людей, что-то смысля-

щих в небесной механике слов, существами не от мира сего?
Будто действительно они пришельцы. Тогда – откуда? Где
этот мир сей, где они якобы прописаны? И за какие такие
грехи в таком случае их поперли оттуда в мир этот, отчего-то
проклинающий их на чем свет стоит – только за то, что име-
ют обыкновение уходить от суеты этого мира. Отключаться
и видеть поверх чьей-то близорукости. Йоги стоят на голове.
Говорят, что так они куда прочнее ощущают землю. В отли-
чие от тех, кто просто ходит на голове, а устав – на нее садит-
ся. Свою ли, чужую – значения не имеет. И едва ли кто за-
мечает подобные пустяки. Чего не скажешь о не от мира се-
годняшних. Их-то очень даже замечают. И почему-то всегда
стараются отправить куда подальше, словно они и впрямь –
нежелательные иммигранты, только непонятно откуда. При
этом находятся люди, которые им еще умудряются завидо-



 
 
 

вать. И это в мире, настолько рациональном, что любой из
них покажется нищим, разве что не просящим подаяние. Да
и когда еще он бросит шапку на тротуар. Конечно, по-свое-
му они счастливы. Ну, например, умением запросто передви-
гать горизонты, как устаревшую мебель. Или обращать рас-
сеянное внимание окружающих на невидимые миру слезы.
Исходя, быть может, из того обстоятельства, что даже неви-
димые слезы не к лицу человеку. По себе знаю, как невмого-
ту, когда плачут люди. Особенно в Мавзолее. Только и успо-
каиваю себя, что это загримированный смех. Как в цирке,
когда коверный ревет в три ручья, а все хохочут. И мне еще
думается, что они плачут там от радости – наконец-то убеди-
лись, что лежат на месте, кто раз и навсегда отучил их сме-
яться. Правда, второй валяется где-то рядом, в отличие от
первого, в стеклянном гробу, чье дело, как тело, как ни в чем
не бывало гуляет себе по стране. Как по кладбищу. Усугуб-
ляя привычную опасность проживания в ней и в сопредель-
ных европах и азиях. Особенно тяжело опять же им – не от
мира сегодняшним. Как же их ловят в те недолгие часы, ко-
гда они в свободное от работы время опускаются на греш-
ную землю. Как же их ждут! Так, возможно, ждали во время
войны десант диверсантов. На которых была все же каска (а
не просто лоб, ненадежнейший шлем мыслителя). Зад тянул
их к земле. Эти, напротив, рады уйти куда подальше или ку-
да глаза глядят. И не для того, чтобы быть выше всех, как
здесь принято считать, исключая космонавтов, которые у нас



 
 
 

причислены к лику святых, а чтоб с ума не сойти. Потому и
витают в своих эмпиреях.

Если глянуть реалистически – жизнь их далеко не сказоч-
на. Но это потом мы глянем реалистически.

И вот, живя как бы там. И очутившись в силу необходи-
мости здесь. И не просто очутившись, а стремительно упадая
сверху вниз, что само по себе уже чувствительно. Они как
бы забывают напрочь (видимо, из-за своего возвышенного и
продолжительного отсутствия) все неудобства своей земной
жизни. И невзирая на то, что им тут же напоминают о ней, –
восклицают: «Как же прекрасен мир!»

Это может сказать только человек не от мира сего.

Как скажет американец: «Я готов тебе построить мост да-
же там, где нет реки…» Хотя эта поговорка и претит его
врожденному рационализму, допускаю, вполне может его
построить там, где он не нужен. Поначалу.

У нас тоже создали министерство культуры, и не одно,
невзирая на полное отсутствие ее как таковой. И в этом отно-
шении мы тоже, как американцы, строившие мосты над су-
шей. Потом, правда, они их приспособили как эстакады для
развязки своих многочисленных дорог. У нас же пока ми-
нистерства не у дел. Или, мягко говоря, работают не в пол-
ную силу – культ-то есть, а вот…уры еще не хватает. Хотя
все творческие союзы страны не покладая членств создают
ее изо дня в день и пишут за себя и за того парня (ныне у



 
 
 

нас принято и за погибших когда-то работать), а все одно,
народ отчаялся спрашивать – когда ее выбросят? Хотя все
еще очередь с ночи за ней занимает (правда, сюда его еще и
сельскохозяйственные культуры манят, которых у нас поче-
му-то тоже в обрез). Один балет и пляшет. Выделывает Пе-
типа, когда не гопака выкаблучивает. Но это не для труже-
ника показуха. Да цирк медвежий еще на уровне мировых
стандартов (за что медведям спасибо). Тоже где-то по загра-
ницам шастает и рыло свое не кажет. А если кажет, то редко
– какой навар с соотечественников? Что с них взять? У них
не то что доллара – рубля порой не сыщешь. Одна только
песня с пляской имени Фрейлехса-Пятницко-го – местечко-
вого еврея когда-то, надевшего русскую красную с петухами
рубаху и научившего советского человека петь и плясать (за
короткий срок разучился, бедняга). Другое дело, что петь и
под чью дудку плясать?

Ну, насчет «что петь», тут поэты-песенники всегда помо-
гут. И под что плясать – композиторы посоветуют. Они все-
гда на подхвате. Музыкальная шкатулка их ЦДЛ – дом на
Миусской, всегда к вашим услугам. Да и в журналах теплит-
ся моча не только Лебедева-Кумача. Опять же есть на что
перекладывать их всенародные песни. У нас народ выносли-
вый. И не такое еще слыхал.

Соловьи седые и не седые, просто соловьи или соло-
вьи-разбойники, поселясь в этом вечно трезвонящем доме,
прежде всего попросили партию правительства утяжелить по



 
 
 

возможности стены. Уж как их звуконепроницали, а все од-
но слышно. Хочешь не хочешь, а украдешь. Мелодия сама
свороваться просится вместе с «рыбой», то есть с текстом
вместе. Текст-то черт с ним, он всегда одинаков, а вот мело-
дия все же разнообразится иногда. То классики выручают.
То презренный Запад какой-нибудь шлягер подбросит. Ко-
роче – получается, что дом этот более или менее удачной
мелодией на всех и живет. А каждому хочется спеть имен-
но свою песню. Кстати, новая песня – это хорошо забытая
старая. Взять, к примеру, «Катюшу» Блантера – чуть ли не
госгимн государства Израиль. Потому и не госгимн, что во-
время уворовал Матвей (уж как его там по матушке?) эту
очень старую еврейскую мелодию. Спасибо, что хоть «Ха-
ву Наталью» оставил. Или его же вальс «В лесу прифронто-
вом» – был немецко-фашистским вальсом, а стал трофей-
ным и блантеровским (во всеядный!). Не случайно же у нас
за двух Моцартов битых одного Матвея Блантера дают. Ко-
гда принимают пластиночный бой.

Вот Соловьев-Седой с рахманиновскими тактами, не це-
ликом спертыми – еще куда ни шло. Бывают у нас и стес-
нительные авторы. И если уж берут чужое, так хоть меру
знают. Но и они ее потом теряют, и всему виною – стены.
Правительство, правда, посоветовало еще и матрасами ро-
яль закрывать. Не помогает. Песня хоть и малый жанр, но
риск большой. Напропалую воруют. И правительство разво-
дит руками.



 
 
 

«Ну, тогда не взыщите, что песни у нас все до единой бу-
дут как одна…»

«Ничего, так даже лучше – народу легче запомнится, –
сказали вожди песнеписцам,  – главное, чтоб песня была
нескончаемой. И тогда она никогда не будет старой. А уж
репродукторы погромче мы всюду повесим. Над каждым се-
лом. Глухой услышит. Мы ведь тоже, „как подругу, родину
любим свою!“…»

– Ты не о них, а о нас пиши, раз писатель. А то все вы пи-
сатели на словах, – однажды осмелился кто-то из зала (про-
вокатор, наверно).

Не на словах, а на нарах. Старый признак, если слово – де-
ло. Слово, породившее дело… с тесемочками. Личное, пока
есть лицо.

«Писатель на словах»… Хорошо было первым. Когда сло-
ва были первыми. Не захватанными. Не затертыми миллио-
ноусто и миллиардократно. У художника – свежие краски.
У писателя – старые слова. Всю жизнь заставляет звучать
их по-новому, переплавляя в своих камерах сгорания, будто
они железные, эти камеры, а потом граня и оттачивая (отве-
чать за них будет позже). Какую энергию раскрепостили эти
слова? Кого пригвоздили и кого осчастливили?

Делать слова – нехитрое дело. Вот если эти слова пере-
делывают все на своем пути (да не эти, что висят на забо-
рах, вокзалах, мостах, домах многоэтажных, закрывая окна



 
 
 

и воздух. Вдоль и поперек всей страны Советов – слова, сло-
ва, слова, будто застрявшие чьи-то пустые дыхания. Будто
кто-то отчаялся убедить словом, сбросил с горы его матери-
ал и пытается хоть эхом его докрикнуть). До чего же емкое
определение – «писатель на словах». Сколько тысяч писак
оно уничтожает сразу. Раз – и нету, будто землю побрили.

Свободные профессии… Какие они свободные! Скрипят
что-то и вякают. Деятели, чье приспособленчество мало сма-
хивает на героизм.

Он перекрестил его могилу, усыпанную поверх казенных
цветов живыми, принесенными просто людьми, просто чи-
тателями. Он стоял поодаль, не единственный в мире из-
гнанник, нобелевский лауреат. Его появление на похоронах
Твардовского заклинило и без того скрипучее колесо этой
невеселой процедуры, насторожив и без того перепуганных
писательских секретарей. Привыкшие к любому незаплани-
рованному проявлению недовольства, избегая показываться
на людях, по букве инструкции разрабатывая любую опера-
цию, будь то похороны или просто собрание, они всегда че-
го-то ждут. Явно преувеличивая в окружающих способность
протестовать.

И тем не менее Солженицын, сам того не ведая, смешал
ряды пришедших хоронить поэта. Немногие из начальствую-
щих писателей отважились приехать на кладбище. Достаточ-
но нанервничались в ЦДЛ, куда посмел заявиться этот оди-



 
 
 

озный изгнанник, только и ищущий повода продемонстри-
ровать свою одиозность. У могилы в непролазной толпе про-
вожающих и просто любопытных стояли только те, кто в обя-
зательном порядке должен был находиться до конца, пред-
ставляя официальный коллектив московских литераторов.

Партийные писатели мгновенно отступили подальше от
гроба на случай, если Солженицын подойдет и встанет ря-
дом.

Беспартийные, перемигиваясь, сжираемые любопыт-
ством, придвинулись поближе, заприметив на всякий случай
пути к отступлению.

Кто-то спросил одного из них: «Какой из них Солжени-
цын?» Тот, побелевший от страха, громко, чтобы все слыша-
ли, крикнул: «Что вы! Я не знаю такого писателя!»

Туристка из Западной Германии, оказавшись случайно на
похоронах, тихо сказала спросившему: «Я вас понимаю…
Мы тоже пережили нацизм».

Один-единственный раз пришел я в «Новый мир» к Твар-
довскому. Положил ему на стол пачку своих стихов. И, не
слишком веря, что он их напечатает, полюбопытствовал: по-
чему он печатает, как правило, средние стихи в отличие от
хорошей прозы? На что Твардовский ответил, что прозу он
понимает меньше, а за стихи его бы били больше.

Мою подборку он прочитал при мне. Обычно он делал это
дома. А не при авторе, сидящем над душой. Прочитанные



 
 
 

стихи легли в две пачки. По мне хоть левую, хоть правую –
все одно было бы не худо напечатать. Потом он соединил обе
пачки моих стихов и вернул мне.

– Почему вы не пишете поэмы? С вашим талантом да с
колокольным бы звоном въехать!

– Я бы ограничился бубенцами.
– Да нет, я серьезно. Вот здесь, – и он ткнул в мои стихи, –

есть все для написания поэмы. И не одной. Густо пишете!
Но зачем себя втискивать на малую площадку стихотворно-
го жанра? Я признаю поэмы! Только в них, как на столбо-
вой дороге, разгуляться можно. Пишите поэмы! Вы сможе-
те! Или повествовать не хочется?

– Если мне захочется повествовать, я прозу начну писать.
– И то резон, – откинулся в кресле Твардовский.
– Тогда, кстати, у меня будет больше шансов у вас напе-

чататься.

Сейчас, когда я пишу свою первую прозу, Твардовского
уже нет в живых. Отлученный от журнала, он спился и умер,
да и будь он жив и стань редактором снова – все одно не смог
бы напечатать это.

Смотря в зеркало, не каждый видит свое имя.
Лев – царь зверей. Не умеющий спрятаться среди грызу-

нов.
Его именем нарекали бесстрашных. Только при львиной



 
 
 

гвардии сильные мира сего могли спокойно спать.
Льва рисовали на гербе фамильном. Он становился эм-

блемой державной и реял на флаге не одного государства.
Человек явно завидовал льву, нещадно истребляя его или

неволя.
Лев не бреет свою волосатую челюсть. Но он и не сидел

на дереве, как человеческий предок.
Неспроста завидует льву человек!
Как часто не львиное – людское сердце мяукает при одном

лишь упоминании тишины и довольства. Да и дрессировке
царь природы поддается куда легче, чем царь зверей.

В союзе писателей Грузии, в старом особняке на улице
Мачабели, на втором этаже перед кабинетами секретарей –
стоят чучела льва и тигра.

Наконец-то найден символ советского писателя!
– Кацо, почему ты не пишешь стихов? – спросил шофера

такси Галактион Табидзе.
–  Батоно, для этого надо знать что к чему… И талант

врожденный – тоже необходим…
– Э-э-э, кацо, Леонидзе пишет, Чиковани пишет, Ноне-

швили пишет, и Карло, и Мурло – все пишут! Почему ты не
пишешь стихов?..

Сам он умел писать стихи лучше всех в Грузии. Великан
бородач – он выбросился из окна на мостовую, разбившись
насмерть.

Силуэт его присыпали мемориальным песком. Газыри на



 
 
 

груди у кавказца. Протезные пули вместо настоящих ко-
гда-то. Форма одежды – национальная, а содержание?

Носил мужчина только оружие. Ныне хозяйственная
авоська и возможность не связываться с соседями – дороже
всякой обидности. Сбегал в магазин. Накормил детей. Вы-
мыл посуду. Постирушечку затеял. Шарфик жене связал к
Восьмому марта. Теперь сидит и мучается – а вовремя ли
придут месячные?

– Я понимаю, что мир наш – смешанная группа хищников
– львы и гниды. Но это не значит, что они должны быть на
равных. Я за демократию, но раздельную, – сказал мой сосед.

ЦДЛ хочет признанья. От натуги скрипят глаза… Это ко-
гда-то считалось высшим кощунством – под твореньем сво-
им ставить имя свое.

Певцы безымянных сказаний и саг… Бояны-гуслепевцы
да лирники – праотцы гитаристам тоже длинноволосым, го-
меры несчастные, сколько б вы запросили за свои бессмерт-
ные вирши, когда б вы глянули в гонорарные кладовые на-
ших нынешних классиков?!

– …Вы читали «Сильные духом»? – Всплыло чье-то не-
помочившееся лицо.

– Да это что!.. Вот я вчерась написал поэму о любви. Так
отныне и навсегда эта тема мной закрыта как в русской, так и
в мировой литературе. Все – глухо! Лирикам больше делать



 
 
 

нечего… В этом мире лирики нынче безработные…
– Поздравляю… Это ж надо ж!..
И впрямь блестящий поэт. Блестящий от пота. Насторо-

женно шевельнул ушами. Сегодня он был попросту – не в
лаптях.

– А я имел видение, – пискнул завистливый кто-то.
Вскрытие покажет, кто из них значительней. Вот кого

раньше вскроют? Как консервную банку… сильную духом.
– Вы посмотрите, кто к нам приехал! Наш дорогой ино-

странный гость!..
Раньше в России всех иностранцев независимо от их на-

циональности называли «немцами». Немец – немой, т. е. не
понимающий по-русски. Теперь мы, слава богу, различаем
их.

– Вы только посмотрите, кто к нам приехал!
Дакроновая тень скользнула по испещренному автографа-

ми стечению двух стен. В этом огороженном пространстве
ныне молочный бар. (ЦДЛ конечно же борется с пьянством.)

Я смотрю на иностранца и не вижу привязи на его ноге.
Даже обрывка. Свободно передвигается и явно уверен в се-
бе. Ему не надо отвечать за собственные слова. Его не поса-
дят в тюрьму. И я подумал – как выгодно отличается наш
писатель там от их писателей – здесь! Ему не надо просить
за коллег-политзаключенных.

Да, хорошая штука – свобода! Чтоб оценить это, надо сна-
чала пожить в России!



 
 
 

Воспалительный цвет празднества. Красен юбилеями
ЦДЛ.

Сегодня в честь пушкинского дня ангела банкет для Ду-
бельтов и Бенкендорфов, Булгариных и Гречей…

Будет весь цвет Литературы нашей и «Современник» то-
же. И театр партийного Петрушки…

А при чем здесь Пушкин?
Из незваных гостей хороша только Слава одна. Слава –

другая сторона Забвения. Вдруг повернувшаяся к тебе ли-
цом… Желтый, как электрический свет, идет восставший из
небытия.

Кто бы это мог быть?
Вынимает барьерный пистолет Лепажа… И падает за-

мертво вновь.
Приходят вчерашние люди, а мы – сегодняшние – мгно-

венно отбегаем в детство. Будто пущены часы назад. И пла-
нета хочет все переиграть заново.

Кому не нужна эта фора? Этот новый шанс? Мы сильны
задним умом. Все мы мудры задним числом.

Назад сбегает всяческое время, облачное и без теней,
солнечное и пасмурное, черное и красное, схваченное и
ускользнувшее. И кто-то снова проигрывает свою дуэль. И
кто-то снова ляпает, не подумав, глупость, точно так же, как
вчера.

Мы добегаем до своего детства, а планета вновь проигры-



 
 
 

вает свою пластинку. Иглами полюсов проскакивая фальши-
вую борозду. Без дураков, всерьез. Неужели и впрямь реши-
ла начать все сначала?!

Ай да матушка-Земля! И снова, как когда-то, у моего по-
коления впереди целая жизнь!

А пока я опять оказался в своей трижды проклятой шко-
ле. Вот опять нас вывели на пыльный старый двор. На дере-
вьях давным-давно лопнули кукиши почек. Им распускаться
можно.

Быстрорастворимый кофейный рассвет. В Азии Средней
даже утро смуглое.

Время голодное, а тем не менее нужна Канализация. Кто-
то переваривает, а мы копай!

«Сегодня, – сказал военрук, – мы будет копать от забора
и до… обеда».

А вот Эйнштейн не мог соединить Пространство и Время.

Как-то я опоздал на урок зоологии. Войдя в класс, я по-
просил разрешения сесть на свое место. Но преподаватель,
продолжая урок, не обращал на меня никакого внимания.

Кончив объяснять, педагог встал и произнес:
– А теперь перейдем к ослу… – И, обращаясь ко мне, до-

бавил: – Садитесь, молодой человек!
– Осла я послушаю стоя.
Класс от удовольствия хлопнул крышками парт… Я был

исключен из школы.



 
 
 

Поэзия… Ты ей всего лишь щелку глаза, а она тебе взамен
целый мир.

До чего же отчетливо представлял я себе будущее! Если
бы у моей интуиции была рука – я бы пожал ее с удоволь-
ствием.

За стихи я был исключен вторично. Мне явно не везло с
образованием.

Но зато, когда я начал писать стихи, посыпались предло-
жения:

– Продай фамилию под псевдоним!
– Продай замысел!
– Но я не умею замысливать стихи. Они у меня пишутся

уже готовыми.
– Продай хоть строчку… Ну хотя бы вот эту: «Манекены

лучше нас одеты!»…
– Самому нравится. Да и какой смысл продавать породи-

стую лошадь на мыло? Сам посуди – перетрешь в кашицу
для беззубых…

– Ведь все равно не напечатаешь. Я бы переделал и про-
толкнул.

– Поймают с поличным. Меня узнают.
Потом воровали, не умея украсть. Но я был спокоен. Цен-

зура – всегда на месте.
Потом цитировали, забыв назвать мое имя.
Но напечатать – не удавалось. Трудно было напечатать



 
 
 

мои стихи даже под чужой фамилией.
Повезло только одной «Черепахе»  – четыре ее строчки

кочевали по книгам прозаиков и даже вставлялись в пьесы.
Безымянно. Но стоило кому-нибудь авторизовать эти стихи,
как их тут же снимали. Юрий Домбровский взял их эпигра-
фом к своей книге «Хранитель древностей». Предложили
немедленно убрать. Потом он поставил их к «Лавке древно-
стей». Но тут прикрыли лавочку!

Одному Юрию Трифонову удалось напечатать эти стихи с
моим именем. Прямо посреди своего рассказа о герпетоло-
гах. Правда, к моему имени добавлено было слово «кажет-
ся». Когда я спросил его – а почему «кажется»? – он пояс-
нил, что герой, декламирующий эти стихи, вообще сомнева-
ющийся человек.

И хотя в издательстве «Советский писатель» «Черепаха»
появлялась раза четыре под обложками разных авторов, из
моей книги эти мои стихи в этом же издательстве все же вы-
кинули.

Спустя десятилетие мне удалось наконец во второй уже
книге напечатать:

– Из чего твой панцирь, черепаха?
Я спросил и получил ответ:
– Он из пережитого мной страха,
И брони надежней в мире нет.

Листая верстку моей первой книги стихов «Мета», рассы-



 
 
 

панной очередной раз цензурой, председатель идеологиче-
ской комиссии Ильичев наткнулся на эти стихи и спросил:

– А это что, с юмором? – И, многозначительно помолчав,
добавил: – Вот жалуются, что бумаги не хватает. А сами че-
тыре строчки на отдельном листе печатают. Преступная рас-
точительность! Безобразие!

Проблема с бумагой у коммунистов была всегда. Во вре-
мя испанской гражданской в тридцатых Пабло Неруда (тоже
хорошее падло) выпустил книгу стихов ура-патриотизмов…
на бумаге, переработанной из франкистских знамен. А Ми-
ша Вершинин, ворвавшись на победных танках в Прагу в со-
роковых и первым делом первую попавшуюся типографию
найдя, под дулом автомата заставил набрать свою книгу сти-
хов… Сразу нашлась бумага. Пару очередей в потолок. И все
дела. Тогда еще не было его знаменитой песни «Москва –
Пекин». Это где «Сталин и Мао слушают нас». А то б пере-
стрелял славян несчастных от нетерпенья. Слава богу, что
еще не прославленный был. Задолго до него, когда с легкой
руки Горького и Дзержинского уголовный мир тоже подался
в писатели и поэты, а бумаги, естественно, не было, Павел
Железнов, осужденный за убийство, но тут же ставший по-
этом, – свою первую книгу стихов «От „пера“ к перу»1 не по-
стеснялся выпустить и на туалетной. Сам Горький пальцем
мазал на ней и ничего – классик…

Помню, я тогда ошарашил Ильичева, радеющего о бумаге.
– А вы знаете, вот уже несколько лет издательство «Со-



 
 
 

ветский писатель» дарит мне ко дню рождения заново отпе-
,П е р о“ – нож (блатной жаргон).
чатанную мою книгу в одном экземпляре. Четыре худож-

ника готовят обложку и шмуцтитулы. Десятки корректоров
читают верстку и сверку. А сколько редакторов получают
зарплату, редактируя меня? А набор? Сколько стоит каждый
раз набрать мою книгу стихов, пусть даже в два с полови-
ной печатного листа? А потом рассыпать и снова набрать?
Мне просто неудобно принимать такие дорогие подарки. По-
истине из-за своей малотиражности нерентабельны поэтиче-
ские книги! Или, как говорят, убыточны!

– А где взять бумагу? – все о том же спрашивал команду-
ющий идеологией.

Вскоре, запыхавшись, появились и главные редакторы вы-
пускавшего меня годами «Совписа». Кажется, на сей раз
книга выйдет не в одном экземпляре.

Я настаивал на включении ранее выброшенных цензу-
рой стихов. «Без этих пятнадцати, включая „Черепаху“, нет
смысла выпускать меня в свет!»

Но здесь меня не спас даже ЦК КПСС.
Цензор Голованов – маленький человечек – оказался мо-

гущественней даже партийного Синода. Он сказал, что если
я буду настаивать на этих уже однажды изъятых стихах, то
он опять рассыплет мою отчаявшуюся выйти книгу.

Инструктор ЦК, которому поручили проследить всю эту
катавасию, развел руками и сказал, что здесь никто не в си-



 
 
 

лах что-либо изменить.
– Позвоните председателю Комитета по печати, – посове-

товал я, – раз уж мне в кои-то веки патронирует Идеологи-
ческая комиссия в лице самого Ильичева…

– Я не имею права выходить на него. Да и вряд ли он меня
послушает. Безопасность государства – превыше всего.

Этот услужливый клерк станет ректором Литературного
института и Высших литкурсов. Возглавит приемную комис-
сию Союза писателей и будет одним из ведущих литератур-
ных критиков. Заместителем самого Ива Гандона – предсе-
дателя Всемирной ассоциации критиков. Правда, ему одна-
жды взыщут за то, что он назовет меня в числе пяти интел-
лектуальных поэтов России. Вот где куются кадры!

Проходя по коридорам власти с расширяющимися от эта-
жа к этажу ковровыми дорожками. С урнами, постепенно из
железных становящимися мраморными. Мимо отделанных
красным деревом кабинетов с увеличивающейся роскошью.
Я обратил внимание на фамилию «Романов». Среди прочих
фамилий на медных дощечках эта брала числом. Какой же
смысл был однажды свергать Романовых? Если опять их за-
силье?

Удивительно, ну до чего ж поразительно к месту подчас
фамилии!

Командует бывшим Петербургом Романов. А редактор
«Звезды» в этом городе Холопов.

У нас критика и впрямь презерватив, в котором бьется



 
 
 

уже прорвавшийся живчик. Она бдит. Предохраняет, чтобы,
не дай бог, не забеременело общество какой-нибудь свет-
лой мыслью. Еще повзрослеет, сорвет свои слюнявчики. И
выйдет из своего затяжного полувекового детства. И вот вам
Президент Всемирной ассоциации критиков (пока литера-
турных) – Ив Презерватив. Чья парадная фамилия «Гандон»
у нас звучит просто неприлично.

Казнин… Уж не Правосудие ли? Так оно и есть! Член Вер-
ховного суда СССР.

В литературном институте имени Горького, в этой кузни-
це писательских кадров, мечтающих о сладкой жизни, рабо-
тает доцентом В. Безъязычный. Где ж ему, как не там, рабо-
тать!

В журнале «Иностранная литература» – В. Бессловесный.
Наверняка где-то работает и Бессовестный. Или Бессовест-
ных, как бы намекая, что он не один.

Дорогами в Москве командует Придорогин (начальник
ГАИ).

Именем «Правды» судит о живописи Членов. Бедная, и
здесь ей не повезло!

Секретари горкомов и обкомов КПСС сплошь Тупицыны.
Даже администратор в Большом театре – Беатрисса Ку-

валдина.
Точнейшая символика.
ЦДЛ. Похоронщик писателей – Арий, то есть – смерть.
Редактор журнала «Здоровье» – Могила.



 
 
 

А редактор журнала «Овощеводство», помнится, был то-
варищ по фамилии Помидор.

Нарочно не придумаешь.
Интересно, кто редактирует журнал «Гинекология и аку-

шерство», единственное место, куда можно сунуть стихи о
любви?

И кто сидит в ОВИРе?
Конечно же Неотпускалкин. И еще Израилова.

Партийные Волковы и беспартийные Зайцевы. Смирно-
вы, Тихоновы и ни одного Желябова.

А впрочем, ударил кто-то бомбой в Мавзолей, но вождь
остался жив.

«Друзья, пока свободою горим…» А ну, веселее, друзья,
вы горите или не горите? Теперь все вместе – раз, два – на-
чали!

И ничего, что хор шарахался от взмаха дирижерской руки.
И ничего, что торопился – баланду, небось, давно разнесли
по камерам. Все одно Пушкин звучал у них дерзновенно и
молодо.

Любую колыбель, даже революции, надо раскачивать.
В окна ленинградского Дома писателей глядит «Аврора»,

имеющая опыт разносить в пух и прах дворцы. Даже холо-
стыми выстрелами.



 
 
 

Писатели, даже лояльные, всегда должны быть под прице-
лом. Тем более в этом городе, когда-то славившемся рево-
люциями. Хотя бывший хозяин Ленинграда Толстяков ска-
зал, что «третьей революции не ждите! Не будет!».

Будучи в Ленинграде, я зашел в этот дом. Попал на ве-
чер переводчиков. Меня попросили прочитать что-нибудь из
братских поэтов.

Я выбрал в памяти гумилевский перевод и начал читать.
Полагая, что это польстит ленинградцам.

На сцену выбежал какой-то шустрый человечек. И, пыта-
ясь оттолкнуть меня от микрофона, стал взывать к залу:

–  Мы не затем пятьдесят лет назад расстреливали мя-
тежника Гумилева, чтобы сегодня в наш юбилей читать его,
пусть даже переводные, стихи!

– А как же быть в таком случае с телеграммой Ленина? –
спросил я человечка. – Ведь он так хотел спасти этого поэта!

– Если бы хотел, то спас.
О, святая простота! Она всегда обезоруживает.
Франко ведь тоже хотел спасти телеграммой Лорку. По-

чему-то всегда эти спасительные бумажки приходят поздно.
Слишком поздно.

В Ленинграде, в этом самом подмосковном городе мира,
есть дом, где полюбившегося гостя угостят любимым блю-
дом Николая Гумилева – яичницей на помидорах. Но глав-
ное, здесь покажут несколько тетрадей поэта, чудом спасен-



 
 
 

ных. Это последние его стихи. Написанные за несколько ча-
сов перед смертью. Нет, это не стихи о рабочем, в которых
он предсказал свою гибель.

Это были другие стихи. Эти святыни дают здесь читать
только из своих рук. Они повествуют о жизни, которой ему
оставалось в обрез.

О нем можно говорить без конца. О нем можно говорить
до тех пор, пока он не заговорит сам. Но он уже никогда не
заговорит.

Читаешь безвременно ушедших с этой земли, и даже соб-
ственная молодость кажется долголетьем. Но с годами холо-
деет сон, приближая вечные мерзлоты смерти, – думаешь ты,
как бы извиняясь за то, что еще живешь.

Когда-то литература уходила под землю. Мерзлую в
несколько метров. И пробивалась песней лагерной, блатной,
народной. Она на время отставляла в сторону свои привыч-
ные жанры. Без карандаша и бумаги, она пела у колымских
костров.

«Держи язык за зубами!» Держи литературу в памяти!
Почему все лучшее в нашей жизни случается на

второй день после нашей смерти?
Марк Поповский

– Диктаторы приходят и уходят, а народ остается, чтоб но-
вым было куда приходить. Вот так и к моей прабабке одна-
жды пришел Халиф на час, а остался на всю жизнь.

– Да, надо сказать, фамилия у тебя – что надо. У других



 
 
 

и псевдоним не потянет на такую. – И, порывшись в своих
иудаистских познаниях, он тут же рассказал мне ее историю,
а заодно и о краже.

«Хейлаф» – так у древних евреев назывался кинжал для
закалывания жертвы. Надо думать, не человеческой. А впро-
чем, не исключено, что и людей, как барашков, резали тоже.
Обычно держал его как бы верховный жрец. Седовласый и
мудрый. С твердой рукой и вообще мускулистый. Надо ду-
мать, что это был глава – отец или дедушка клана, рода или
еще какого семейства. Короче – это был не дряхлый старик,
если наколупал столько. И жил по меньшей мере два, а то и
три поколения. Потихоньку род его деятельности становил-
ся священным. Старик был деятельным (а род его рос и рос)
и царственным. Со временем это занятие, торжественное и
возвышенное, стало титулом, который и сперли нечистые на
руку арабы. Позже они будут курочить еще и гробницы сво-
их фараонов, как истые атеисты, мочась на их гнев. Очень уж
им понравилось это, отливающее сталью, не ломкое и звуч-
ное имя. Посреди непрочного мира, сыпучего, как песок,
лишь где-то у горизонта спекшийся в стеклянную полоску.
Бог, наверно, на звук именно этого имени и кинул в тебя
свою искру… А вот мне судьба кидала только нелепости. Од-
ну краше другой. И он рассказал, как его более или менее
добрый дядя, служивший на хлебокомбинате месильщиком
ног и вор каких мало, кидал ворованный хлеб на звук. «Ку-
ку» – и тут же кидает. Время было голодное, и семья только



 
 
 

и ждала его попаданий. И дальние и ближние родственники
только и делали, что шли и шли сюда, будто в Мекку. Слов-
но дядя был ее заведующий. Однажды он, как всегда, через
забор высоченный, да еще с колючей проволокой поверху,
подкинул свою буханку – ржавую, ржаную и свежую. И уго-
дил ему прямо в голову. Доброта убивает насмерть. Хлеб был
тогда сырой и тяжелый. Еле выжил малец, с голодухи шата-
ющийся по дворам. И певший популярные тогда песни по
такому случаю объявившимся голосом. Открытый перелом
черепа. Не говоря уже о сотрясении всего организма.

– Ты не представляешь – сколько было нелепостей в мо-
ей жизни! – продолжал рассказывать сосед. – Во-первых, ни
один контролер общественного транспорта не верит, что я
частично безногий. Каждый раз для полного убеждения они
пинают мой протез. И спрашивают: «Не больно?» И видя,
что мне действительно не больно, идут дальше. И заметь – я
попадаюсь к тем же самым недоверчивым, пожалуй, самым
недоверчивым, уже в силу своей специальности, людям. Я
отработал нехромающую походку. И теперь хожу пешком.
Мне надоело это битье в мою ногу. Пусть даже неживую. В
собесе, где выдают (вернее, выдавали) мне крохотное посо-
бие, поскольку я не инвалид войны, каждый раз спрашива-
ют – а не жил ли я, случайно, в Ленинграде во время той
самой Отечественной? (Это так они Вторую мировую войну
называют.) Я представил им документы, что родился, вырос
и возмужал в столице нашей родины. Только здесь и можно,



 
 
 

между прочим, жить и мужать. А они мне: «Нет, вы лучше
получше вспомните, а может, вы все же были в Ленингра-
де во время войны? В особенности нас интересует период
блокады». Они подозревают, что я съел свою ногу. Посолил
и отгрыз. А может, студень-холодец из нее сварил. Кто ме-
ня знает?! Идиоты! Я же в то время был мальчик. К тому
ж абсолютно безвольный, да и нога у меня была тогда ма-
ленькая. Вчера на допросе мне приписали участие в давних
чьих-то волнениях. Опять же в городе Ленинграде. Там лет
десять-пятнадцать назад несколько шутников залезли ночью
на Медного Всадника и натерли висюльки коню-красавцу.
Уж чем они там натирали неодновековую патину, но потру-
дились отлично. Утром на фоне еще более потемневшего
Петра Великого, оскорбившегося не меньше советской вла-
сти,  – весь город, тоже когда-то Петров, купался в лучах.
Но уже конской славы. Зрелище, в общем, было не пасмур-
ное. Наконец-то улыбнулось Петра и большевиков творенье.
Все еще окруженное блокадой голодной. Есть по-прежнему
нечего. Разве что в юбилей той самой героической подкинут
чего пожевать.

Но это еще семечки. Я предчувствую самую нелепую
нелепость, которая вот-вот случится со мной. С самого пер-
вого дня со мной случается что-то нелепое. И не просто
нелепое, а из ряда вон нелепое. Да и не только со мной, но и
с моими родственниками. Их тоже преследует рок-шутник.

Буквально за несколько дней до получения пенсии персо-



 
 
 

нальной разбилась моя бабушка-стюардесса. Моя любимая
бабушка-ветеран. Можно сказать, бабушка нашего Аэро-
флота. Ну, дядю-кормильца, того давно посадили. Так же как
и тетю, его вдову. Я уж и думать забыл о них. Так же как и о
других посаженных родственниках, никогда не промышляв-
ших на хлебозаводе, умевших честно добывать свой хлеб.
Другое дело – его и в этом случае нет. У нас же кроме побед
– ни хрена не имеется. Что-нибудь одно – либо победы, либо
обеды.

Да, кстати, вчера я нашел зеркало, будто себя нашел. И
обрадовался, как ребенок.

Любовь к детям у него была не случайной.
Если верить окружающим, он был человек необычный.

Мужчины утверждали, что он парень-рубаха. Женщины, им
вполне доставало одной его внешности. И так считали, что
красив до неприличия. И так беременели в его честь. О чем
он не всегда догадывался. И тогда они ему говорили: «Я бе-
ременна, хотя и временно, но это не значит, что ты не будешь
платить мне вечно…» «Что тебе подарить, красавица?»  –
спрашивал он. «Подари мне что-нибудь из денег. Ласки сто-
ят того», – отвечали они ему неизменно. Да он и сам каж-
дый раз допускал, что любой малыш на улице может вполне
оказаться его любимым и не единственным сыном (он уже
имел сына от чьей-то жены). Как и любой старик, на скамей-
ке спящий, имел все шансы оказаться родным отцом.

«Безотцовщина я, безотцовщина, а вдруг это мой папа! –



 
 
 

часто думал он, глядя на чью-то старость, безучастную и бес-
помощную. – А вдруг это мой родимый, изрядно помятый
жизнью и будто упавший с неба…»

(Вполне допустимо, если мужчины идут непременно
вверх, а женщины вдовствуют чуть ли не с первого дня сво-
его замужества.)

Поэтому он всегда давал детям конфетки, хотя обожал их
сам. А старикам, хоть и сам от усталости с протеза валился,
уступал место – пусть поспят.

Хромец с безупречной походкой, что только усугубит по-
том его поиск. Сколько угодно людей в этом мире хромает
на что угодно. И при этом то же незаваливающееся сколь-
жение по жизни. Попробуй найди моего хромца на просто-
рах свободных (где-то есть же они без стен). Другое дело –
вот он здесь – за стеной. Да и толща ее – пустяки – всего-то
несколько средневековий.

1956  год. Венгерские события. На вокзальные перроны
сибирских городов выходят студенты с цветами, ведь вос-
ставших погонят в Сибирь. Молча, переминаясь с ноги на
ногу, ждут эшелоны. Незадолго до этих событий, поначалу,
как всегда, студенческих, клуб Петефи в своем журнале «Уй
Хэг» (естественно, закрытом после подавления восстания)
печатает подборку моих стихов в переводе Ружены Урбан,
однажды побывавшей в Москве. Тогда же мои стихи (в ее же
переводе) появились в газете «Северная Венгрия» (приятно



 
 
 

осознавать эту свою пусть малую, но причастность). Лиха бе-
да начало – и отечественные волнения грядут. Явно подта-
ивает грим верноподданничества, явно пошла на убыль эта
уже полувековая симуляция любви всенародной, любви па-
дучей с пеной у рта и с обязательными конвульсиями самых
неискренних приветствий. То же происходит и со стихами
в нашем невеселом краю. Где стихи бывают либо лягавыми,
либо нелегальными.

Флейта позвоночника… Когда-то в нее дул и Маяковский
(это потом он фанфарную выбрал трубу). Но в данном случае
речь пойдет о позвоночнике другого поэта – Давида Петрова,
который не в пример великому и бесхребетному, чтобы вы-
жить в невыносимой советской солдатчине, куда он был бук-
вально схвачен вместе с другими нелояльными ленинград-
цами (и не только ленинградскими студентами, хотя и кон-
чал мединститут), – пошел на рискованную, болезненную и
небезопасную операцию со своим позвоночником и доказал,
что он действительно ненормален по тем советским стандар-
там, где вполне нормально быть ничтожеством, но никак не
порядочным человеком, а уж поэтом, да еще честным (вот
он в чем ныне талант упакован), – и того смешней.

– Нас гнали в Башкирию в наспех сколоченных телятни-
ках, – рассказывал Давид, – и мы были в малоотличимых от
арестантских роб гимнастерках. Еще никто и никогда не ви-
дел таких интеллигентных рекрутов. Мне, как врачу (в дан-
ном случае военному), надлежало пресекать любую симуля-



 
 
 

цию. Это в основном и натолкнуло меня «закосить» самому.
Так невмоготу мне было. Все одно мы живем, чтобы врать,
и врем, чтобы жить. В нашем больном обществе самые здо-
ровые люди – это алкаши и сумасшедшие, ведь от любой ма-
ло-мальски стоящей строки эти невесть откуда взявшиеся
«ценители» обязательно впадают в колотун и начинают кру-
тить у виска, и без того мелкого, пальцем, как бы торчащим
из их здоровья. Так что, можно сказать, я им правду поведал
о своей аномалии и согласился на пункцию из своего позво-
ночника. Мне было больно, а потом смешно, оттого что мне
удалось убедить их, что я сумасшедший…

Тут поневоле будешь Давидом, когда Голиаф на носу.

50-е годы. Ленинград, а вообще-то Питер, мы ведь жи-
ли там по старинке. По-человечески жили. Лучшее из всего
мною написанного случилось именно в этом городе, куда я
приезжал к своим друзьям.

Окно в Европу, а если посмотреть из Европы? – давно уже
без окон живем, находя иные отдушины, всею сутью своей
задыхаясь.

50-е… Как же лихо тогда начинал Голявкин. Детский пи-
сатель. Во взрослого не пошел.

«Парадиз», «Горожане», «Крыша»… Литературная
Москва еще на дереве, как на колу, сидит, догладывая пар-
тийные директивы. А здесь уже сбросили шкуры. Все ж вели-
кая Русская отсель пошла. Здесь воздух сырой, с комарьем,



 
 
 

со ждановщиной, но какой вдохновенный. Да вон и класси-
ки, как живые, стоят.

Питер – терпитер…
Олежка Целков оформляет спектакль по Хэму – левой, а

правой пишет свое. И Боря Вахтин переводит древних ки-
тайцев, но с летчиком Тютчевым говорит. И еще есть ма-
ленький Боря, но друг наш большой.

Нет. Недурственно мы начинали. А здесь ведь только нач-
ни.

По ночам же нам светит белая осень. Где-то Черная речка
пошла пузырями гнилья. И мосты над Невою вдруг встали
вполне по-ночному. Да мы и так на другом берегу.

Покуда хватит на руке нашей пальцев – считаные-пе-
ре-считаные будут друзья.

Мы жили тогда на одной широте – широко. И меридиан
один и тот же по нам проходил. Везде незаметный, а здесь
точно обруч под ребра.

Соузок Союза… Быть им у нас не получалось, к счастью,
никак. А может, к несчастью? Так это же как посмотреть.

Здесь я написал своего «Молчаливого пилота». Сначала
стихами. Потом он станет романом. И тоже начнет повора-
чивать круто мою и без того не тихую жизнь, ну никак не
вмещаясь в привычные нормы и формы.

В поезде, идущем в этот город, я познакомился с Анной
Ахматовой. Ехал «зайцем», и она меня укрывала. Пили ко-
ньяк и читали стихи через всю протяжную ночь. Может, от-



 
 
 

того и была такой трассирующей сквозь непроглядную те-
мень многоспальная наша «Стрела». И лишь только потом
на перроне конечном мне ахнут – с кем же я ехал! «С у-у-
у-ма сойти!» – сказал я друзьям и расцеловал старушку (как
же прекрасно без билетов-то ездить!).

Это портретов Ленина – по сотне в глаз – «Правильной
дорогой идете, товарищи!», а великую поэтессу хоть бы ра-
зок публично не высекли, а показали в нашей ленинско-ста-
линской, будто снова-здорово татаро-монгольской, России.
Увы.

Питер, и как же об тебя он ноги вытер!
Всю дорогу страна великанов балует своих лилипутов.
Москву меньше жаль. Всегда была купеческой и суетли-

вой. Со своими Филями – филейной частью своей. А вот Пе-
тин град, хоть и красным навозом заляпан и вонь беспро-
светная – в Смольном вечно что-то смолят… А все одно –
державное теченье.

Да и нам везло – всякая сволочь нас стороной обегала.
Лишь однажды после стихов, что читал в «Промкоопера-
ции», где иногда очень кратко читать дозволяли, – под кон-
воем в московский экспресс посадили. Выселили из колыбе-
ли революций и куда – в столицу, где их отродясь не бывало.

Но я в Петроград возвращался. И мы забирались в чащи
подальше. Уходили получше вглубь. То в досточтимый До-
стоевского город, то в Блоковский, то в Гоголевский Петер-
бург. И уж, конечно, в Пушкинский забредали, где шпиль да



 
 
 

гошпиталь и Мойка еще не помойка. И если уж очень захо-
чешь – сам выйдет тебе навстречу о том о сем поговорить.

Мои путеводители не лгали. Мои проводники свой город
знали.

Но заглянем в ЦДЛ. Нынче он у нас полевел. Всей своей
отъезжающей частью.

А впрочем, еще успеем.

Лень глянуть вверх, а там живут художники. А под нога-
ми? Здесь живем мы. С асфальтом поверх головы.

Дерево в верхних кронах шебуршит самолюбием. Но эти
ветви быстро обрубают. Деревья – неказистые столбы, лысые
и неприветливые, вдруг начинают зацветать по весне. Лезет
трава, дырявя асфальт. Ее стригут, а она лезет.

1956 год. Начало Малой Садовой. Эта улица параллель-
ная Большой Садовой, которая соединяет Большой Невский
проспект и улицу Ракова.

На углу Малой Садовой и Невского находится Елисеев-
ский магазин. Этот угол на малосадовском жаргоне называ-
ется «жердью». Наверно, оттого, что главную витрину мага-
зина огораживает медная труба. На которую удобно облока-
чиваться.

Елисеевский магазин – главный снабдитель алкоголем.
Рядом кафетерий с прозаическим названием «Кулинария».



 
 
 

Одно из тех редкостных мест в Ленинграде, где варят са-
мый лучший кофе. В этой «Кулинарии» и возник в 1956 году
центр уличной литературы.

Мое поколение – Глеб Горбовский, Иосиф Бродский, Же-
ня Рейн, Костя Кузьминский, братья Танчики (их называ-
ли Христианчики), трагически погибший на охоте Леонид.
Аронзон (уж не сам ли на себя поохотился?). Потом идут –
алкогольный учитель, в прошлом философ – специалист по
Востоку Виктор Хейф. Длиннющий, тощий человек, незаме-
нимый собутыльник, умевший организовывать самые дикие
пьянки на 20–30 персон прямо на улице, при этом абсолют-
но не имея денег. Он любил повторять: «Хейф всегда прези-
рал толпу».

Следующим идет – Лисунов, по прозвищу Колдун. Брю-
ви подбриты. Лицо дьявольское. Мефистофель. Совбитник
с тогдашней своей подругой Машей Неждановой.

Витя Горбунов (или Вл. Эрль). Это ему принадлежит вос-
крешение обэриутства. Он собрал о нем огромнейший мате-
риал. Все о Хармсе – это мозаика из… пылинок развеянного
праха. Однажды в Союзе писателей ему дали выступить. И
он читал с 6 до 12 ночи. Мог бы читать и дольше.

Все мы пишем перед смертью, даже если умирать не со-
бираемся. Не знаю, как у кого, но меня всегда не покидало
чувство, что я пишу последние стихи.

Тема лебединых песен моих современников. Какая у кого
последняя?



 
 
 

Аронзон писал:

Где роща врезалась в песок,
Кормой об озеро стуча.
Где мог бы чащи этой лось
Стоять, любя свою печаль.
Там я, надев очки слепца,
Гляжу на синие картины.
По отпечаткам стоп в песках
Хочу узнать лицо мужчины.
И потому, как тот, ушедший,
Был ликом мрачен и безумен.
Вокруг меня сновали шершни,
Как будто я вчера здесь умер.

Пророчески?

Борзая, продолжая зайца,
Была протяжнее «ау!»,
А рог трубил одним – «спасайся!»,
Другим – свирепое «Ату!».
Красивый бег лесной погони
Меня вытягивал в догон.
Но, как бы видя резвый сон,
Я молчалив был и спокоен.

Яичница, яичница скворчит на сковороде… Это Михаил
Таранов, по прозвищу Юпп. Тогда он был поваром. Поэт-по-



 
 
 

вар – это что-то новое. Тем более что в сытом теле едва ли
гнездится талантливость.

Юпп – поэт от чрезмерного здоровья, но не от болезней,
каковыми считает он большинство других поэтов. Но тем не
менее страдает и Юпп, не имея учеников.

Дети, видели вы где
Жопу в рыжей бороде?
Отвечали дети глупо —
То не жопа – рожа Юппа.

В Москве он читал свои стихи под джаз в кафе курчатов-
цев-физиков.

Однажды он пришел в Московский Литфонд за единовре-
менным пособием. Но его попросили сбрить бороду. Сколь-
ко дадите? – спросил Юпп. – 500 (старых). – Согласен, – и
сбрил.

Потом идет третье поколение 60-х годов. «Сайгон» – ка-
фетерий на углу Невского и Владимирского проспектов. По-
мимо богемы ворье, фарцовщики, алкаши и проститутки.

Почему «Сайгон»? Так, с чьей-то легкой руки (есть еще
«Ольстер»).

Его облюбовали бывшие питомцы клуба «Дерзание».
Здесь пребывал весь Невский.

Николай Биляк с винегретом кровей – поэт высокой куль-
туры. Духовная сила «Сайгона». Одним словом могущий



 
 
 

остановить проходящую мимо толпу. В армии через месяц
после его появления взвод не пошел голосовать. Восемна-
дцатилетнему Биляку повезло. Он чудом спасся от трибуна-
ла.

Ширали, Славко Словенов, Б. Куприянов. Хирург Веня
Славин – импровизатор. Энергичный, как вулкан.

«Хотите 10 гесхальских сражений?»

Бог Иудеи час пробил.
Вот входит легион Девятый.
Меж скал Гесхалы дай нам сил.
Иуда Маковей крылатый
Строфу из псалма возгласил.

Он стеснялся, что импровизирует. И всем говорил, что
пишет.

Иуда меч плашмя не держит,
А только к небу острием…

Виктор Кривулин. Юродствующий Евгений Вензель,
уличный Меркуцио.

Мой отец – еврей из Минска.
Мать пошла в свою родню.
Право, было б больше смысла
Вылить сперму в простыню.
Но пошло… и я родился.



 
 
 

Непонятно, кто с лица.
Я, как русский, рано спился.
Как еврей, не до конца.

Гена Трифонов и Петя Брандт.
Если Мало-Садовая некоторое наследие обэриутства,

«Сайгон» – более классическая форма. Здесь мало алогизма
и парадокса. Здесь больше ортодоксальности, возведенной в
куб. Иными словами, в понимании конструкции стиха.

Это почему-то считают новаторством. А это всего лишь
хорошо понятое старое. С новым настроением. Это поче-
му-то считают смелостью. А это просто честная работа.

Пропадала, как всегда, свобода. А здесь жили сами по се-
бе. Им не нужно было печататься. Им важно было не порвать
с духовным прошлым.

И все же ниточка вела к обэриутам. Было когда-то такое
Объединение Реального искусства. В бывшем институте Ис-
тории Искусств, основанном графом Зубовым… в момент
прихода большевиков к власти. Граф даже дом свой отдал
под это дело. Там преподавал Ю. Тынянов, учились В. Ка-
верин, Е.Г. Эткинд, Шор, переводчик Левинтон. Отсюда вы-
шли Хармс, Введенский, Заболоцкий, Олейников.

Потом институт разогнали. Питомцы его исчезли. Мно-
гие глупо погибли. Кто-то, то ли Олейников, то ли Введен-
ский, во время войны вышел из поезда в момент эвакуации.
За пачкой папирос. Подумали, что он хочет остаться, и рас-



 
 
 

стреляли.
Ленинградские мансарды в районе Пестеля, Литейного,

Белинского, Кирочной. Нежилой фонд, там живут художни-
ки… Лиговка… Все это связано с «Сайгоном». В Ленингра-
де нет человека, имеющего хоть какое-то отношение к искус-
ству и не знающего, что такое «Сайгон». Во всяком случае,
молодежь. Уж она-то знает, что это такое!

Нет в Ленинграде и такого милиционера, который бы не
знал это кафе. С ним боролись. Выносили столики. Но стоя-
ли его посетители стоически. Радикальным способом у вла-
стей ничего не получалось. А может, получалось? Где-то и
как-то все же перерождался «Сайгон». Богему разбавляли
воры. Попахивало притоном. Фарцой. Липли шлюхи, что
мухи на столики…

Стойло «Сайгон», но все оставались в нем. Невзирая ни
на что. Все, однажды к нему пришедшие. Потому что он был
ленинградской Ротондой. Или хотел ею быть.

Злачное место. Проклятая тема. И все же что-то в нем
есть. Завсегдатаи бывают в нем по 5–6 раз на дню. Тут
одновременно поселились и нечистая сила, и Господь Бог.
«Джентльмены из Подмосковья» (потому что «Сайгон» под
рестораном «Москва») – так называлась первая статья в
официальной прессе.

Нет Малой Садовой. Остатки ее влились в «Сайгон». Би-
тый-перебитый, но еще живой.

Инстинкт выживания духа вопреки всему. Вопреки пере-



 
 
 

рыву посреди дня. Вопреки убранным столикам. Вопреки
построенным вокруг кафе. Вопреки клеветонам, облавам…
И все же травился он тем, что с ним не связано. Что-то про-
исходило. Неуловимый дух тления витал над ним. Но тянуло
туда по-прежнему.

Юродивый монах Витя Колесников, кривоногий добряк,
ездивший по монастырям России, он возвращается в «Сай-
гон». Как и Славко Словенов, состоящий из одного профиля.

Шла сюда «леди-скульптор», созданная для плоти, Кар-
мен. Чувственная… особенно весной. Только-только начи-
налось солнце, а она уже шоколадная… Однажды она пошла
к Богу. И стала схимницей. Бездомное существо с жуткой и
несчастной судьбой. Это тоже «Сайгон».

Здесь поэт Гена Григорьев мыслит свою жизнь как пьяную
песню… А художника Гарри Донского спрашивают: Почему
у всех женщин трудная судьба? – Понимаешь, старик, – от-
вечает он, – по натуре они все провинциальные барышни. И
поэтому мыслят свою жизнь романами. Нам к этому трудно
привыкнуть. Потому что мы свою жизнь мыслим скетчами.

Вечность этого места в полном отсутствии корысти. Здесь
жизнь и тут человек! Прощай, «Сайгон»!

Что-то подобное начиналось и в Москве. Союз молодых
гениев – СМОГ. Но СМОГ ничего не смог. Самоутвержде-
ние. Завоевание Москвы… А здесь даже вилять не велят!
Гонят туда, откуда приехал. Если получат чуть меньше, уже



 
 
 

мученики. Если б перед ними стояла проблема пельменей,
они бы кричали, что умирают прямо на улице. Но вернемся
в ЦДЛ. Хоть и дюже надоел.

ЦДЛ – хоровод бесполых теноров… Так и хочется тут
всех поздравить с Международным женским днем! Самым
древним праздником на земле. Второй по древности день
журналиста. Тоже наидревнейшая профессия.

«Научитесь страдать!» – взывал Достоевский.
«Чем?» – хором отвечает ЦДЛ.
Не пройдя свой «Мертвый дом», а на воле вечно не про-

валиваясь в долговые ямы, можно ли стать писателем?
Нет, прежде надо, чтоб у позорного столба над головой

сломали шпагу. А уж потом пусть ломают копья над твоим
творчеством, да и вообще, что такое успех, не дымящийся
глубиной провалов?!

ЦДЛ. Литературовед из Сорбонны. Вот уже два года пы-
тается понять нас. Как будто здесь – в ЦДЛ, обложенная ле-
шими и ведьмами, нетопырями и кощеями, схоронена пре-
словутая загадка русской души.

Этот парень явно не Стендаль, которому недоставало со-
рока тысяч штыков, чтобы иметь собственное мнение.

У себя в Париже на вопрос: «Ну, как там в Москве?» – он
ответит просто, не задумываясь: «Да как у нас!»

«А что ты все время оглядываешься?» – удивятся его лю-



 
 
 

бознательные друзья.
А что касается ностальгии. Здесь тоже тоскуют по роди-

не… которая будет. Без нас.
Когда кухарка уже направится государством. Насытится,

навождится, наглавенствуется вдосталь. Когда между серпом
и молотом не будет свисать сосиска человеческого пальца.
А на местах, засиженных Мухиной, придумают что-нибудь
поновее. Когда обломаются наконец зубцы стены кремлев-
ской. И будут лилии, как на месте Бастилии. Когда дети не
будут против отцов. И большинству до смерти не захочется
совершенно другого отчества. Когда наступит день великих
дел. И разгонят ЦДЛ – Центральный дом лилипутов. С его
неимоверно низкими микрофонами, высокими амбициями
и носами по ветру.

Вот палач берется за перо…
Паралич бы ему в ребро!
А вот идёт сволочишко,
голосишко с волосишко…

А вот стукач – командировка между строк…
Еще скользит Кирпотин. Вдосталь евший и вдосталь пив-

ший – о Достоевском пишет.

Говорят, у него душонка,
как мошонка у мышонка.



 
 
 

Мы – умы,
А вы – увы.

Говорит здесь на мир взирающий из-под столика Коля
Глазков. Навряд ли зная «Мы» Замятина:

Я на мир взираю из-под столика.
Век двадцатый – век необычайный.
Чем он интересней для историка,
Тем для современника печальней.

Как будто еще не изобрели письменности – ходят изустно
в народе стихи, которые вряд ли напечатают при жизни на-
шего поколения. Ходят по свету строки, забыв своих авто-
ров, минуя строгие запреты появляться в общественных ме-
стах. Так нетрезвых не пускают в метро. Так «посторонним
вход воспрещен». Туда, где заседают. Всенародно и закрыто.

Ходят строки. Живут без прописки. Нелегальные навсе-
гда. Беспризорники в облавах… Быть бы живу – не до славы!

Встречаются и анонимные. Строки-намеки.
За них немудрено и заработать сроки.
Но, как правило, это дань моде. Типа «Мы все лауреаты

его премий!»… (Имеются в виду сталинские.)
Поздносовестливые и покаянные. Это зачастую не само-

бытные письма манеры. Их друг от друга не отличить. К сча-
стью их писавших. Да и безопасней так и спокойней!

Случись бы сейчас свобода, и объявилось бы по несколь-



 
 
 

ку сот авторов на любую из этих анонимных, пусть даже и
безликих, строк.

В чем и зачем нам каяться, если мы все писали сами? Ес-
ли мы зафиксировали на бумаге себя такими, какие мы есть?
Что требуют от нас – отказаться от написанного? Так и это
бесполезно – написанное нам уже неподвластно, да и не при-
надлежит, став фольклором. Да и грош цена словам, которые
можно взять назад.

Боясь всю жизнь, писатель Ямпольский зашифровал свои
рукописи. Он умер, так и не успев оставить ключ к их про-
чтению. Когда и какой шифровальщик разберет его письме-
на?

Мой старый товарищ Владимир Максимов, один из очень
немногих, писавших здесь открыто. Зачем же стесняться
своей честности? Ведь каждый делает то, что он не может не
делать.

«Если можешь – не пиши!» – требовал Лев Толстой. Но
какое же преступление – мочь и не писать!

Я живу в Сокольниках, неподалеку от того самого двора,
который посреди неба. Живи Максимов на старом месте –
были бы мы соседями.

Двор посреди неба… на улице Шумкина. Сколько раз
я бывал здесь! И старуха Шоколинист еще пересекает его,
наверно. Самая живучая старуха из самой страшной книги
Максимова, круто повернувшей его жизнь.

Покосившиеся строения, наклонившиеся к сносу. Типич-



 
 
 

ный уголок слободской Москвы, мастеровой и трудолюби-
вой, но однажды вышедшей на огромные митинги и уже не
вернувшейся к работе, без которой себя не мыслил русский
человек…

Свыше полувека митингует народ русский, вместе со сво-
ими окраинами. Митингует, агитируя самого себя. Теперь
уже сидя. Каждый на своем стуле. Каждый на своем месте.
Заседает в отличие от вчерашнего стояния на ногах. «В но-
гах правды нет!» – гласит русская пословица. Да и в стуле ее
– не больше, особенно если он с гербом. Советский народ…
Одна половина стоит под ружьем, а другая – сидит под ру-
жьем.

Идет самоагитация, крикливая, чтоб все слышали и все
загорелись этой безудержной, самоопьяняющей идеей все-
ленского погрома. А думает пусть Пушкин, у него голова без
фуражки, а помогают пусть ему интеллигенты. И вкалывают
студенты. Пусть возводят братские ГЭС и дороги в… нику-
да.

Самый привилегированный класс – класс агитаторов дав-
но уже скомпрометированной идеи всеобщего равенства. На
охрану которой брошены несметные армии соглядатаев с
невиданным по мастерству аппаратом подавления.

Гении демагогии с танками наперевес!
«Партия – не дискуссионный клуб». Это уж точно! Такая

партия никакой дискуссии не выдержит. Никакие катаклиз-
мы не в состоянии потрясти эти устои. Кроме одного-един-



 
 
 

ственного Слова. Даже не слова, а буквы – одной-единствен-
ной буквы закона, закрепившего свободу не абстрактного
слова, а легальность его.

Если бы в нашей стране чтили хотя бы один-единствен-
ный пункт конституции – «свобода слова и собрания» и лю-
ди научились бы им пользоваться – даже слепцы увидели бы
всю нелепость этого порочного нагромождения, громко по-
именованного «Народная власть». Лопнул бы мыльный пу-
зырь, ставший со временем и не без помощи извне – железо-
бетонным. Взорвался б, забрызгав землю зловонными остат-
ками былого сверхмогущества.

Алгеброй выверяют гармонию. Что приложимо к этому
преступно негармоничному строю?  – Слово правдивое и
громкое, застрявшее в горле истлевших в земле поколений.
Пытавшихся высказать его однажды. И поплатившихся за
это жизнью.

Чудо, свалившееся с небес, все поставившее с головы на
ноги?

Нет, бесплатная свобода не нужна. А платить за нее не
хочется. Однажды уже пытался русский человек добыть сво-
боду – дорого она ему обошлась. По сей день платит.

Нет, свобода, она неведома русскому человеку, как голов-
ная боль неведома крестьянину. Стреноженные кони с раз-
вязанными ногами еще долго скачут, не веря, что они уже
свободны. Овцы не выходят за нарисованную черту когда-то
ограждавшего их загона.



 
 
 

Когда хамы взяли власть и уничтожили не согласных с
ними, верша погром еще на своей территории, они не до-
пускали мысли, что будет инакомыслие. Они едва ли дума-
ли о честных одиночках, которые посмеют выступить против
большинства, хорошо усвоившего, что партия – не дискус-
сионный клуб. Тут надобно не убеждать, а побеждать. А там
видно будет.

Серая масса, хоть и цвета серого вещества мозга челове-
ческого, но, увы, – не мозг. Но даже при наличии своей яв-
ной глупости, они точно рассчитали – в ближайшие столетия
никто не вякнет. И действительно помалкивали. И помалки-
вают. И в будущем будут хором молчать, считая, что посре-
ди жующего зверинца не много скажешь – разорвут. Инако-
мыслящие… А остальные – мыслят ли они вообще?

Какая разница у нас между левыми и правыми? Левые бо-
ятся справа. Правые боятся – слева. Двусторонняя трусость.
Может быть, много у нас инакомыслящих, но мыслят они
втихую, про себя, заглушая свои невеселые мысли разгово-
рами про счастливую жизнь. «Вот ведь она – за окном!» –
кричат они, чтоб слышали соглядатаи.

Оттого на 260 миллионов только сто вслух и явно ина-
комыслящих. И то эту цифру я беру с опережением в на-
дежде, что их станет больше. Здесь, а не там, куда они уеха-
ли инакомыслить вслух. По мнению большинства молчаще-
го и даже во сне не кричащего, они не более чем лезущие на
рожон донкихоты. Чья обычная честность воспринимается



 
 
 

здесь если не провокацией, то самоубийством.
Зачес привычных мыслей и дел… Попробуй-ка скажи

против шерсти, для пущего человекоподобия подбритой
там, где надо.

Интеллигенция до поноса трусливая, да пьяный вдребо-
дан рабоче-крестьянский класс, непонимающе хлопающий
глазами в люльках патрульных милицейских мотоциклов.
Ему бы поспать на лавочке, пока будут защищать его чело-
веческое достоинство те немногие смельчаки, невесть отку-
да взявшиеся. Ему хотя бы во сне их увидеть – жертвующих
во имя его будущего и настоящего.

Овцы… не выходят из загона. А люди, никогда не знав-
шие элементарных демократических свобод парламентариз-
ма, только они могут допустить культ любой, даже никчем-
ной личности. Каждый потянувший вожжи станет их погон-
щиком. Каждый, даже с усохшей рукой.

Кстати, чем мизерней личность, тем масштабней культ.
Чудес не бывает, но если бы они и были и люди увидели

свалившуюся на них, так – за здорово живешь, свободу, они
бы не сдвинулись с места. Оцепенели бы. Хотя пролетарию
кроме своих цепей терять нечего.

Но прежде всего надо научить когда-то оскопленную на-
цию пользоваться своим словом, так громко ей дарованным
и гарантированным Конституцией.

Словом, возвращающим зрение – слепым. Словом, выво-
дящим из оцепенения. Словом, доходящим до слуха даже



 
 
 

замурованных глухо, в стране, где и рта не дают раскрыть.
Традиции русской литературы. Она веками воспитывала

гуманность и любовь к ближнему. Великодушие к убого-
му, юродивому, несчастному… Воспитывала вопреки чер-
ной неблагодарности и плевкам в лицо писателей или просто
заступников.

Человековидение писателей, порождавшее жалость и боль
за себе подобных, и не только в своем отечестве, становилось
их словом и делом. Выше которого и представить трудно.

Солнечные россыпи душ на холодной и суровой равнине
русского климата… Несчастье ближних надрывало их голо-
са, оттого и слышные. Расширяло их сердца, оттого и огром-
ные.

По кандальной цепи поколений это передалось и в насто-
ящих россиян. В тех немногих, как и вчера отмеченных Бо-
гом.

Ничто неизменно в этом мире. Просто в толпе труднее
отыскать Пушкина. А в коммунальной сутолоке – Толстого,
плюнувшего на назидания и ставшего Салтыковым-Щедри-
ным.

Ничто неизменно! По-прежнему функции спасения ис-
ключенных из правила одиночек приходится брать на себя
Западу. Потому что наши народы не в состоянии заступить-
ся за собственных сыновей и дочерей. Благо этих одиночек
немного. И этим задача спасения несколько упрощается.

Детство! Затянувшееся детство… Папа Док или папа Джо.



 
 
 

Римский папа или папа Вова… Сплошные папы посреди
круглого сиротства. То один отец нации тянет за бороды
сквозь узкое окно в Европу. Спустя пару столетий другой
папа посчитал, что «Петруха не дорубал», и потянул Россию
назад в Азию (будто она в Европе жила). По-своему решив
извечный спор славянофилов и западников.

Вот и таскают, родимую, из стороны в сторону каждый,
кому не лень. И трещит по швам скатерть земли русской,
проваливая в свои рваные края и славянофилов – патри-
отов русских, говорящих по-французски и марширующих
по-прусски. И западников, чье исподнее пропахло религиоз-
но-патриархальным ладаном. А роднит тех и других извеч-
ное неприятие всего иноплеменного, иноземного, иноязыч-
ного. Однако это не мешает и тем и другим идолопоклон-
ствовать перед всем иностранным и по сей день. Плюхаются
лбом с высоты великорусского шовинизма, подтверждая из-
вечную истину: чем посредственнее, тем надменнее! Неисто-
вые «исты» – марксисты, троцкисты, маоисты, фашисты…
А где человек?

Старые и новые «измы» – социализмы, нацизмы, либера-
лизмы… А где идеальное общество?

Два мира стараются по возможности не замечать уродств
друг у друга. Договариваются взаимно блокируемые союзы,
закрывая глаза на вопиющие расхождения.

Разрядка напряженности… Без парадного фрака это вы-
глядит значительно проще и далеко не возвышенно. Разряд-



 
 
 

ка – это разрядить пистолеты друг в друга. И по возмож-
ности быстрее. Желательно навскид. Ибо целиться – просто
нету времени. Только пистолеты нынче далеко не дуэльные.
Слишком велика отдача, так и планету столкнуть недолго. А
где еще в мироздании найдешь такую терпеливую?

…Просвистанные милиционерами улицы… Уксусный за-
пах каких-то красилен… и зеленеющие вдали Сокольники.
Неухоженные и еще не ведающие иностранных павильонов.
Со скрипящими качелями и вечно не смазанным «Чертовым
колесом».

Мы идем с Владимиром Максимовым по лучевым просе-
кам этого, когда-то дремучего парка к партизанским засадам
где-то прячущихся пивных ларьков. Из-за деревьев выходит
какой-то старик и предлагает нам свою очередь за пивом. У
него явно нет денег. Встав вместо него, мы конечно же уго-
стим его за находчивость. Спереди из кармана старика тор-
чит соленый огурец, а сбоку топорщится граненый стакан на
случай импровизированной выпивки. Ну, кто ему не нальет
ему положенных ста грамм? Не старик, а сама предупреди-
тельность!..

Надо отдать должное сокольническим алкоголикам, соби-
рающимся утром у закрытых еще магазинов. Каждого осто-
рожно ступающего по земле человека, обросшего и несчаст-
ного, с глубоко запавшими глазами, явно страдающего в по-
исках похмелья мученика, здесь подзовут и нальют спаси-
тельную сивуху для пущего оживления души.



 
 
 

Солидарность все пропивших и все спустивших с себя лю-
дей. С мелко дрожащими руками и вечно воспаленными бел-
ками глаз. Людей, глубоко несчастных, оголенных, как зачи-
щенные провода…

…Пересыпая свою хрипловатую речь французскими сло-
вами, старик представился нам, быстро обтерев несвежим
платком свою видавшую виды посуду:

– Штабс-капитан добровольческой армии Лавра Георгие-
вича… кавалер, смею добавить, – полный кавалер Георгия…
честь имею! Надеюсь, вам ведома история России, молодые
мои друзья? Разрешите… – И он пододвинул к одному из
нас свой стакан.

Мы налили ему водки. Он выпил, пожевал губами. Затем
проглотил пиво. И сказав, что за стаканом зайдет позже, со-
брался было уходить. Но мы попросили его остаться, если
он, конечно, не торопится. Очень уж нам понравился этот
старик.

– Дело в том, что мы историки и нам страсть как хочется
вас послушать!

Мы не слишком покривили душой. Чего-чего, а всяческих
историй нам тогда с Максимовым хватало! Мы в них попа-
дали легко и быстро (недаром мастер провокаций – ЦДЛ).

Заголубели глаза бывшего штабс-капитана. Почувствовав
в нас благодарных слушателей, он покрылся румянцем, за-
рделся, как девица из благородного пансиона.

– Как же, как же, разумеется, расскажу! – сбивчиво начал



 
 
 

он…
Мы выпили еще, пока не трогая его огурец.
Старые люди… они не оглядываются – они пятятся в свою

память. Втискиваясь в нее, ощущая похолодевшими лопат-
ками щербатые стены своих вчерашних расстрелов. Там они
могли остаться молодыми. Но судьбе угодно было ткнуть
их в старость. Спокойную и равнинную, с ровным течением
остывающей крови. Иногда лишь дергающей сердце корот-
кой вспышкой вдруг промелькнувшей жизни. Прожитое не
отпускает плечи. Едва отпустив – оно опять наваливается. И
так все время, пока человек не уйдет в него с головой.

Это самообман, что мы живем в настоящем. Мы остались
там!.. И он поворачивал нас в те далекие времена, когда он
был в нашем возрасте. Защищенный своей молодостью. В
России, треснувшей надвое, разверзшейся да так и оставлен-
ной зиять несомкнутыми половинами.

Боже упаси вас заглянуть в эту пропасть! Боже упаси!..
Как баклан с перевязанным горлом, не умеющий прогло-

тить пойманную рыбу, старик то и дело тянул шею, тяжело
перекатывая кадык. Судорожно глотая слюну. Дергалась об-
тягивающая скулы кожа. Будто соскакивала с выпирающей
кости. Слегка подтаянная под глазами…

Сколько б крови ни пролил русский человек, всегда оста-
нется капля, в которой он унесет свою родину. Всю – необо-
зримую и непостижимую, до последней травинки, щекочу-
щей память, до последнего колоска, тиранящего сердце.



 
 
 

Они бежали из России. Пытаясь прижать неохватное. Сы-
пучая плоть родины – все, что осталось на дне их ладоней, –
невзрачная горстка земли. Негромкая утешительница в бу-
дущих их скитаниях.

Они оставляли беспомощных предков своих, вобравших
поглубже кресты на своих могилах. Дрожь земли закипала
гулом грядущих орд.

Они оставляли будущее Родины своей. С настоящим в
придачу. Сколько легло их, не добежав! Сколько убежавших
– возвратилось!

Видно, давно он не трогал прошлого. Неостановимого,
как несвертываемая кровь. А коснувшись – не мог остано-
виться.

Давно стемнело. Захлопнули пивной, наскоро сбитый ла-
рек. Разошлись его разноликие обитатели. А мы стояли у од-
ноногого потрескавшегося стола и слушали его – свидетеля
и участника величайшей русской трагедии. Все еще толкаю-
щей впереди себя свои разрушительные круги.

Кровавое бегство. Унижение. Свалка фамильных гер-
бов… Пересыльные лагеря, пересыпанные тифозными вша-
ми. Горечь посыпанных нафталином русских слов на дни-
ще захлопнувшихся Словесностей… Врастание в чужие бе-
рега… Оборванная строка летописи.

– Нет России нигде. Ни там, ни здесь!  – заключил ста-
рик. – Нет и быть не может!

Где твои певцы, белоэмиграция? Какую родину тебе еще



 
 
 

нужно? Родина, она еще родит народ! Но от кого?
Пусть зрячие напишут Одиссею!
…«Вы говорите, время проходит!»

Они проходят сквозь стены легко, только пропуск
покажут…

– А знаете, здесь все философы отказываются от своих
концепций,  – поделился своими наблюдениями мой гене-
рал. – Только один допрос с пристрастием – и концепций
как не бывало. До чего же не убежденные в своем деле лю-
ди, – явно не симпатизировал философам старый чекист. –
Сколько же их прошло через мои руки, пока Партия меня не
перебросила на писателей. На этот ответственнейший уча-
сток идеологической работы.

– Ну и как писатели? – не удержался я «поболеть» за кол-
лег. – Небось из своих творческих «я» туалетную бумагу кру-
тили?! Кстати, сейчас модно подписывать на ней междуна-
родные договора.

– Это как же? – поинтересовался генерал, невероятно лю-
бознательный мужчина.

– Ну, раньше на платочках, чтобы начхать. А теперь и уте-
реться можно. Прогресс! Утерлись и пошли дальше. «Нам
с вами не по пути, господа капиталисты!» «А как же дого-
вор?» – воскликнут бедняги. «А так – был да сплыл». И на
импортный унитаз подозрительно чистым пальцем укажут.

– Вы лучше скажите – на что жить собираетесь? Ведь вас
давненько уже не печатают. А теперь и переводы как пить



 
 
 

дать отберут.
– Когда к писателю не идут, – перебил я его, – не печатают

и заведомо на молчание обрекают, при этом замалчивая, как
свои собственные преступления, игнорируют, пугают, шан-
тажируют и морят голодом – он от этого не перестает быть
писателем. Есть такая в народе фраза: «Положил я на вас с
прибором!» В данной ситуации можно добавить – «С пись-
менным».

– Да, с вами у нас все понятно.
– Да, ясность – вещь хорошая, – согласился я.
– Будем считать, что это последняя наша встреча, – ска-

зал капээсэсовский генерал-куратор – писательский папа (не
римский, но лубянский) как для круглых сирот, так и для
идиотов круглых. С каждой встречей такой с меня отлета-
ли бумажки-права, явно уменьшая возможности жить в этом
мире. Я становился как бы меньше. А он громоздился и рос,
становясь как бы больше. Я еще на ступеньку вниз. Он еще
на ступеньку вверх. И еще норовил встать мне на плечи, как
маленький. Тело его лезло из кожи – куда? Куда ты растешь,
дядя, поочередно превращаясь то в указательный (прямо с
плаката) палец, то во впритирку поджатый хвост? Конеч-
ность послушная, и что это перед моим носом так тобой раз-
махались? Как же стараешься ты туловищу подражать! Да
ведь и оно от головы далече. Да и где она – голова у этого
всадника, что верхом на стольких нас?

Указательный туловища, чуть обрубленный, чтобы торч-



 
 
 

ком. Вот чем в меня государство тычет. А как ведет себя эта
конечность! Будто в одной кобуре у него смерть для меня, а в
другой – для себя бессмертье. Всеми одинаково причмокнет
земля, уж поверь, волосатый! И лезущим спать на помойку,
чтоб было теплей. И ночующим поуютней. Останется вилла
модерн, но с русским коньком на крыше, и даже не вздрог-
нет, когда обвислую плоть ее постояльца три метра земли
перекусят. Даже Маркса не сможет достичь – червяком по-
ползет поискать его бороду.

Разройте немного земли, и вы увидите – ползают черви.
Это души красных ищут отца своего. Демократка земля –
одинаково лопает всех. Да и мыслимо ли ей разбираться сре-
ди скопищ таких? Пусть на небе ломают голову – кто есть кто
среди тех беспартийных, чья душа в состоянии выше трех
метров подняться и уйти, притяженье порвав. Одного

схоронят от посторонних глаз на участке заброшенном.
Другого – на виду – на отличном. Опять-таки, это отличие
для еще живых. Все равно ими одинаково причмокнет зем-
ля. Вот кто сколько выгадал от прожитой жизни? Вот кто
сколько и чего оставил, разумеется, кроме дерьма? Скажем,
просто чистое место, к примеру. Подтер за собой, чтоб дру-
гие не вляпались. Перед тем, как отправиться в мир иной.
Сразу видно, интеллигентный человек. Или так ушел, не бес-
покоясь – что о нем скажут. Или припрятал до лучших вре-
мен свою Венеру Милосскую, как Агесандр из Антиохии на
Миандре, чтобы потом нашли и ахнули всем человечеством



 
 
 

– будь то рукопись истлевшая, или кукиш, вынутый из кар-
мана, или мемуары, чтоб сразу к потомкам без посредников,
хитрец! Или оставил потомков побольше, едва ли не всех
красавиц страны сделав матерями-героинями, чтоб хоть та-
ким вот способом дольше жить.
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