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Аннотация
Юкио Мисима  – самый знаменитый и читаемый в мире

японский писатель. Прославился он в равной степени как
своими произведениями во всех мыслимых жанрах (романы,
пьесы, рассказы, эссе), так и экстравагантным стилем жизни
и смерти (харакири после неудачной попытки монархического
переворота).

«Моряк, которого разлюбило море», возможно, самый
страстный роман Мисимы. В центре сюжета судьбы трех людей:
мужчины, женщины, подростка. Их чувства, сплетенные в единый
клубок, который невозможно распутать, стремительные события
и внезапный, невообразимый финал…

Роман безусловно придется по душе всем поклонникам
великого японского мастера.
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Часть 1

Лето
 
 

Глава 1
 

Пожелав сыну спокойной ночи, мать заперла Нобору в
спальне. А если в доме случится пожар? Мать, конечно же,
клянется, что первым делом бросится отпирать его дверь.
Интересно, что она скажет, если дверь перекосит от жара,
или замочную скважину забьет гарью, или заклинит замок?
Тогда ему придется прыгать в окно… Но ведь под окном его
спальни – бетонная площадка, а второй этаж дома безнадеж-
но высок.

Поделом ему. Запирать Нобору стали после того, как од-
нажды ночью он сбежал, поддавшись на уговоры Главаря.
Сколько его потом ни мучили расспросами, имени приятеля
он так и не выдал.

За время оккупации их дом на холме Ятодзака – Йокога-
ма, район Нака-ку, квартал Яматэ-тё, – выстроенный покой-
ным отцом, был реквизирован для постоя офицеров чужой
армии, его перестроили и установили туалеты даже в спаль-
нях второго этажа. В общем-то, нынешнее заточение не при-
чиняло Нобору неудобств, но для тринадцатилетнего под-



 
 
 

ростка выглядело довольно унизительным.
Однажды утром – он тогда был в доме один – Нобору с

досады тщательно обследовал свою комнату.
Граничащая с материной спальней стена представляла со-

бой огромный встроенный комод. Когда, вымещая обиду, он
вытащил из него все ящики и расшвырял по полу одежду,
обнаружилось, что одна из ниш пропускает в комнату свет.

Сунув в нее голову, он стал искать источник света. Им
оказалось яркое летнее солнце, отраженное от моря и запол-
нившее пустую соседнюю комнату.

Если как следует изогнуться, можно устроиться в нише.
Даже взрослый, хорошенько скрючившись, мог втиснуться
сюда по пояс.

Сквозь щель родительская спальня показалась Нобору со-
вершенно незнакомой.

Слева у стены блестит латунью двуспальная кровать в но-
воорлеанском стиле, выписанная отцом из Америки, да так
и оставшаяся после его смерти. Кровать аккуратно застелена
белым ворсистым покрывалом с большой буквой «К»: фа-
милия у Нобору – Курода. На покрывале валяется темно-си-
няя соломенная шляпа с длинной бирюзовой лентой. Голу-
бой вентилятор на ночном столике. Справа у окна овальный
трельяж – из небрежно прикрытых створок льдинкой торчит
острый угол зеркала. На трельяже полно бутылочек с одеко-
лоном, пульверизаторов для духов, а еще лиловая бутыль с
лосьоном и сверкающая гранями шкатулка с пуховкой, из



 
 
 

богемского стекла… Рядом, словно сухая ветка криптоме-
рии, свернулись темно-коричневые кружевные перчатки.

У стены напротив трельяжа диван, торшер, два стула,
изящный столик. К спинке дивана льнут пяльцы с незакон-
ченным вышиванием. Теперь это немодно, но мать любит
всякое рукоделие. Узора отсюда почти не разглядеть, видно
только вышитое наполовину крыло птицы, кажется разно-
цветного попугая, на серебристо-сером фоне. Тут же валя-
ется чулок. Тонкий бежевый чулок, обвивающий дамасский
плетеный диван, наполняет атмосферу в комнате странной
тревогой. Видимо, перед выходом мать заметила на чулке
стрелку и наспех переоделась.

В окне только яркое небо и облако, отражающее море и
из-за этого кажущееся тугим и глянцевым, будто покрытым
эмалью.

Помещение, которое разглядывал сейчас Нобору, ничем
не походило на привычную материну спальню. Казалось, он
подглядывает в комнату отлучившейся незнакомки. Каждый
уголок здесь дышал безупречной женственностью. В воздухе
витал отзвук печального аромата.

Внезапно Нобору посетила странная мысль.
А каким образом возникла эта щель? Сама по себе, или

же в доме, где еще недавно стояли на постое оккупанты…
Нобору вдруг представил, как в пыльной нише, где сейчас

скорчился он сам, устраивался, скрючившись, какой-то сол-



 
 
 

дат. При мысли об этом воздух в тесном пространстве резко
сделался кисло-сладким и едва выносимым.

Извиваясь всем телом, Нобору задом выбрался наружу и
бросился в соседнюю комнату.

Никогда он не забудет того странного чувства.
Помещение, куда он ворвался, совершенно не походило

на виденную им загадочную комнату – перед ним была при-
вычная и скучная спальня, вновь превратившаяся в место,
где вечерами мать, отложив вышивание и позевывая, помо-
гала ему с домашним заданием. Где она ворчала и жалова-
лась и где выговаривала ему за вечно криво повязанный гал-
стук. Где внушала ему, что хватит то и дело бегать в мамину
спальню якобы взглянуть на кораблики – он ведь уже не ре-
бенок. Где сверяла принесенную из магазина бухгалтерскую
ведомость или, подперев щеку, подолгу сидела над таможен-
ными декларациями.

Нобору исследовал щель с этой стороны.
Сразу и не найдешь.
Если хорошенько приглядеться, то там, где по верху де-

ревянной облицовочной панели бежит бордюр со старинной
тонкой резьбой, в одном из фрагментов резьбы, среди набе-
гающих друг на друга волн, ловко прячется щель.

Так же стремительно вернувшись в свою комнату, он свер-
нул и сунул на место разбросанную одежду, аккуратно за-
двинул ящики и мысленно поклялся не делать в дальнейшем
ничего такого, что могло бы привлечь к комоду внимание



 
 
 

взрослых.

С тех пор как Нобору обнаружил щель, он – как правило,
в те вечера, когда мать особенно к нему придиралась, – едва
за ней поворачивался ключ, беззвучно выдвигал ящик и по-
долгу глядел, как она собирается ко сну. В те вечера, когда
она бывала с ним добра, он никогда не подглядывал.

Нобору узнал, что перед сном мать всегда раздевается до-
гола, даже если в доме не очень жарко. Большое зеркало на-
ходилось в скрытом от его глаз углу комнаты, и, если голая
мать подходила к зеркалу слишком близко, подглядывать за
ней становилось трудно.

Тело тридцатитрехлетней женщины, регулярно посещав-
шей теннисный клуб, было все еще стройным и красивым.
Обычно перед сном она с головы до ног натиралась духами, а
иногда усаживалась на пол перед зеркалом и, уставившись в
него рассеянным взглядом, сидела неподвижно, распростра-
няя вокруг аромат духов, такой сильный, что слышно было
даже Нобору. В такие моменты Нобору холодел, принимая
за кровь алый лак ее ногтей.

Впервые в жизни он так внимательно рассматривал жен-
ское тело.

Плечи спускались плавной береговой излучиной, шею и
руки покрывал легкий загар, а от основания груди начина-
лись словно светящиеся изнутри белые плодородные поля
теплой плоти. Мягкий скос, достигая груди, резко вздымал-



 
 
 

ся. Если помять его руками, пурпурные соски поднимались
навстречу друг другу. Чуть заметно дышащий живот. Рас-
тяжки. О них Нобору вычитал в пыльном красном томе, сто-
ящем на высокой – не дотянуться – полке в отцовской биб-
лиотеке.

А потом Нобору увидел и те черные земли. Ему никак не
удавалось их рассмотреть, даже глаза разболелись от напря-
жения… Он припомнил множество скабрезных слов, но и с
помощью слов ему никак не удавалось проникнуть вообра-
жением в темные заросли.

Наверно, его приятели правы, и там ничего нет. Просто –
дыра в теле. Ничего, кроме пустоты. Интересно, она как-ни-
будь связана с пустотой его собственного мира?

В свои тринадцать Нобору был уверен, что умен и талант-
лив (как верили в это и все его приятели); что мир – это на-
бор простых правил; что с самого рождения смерть прорас-
тает в нас корнями, и нам ничего не остается, кроме как хо-
лить ее и лелеять; что размножение недостойно внимания,
а значит, недостойно его и общество, окутавшее обычную
функцию организма ореолом тайны; и наконец, что отцы и
учителя совершают громадное преступление уже тем, что
являются отцами и учителями. И значит, смерть отца – Но-
бору тогда было восемь лет – была событием скорее радост-
ным, чем печальным.

Лунной ночью обнаженная мать, погасив ночник, стояла
перед зеркалом! Ощущение пустоты в ту ночь лишило Но-



 
 
 

бору сна. В мягком лунном свете мир предстал в своей ис-
тине – в своей пустоте1.

«Если бы только я был амебой… – думал он, – мельчай-
ший организм наверняка в состоянии одолеть окружающий
морок. А человеческий – ни то ни се, ничего одолеть не мо-
жет».

По ночам в открытое окно залетал пароходный гудок. В те
вечера, когда мать бывала с ним ласкова, Нобору мог спать,
не подглядывая. И тогда он видел сны.

Нобору гордился своим твердым характером и даже во сне
не плакал. Сердце у него было твердое, как большой желез-
ный якорь, который в любую минуту готов хладнокровно по-
грузиться на самое дно, в портовую грязь, залежи битых бу-
тылок, резины и старых башмаков, красных беззубых гребе-
нок и железных пивных крышек… Он мечтал, что однажды
вытатуирует якорь на своем сердце.

Как-то в конце летних каникул настала ночь, когда мать
была с ним особенно строга.

Настала внезапно, без предчувствий.
Матери с вечера не было дома. Она сказала, что в знак

благодарности пригласит на ужин Цукадзаки – второго по-
мощника, который вчера любезно показал Нобору судно. Пе-

1 Автор, вероятно, намекает на «Сутру Сердца Праджня-Парамиты» – «Прадж-
ня-парамита-хридая-сутра» (яп. «Хання харамитта сингё») о пустотности всех
элементов бытия и веры в возможность непосредственного постижения бодхи-
сатвой истинной реальности «пустоты» как она есть.



 
 
 

ред выходом мать, в черном кружевном платье, надетом на
карминно-красную комбинацию и повязанном белым шифо-
новым поясом, выглядела особенно прекрасной.

Около десяти вечера она вернулась вместе с Цукадзаки.
Нобору встретил их и слушал в гостиной морские расска-
зы подвыпившего второго помощника. В пол-одиннадцатого
мать отправила Нобору спать. Проводила до двери и заперла
на ключ.

Ночь выдалась нестерпимо душной. В нише комода воз-
дух был спертым, и Нобору терпеливо выжидал возле комо-
да, в любую секунду готовый прильнуть к щели. Было дале-
ко за полночь, когда на лестнице раздались долгожданные
шаги. Ручка его двери зловеще повернулась в темноте, – по-
хоже, кто-то желал убедиться, что дверь заперта. Раньше та-
кого не случалось. Наконец стукнула дверь спальни. Взмок-
ший, Нобору втиснулся в нишу.

В одной из стеклянных створок распахнутого окна отра-
жался свет переместившейся к югу луны. Второй помощник
расстегивал на груди рубашку, прислонясь к подоконнику.
Нобору видел спину приблизившейся к нему матери, они
слились в долгом поцелуе.

Наконец мать, тронув пуговицы на его рубашке и что-
то хрипло пробормотав, зажгла тусклый торшер и попяти-
лась в сторону Нобору. Она разделась перед дверцей гарде-
роба, в невидимом его глазу углу комнаты. Грозной змеей
прошипел развязываемый пояс, прошуршало, падая, платье.



 
 
 

Неожиданно из щели потянуло ее любимыми духами. Нобо-
ру не предполагал, что этот аромат может быть таким резким
и сильным.

Второй помощник, стоя у окна, внимательно смотрел в его
сторону. Глаза блестели на смуглом лице в свете торшера.

Соизмерив торшер с собственным ростом, Нобору при-
кинул рост второго помощника. Явно ниже ста семидесяти.
Сто шестьдесят пять, может, чуть выше. Не самый крупный
мужчина.

Медленно расстегнув пуговицы, Цукадзаки небрежно
скинул рубашку.

Почти ровесник матери, он выглядел гораздо моложе и
крепче сухопутных мужчин, будто отлитый по судовой мат-
рице. Широкие плечи, квадратные, словно крыша буддий-
ского храма, рельефная волосатая грудь, мускулы, похожие
на мотки сизальского троса, – казалось, тело его одето в до-
спехи из мышц, которые он с легкостью скинет в любую се-
кунду. Наконец Нобору изумленно увидел продирающуюся
сквозь густые заросли волос внизу живота, гордо вздымаю-
щуюся глянцевую пагоду.

На мощной грудной клетке, подсвеченной тусклым лун-
ным сиянием, четко угадывалось дыхание волосков, рассе-
ивающих причудливые тени. Опасно поблескивающие глаза
неотрывно следили за женщиной. Отраженный уличный свет
за спиной ровным золотым окаемом ложился на квадратные
плечи, на массивной шее вздувались вены.



 
 
 

Мать раздевалась долго. Или, может, она специально тя-
нула время.

Внезапно во всю ширь распахнутого окна прозвучал па-
роходный гудок и заполнил сумрачную комнату. То был крик
самого моря, исполненный огромной, не знающей меры, тем-
ной навязчивой тоски, до краев загруженный всей страстью
черного и гладкого, как китовая спина, океанского течения,
памятью сотен тысяч морских походов, восторгов и побед.
Пароходный гудок вторгся в стены дома, полный ночного
безумия, густой, как черный нектар морских пучин.

Второй помощник резко обернулся и вгляделся в море…

В этот миг Нобору почувствовал, как ему открылось
нечто, с самого рождения скрытое в его душе и теперь поз-
волившее ему стать свидетелем свершающегося чуда.

До пароходного гудка он не мог сложить вместе детали
неясной картины. Все было готово – словно баночки с цвет-
ной краской ожидали своей очереди, – не хватало лишь ки-
сти, которая вмиг позволит изображению проявиться на хол-
сте.

Подобно взмаху кисти, пароходный гудок придал картине
завершенность!

Все и правда было готово – луна, теплый соленый ветер,
запах пота, аромат духов, обнаженные тела мужчины и жен-
щины, след на воде от корабля, след в памяти от чужезем-
ных портов, удушливая узкая щель, твердое мальчишеское



 
 
 

сердце…
Но пока это были отдельные элементы «карута»2, не несу-

щие особого смысла. Благодаря пароходному гудку карты
вмиг уловили космические связи, наметив неотвратимый
круг, в котором соединились он и мать, мать и мужчина,
мужчина и море, море и он.

Нобору едва не лишился чувств от духоты и блаженства.
Только что на его глазах переплелись тонкие нити, создав
священный образ. Их нельзя рвать. Возможно, их создал он
сам, тринадцатилетний мальчишка.

«Их нельзя рвать. Если они порвутся, миру конец. Я пой-
ду на все, лишь бы этого не случилось», – думал Нобору, за-
сыпая.

2 Карута – название карт в одноименной японской игре, где игроки должны
правильно соединить друг с другом карты с написанными на них частями стихов.



 
 
 

 
Глава 2

 
Рюдзи Цукадзаки удивился, проснувшись на незнакомой

кровати с латунной спинкой. Соседняя половина кровати пу-
стовала. Постепенно он вспомнил, как, засыпая, женщина
говорила, что утром ей надо рано будить ребенка. Тот едет
в гости к другу в Камакуру. Обещала, что проводит сына и
сразу вернется домой, а до этого момента просила его вести
себя тихо.

Он нащупал часы на ночном столике, повернулся к про-
никавшему сквозь неплотно прикрытые жалюзи свету, что-
бы узнать время. Десять минут девятого. Нобору явно еще
не уехал.

Он спал около четырех часов. По чистой случайности лег
в то же время, что и обычно после ночной вахты.

Несмотря на короткий сон, взгляд его был бодр, в теле
гибкой пружиной выгибалось наслаждение прошлой ночи.
Потянувшись и скрестив перед собой руки, он с удоволь-
ствием рассматривал жесткие волоски на руках, позолочен-
ные пробивающимися сквозь шторы лучами.

Даже в этот ранний час было невыносимо жарко. Штора
без малейшего движения повисла на распахнутом окне. Рюд-
зи потянулся и кончиком пальца нажал кнопку вентилятора
на ночном столике.

– Второй помощник, до вахты пятнадцать минут. – Во сне



 
 
 

он явственно слышал зов рулевого.
День за днем с полудня до четырех дня и с двенадцати

ночи до четырех утра второй помощник стоял на вахте. Море
и звезды – вот и все, что он видел в эти часы.

На сухогрузе «Лоян» Рюдзи считали странным и нелюди-
мым парнем. Он не любил болтовню – единственную отраду
моряка, на морском языке это называлось «травить байки».
Разговоры о женщинах и прочее бахвальство… Терпеть не
мог житейский треп, призванный согреть их одиночество в
море.

Обычно в моряки идут от любви к странствиям, но Рюдзи
привела на флот скорее ненависть к суше. Его первая нави-
гация после мореходки совпала с отменой оккупационного
запрета на заграничные рейсы, и первые послевоенные суда
отправились в Тайвань и Гонконг, Индию и Пакистан.

Тропические пейзажи наполняли сердце радостью. Стои-
ло судну пристать к берегу, как малолетние аборигены тащи-
ли связки бананов, папай, ананасов, приносили ярких пти-
чек и обезьянок, чтобы обменять на нейлоновые носки и ча-
сы. Он любил отражающиеся в грязной речке кариоты3. Мо-
жет, его прошлая жизнь прошла среди пальм, потому его к
ним и тянет?

Между тем по прошествии нескольких лет чужеземные
пейзажи совершенно перестали волновать его сердце.

У него сформировался странный характер человека, не
3 Кариота – род растений семейства пальм.



 
 
 

принадлежащего по-настоящему ни суше, ни морю. Возмож-
но, моряку как раз и стоит постоянно находиться на берегу.
Ведь вдали от него, в долгом плавании, хочешь ты того или
нет, суша начинает являться во сне. Есть некая странность
в том, чтобы грезить сушей, особенно если ты не питаешь к
ней теплых чувств.

Рюдзи ненавидел берег, его неизменный облик. Судно то-
же было тюрьмой, но иного рода.

Двадцатилетний, он пылко рассуждал: «Слава! Слава!
Слава! Лишь для нее я явился на свет», – при этом совер-
шенно не представляя, какого рода славы он жаждет. Просто
верил, что где-то посреди мировой тьмы есть единственный
луч, лишь для него предназначенный и его одного готовый
освещать.

Чем больше он размышлял, тем явственнее понимал, что
для собственной славы необходимо перевернуть мир. Миро-
вой переворот или слава – третьего не дано. Он жаждал бури.
Между тем судовая жизнь научила его только упорядочен-
ности законов природы и остойчивости качающегося мира.

Следуя морской традиции крест-накрест зачеркивать дни
на каютном календаре, он день за днем подвергал ревизии
свои желания и мечты, вычеркивая их одно за другим.

И только во время ночных вахт, вдали, за темными вол-
нами, среди просторов гладкой, наполненной мраком воды,
Рюдзи до сих пор иногда чудилась его слава  – она надви-
галась украдкой и сверкала, словно светлячки в темноте, с



 
 
 

единственной целью высветить его бравый силуэт в мире лю-
дей.

В такие моменты, стоя в белой рулевой рубке в окружении
штурвала, радара, переговорной трубы, магнитного компа-
са и свисающей с потолка золотистой рынды, он чувствовал
уверенность: «У меня, должно быть, своя, особенная судьба.
Блистательная, неповторимая, недоступная обычным пар-
ням».

Еще Рюдзи нравились модные шлягеры, он брал в море
записи новых мелодий и за время рейса выучивал наизусть,
мурлыча под нос в перерывах между вахтами и мгновенно
замолкая при чьем-либо приближении. Он любил матрос-
ские песни (которые так презирают гордые моряки), особен-
но ему нравилась «Не брошу я долю морскую»:

Гудок прозвучал, обрублен канат,
С причалом прощается судно,
И, глядя, как родина тает вдали,
Бывалый моряк украдкой смахнет слезу.

После окончания дневной вахты и до самого ужина Рюдзи
в одиночку запирался в пронизанной закатными лучами ка-
юте и раз за разом потихоньку крутил эту запись. Потихонь-
ку, потому что не хотел, чтобы другие офицеры, заслышав
музыку у него в каюте, зашли травить свои морские байки.
Все это знали и не ходили к нему.

Случалось, слушая эту песню или напевая ее, Рюдзи пус-



 
 
 

кал слезу. Странно, что слова про тающую вдали родину вы-
зывали у него такую сентиментальную реакцию, – у него ведь
и родни-то никакой не было, но слезы все текли и текли
из какого-то неподконтрольного ему уголка души, даже сей-
час, несмотря на прожитые годы, заброшенного им, дальне-
го, темного, слабого.

Забавно, что слезы никогда не наворачивались у него при
виде реально удаляющегося берега. Он презрительно наблю-
дал за тем, как медленно отступают причал, верфь, грузовые
стрелы, крыши складов. За десятки лет обжигающее чувство
утраты при команде «Поднять якорь!» притупилось. Един-
ственными его приобретениями стали загар и острое зрение.

Он стоял вахту, засыпал, просыпался, стоял вахту и снова
засыпал. Из-за стремления как можно больше времени про-
водить в одиночестве, в душе его копились чувства, а на бан-
ковском счете – деньги. Чем успешнее он определял коор-
динаты по звездам, овладевал искусством укладывания ка-
натов и повседневными палубными работами, учился в шу-
ме ночного моря на слух улавливать биение волн, привыкал
к блестящим тропическим тучам и разноцветному коралло-
вому морю, тем больше нулей становилось на его счете, по-
ка наконец они не сложились в немыслимую для второго по-
мощника сумму в два миллиона иен.

Когда-то и Рюдзи знавал радость транжирства. Девствен-
ность он потерял во время первого рейса в Гонконге – стар-



 
 
 

ший товарищ привел его к женщине-танка…4

Вентилятор гонял сигаретный дым над латунной крова-
тью. Рюдзи медленно сузил зрачки, словно прикидывал на
весах разницу между недавним ночным блаженством и тем
жалким первым наслаждением.

В памяти возник темный причал Гонконга, мутная тя-
жесть лижущей пристань воды, тусклый свет множества сам-
панов5.

Окна гонконгских кварталов и написанные на китайском
языке неоновые вывески «Кока-кола» светились вдали за
бесчисленными мачтами суденышек танка и свернутыми па-
русами из циновки, тесня скудный свет и раскрашивая чер-
ную воду в цвета далекого неона.

Сампан немолодой женщины, в который сели Рюдзи с то-
варищем, скользил по тесной акватории, беззвучно подгоня-
емый веслами. Наконец они оказались в средоточии мерца-
ющих на воде огней, в глаза бросилась ярко освещенная по-
лоса женских каморок.

Пришвартованные борт к борту лодки с трех сторон об-
рамляли внутренний водный дворик. На повернутых к ним
кормах сампанов торчали красные и зеленые бумажные фла-
ги, дымились благовония. Под полусферой навеса натянута

4 Танка (или даньцзя) – народность в Гонконге, живущая на пришвартованных
в гавани джонках и сампанах.

5 Сампан – дощатая плоскодонная лодка.



 
 
 

цветастая материя. За ней  – обязательный обитый той же
тканью подиум с прислоненным к нему зеркалом, в глубине
которого зыбко дрожит отражение их сампана.

Женские лица выражали нарочитую невинность, одни
женщины зябли от холода и едва приподнимали с матрасов
головы с гладкими, как у кукол, шеями, другие, до колен уку-
тавшись в одеяла, раскладывали пасьянсы. В тонких желтых
пальцах мелькали красные рубашки карт.

– Какую выбираешь? Тут все молодые, – обратился к нему
товарищ.

Рюдзи молчал.
Он испытал странную усталость и растерянность при мыс-

ли о том, что женщина, выбранная им впервые в жизни,
дрейфует в стоячей гонконгской воде в отражении тусклых
огней и что ради этого мгновения он прошел по морю 1600
миль. Между тем женщины и впрямь были сплошь молодые
и хорошенькие. Он выбрал прежде, чем товарищ успел сде-
лать это за него.

Когда он пересаживался на одну из лодок, щетина на его
подбородке встопорщилась от холода, а молчавшая до этого
проститутка счастливо засмеялась. Рюдзи почувствовал, что
привез с собой счастье. Женщина задернула цветастую што-
ру, загородив вход.

Все происходило безмолвно. Он слегка дрогнул от тще-
славия, как при первом подъеме на мачту… Нижняя поло-
вина женского тела вяло двигалась в одеяле, словно полу-



 
 
 

сонный зверек в спячке, а Рюдзи на верхушке ночной мачты
чувствовал опасно дрожащие звезды. Звезды оказывались то
с юга от мачты, то с севера. Иногда даже с востока. Наконец
ему показалось, что мачта вот-вот упрется в звездное небо…
Едва Рюдзи отчетливо подумал, что вот – он теперь нако-
нец-то узнал женщину, как все уже закончилось.

В дверь постучали, и Фусако Курода внесла поднос с
обильным завтраком.

– Прости, задержалась. Нобору только что уехал.
Фусако поставила поднос на изящный столик у окна и до

конца отдернула штору.
– Ни облачка. Наверное, сегодня опять будет жара.
Все вокруг, даже тень от подоконника, плавилось словно

битум. Рюдзи Цукадзаки уселся в кровати, обернув поясни-
цу мятой простыней. Фусако была уже тщательно одета, и ее
руки, теперь обнаженные не для объятий, плавными движе-
ниями разливающие утренний кофе, производили странное
впечатление. Это были совсем другие, не ночные руки.

Рюдзи притянул Фусако к себе и поцеловал. Тонкая кожа
век в подробностях выдавала каждое движение ее глаз, и да-
же под закрытыми веками Рюдзи видел, что этим утром она
пребывает в спокойном настроении.

– Во сколько тебе в магазин?
– В одиннадцать надо быть там. А ты?
– Думаю ненадолго показаться на судне.



 
 
 

Они демонстрировали друг другу легкое смущение от их
нового, сложившегося за один вечер статуса – единственное
правило приличий, соблюдаемое ими сейчас.

На ее ясном лице отражалось множество эмоций. Воскре-
шение. И полное забвение. И беспрестанная попытка дока-
зать себе, что случившееся ни в коем случае не «ошибка».

– Поешь здесь? – Фусако двинулась к дивану.
Рюдзи вскочил, в беспорядке натянул на себя что попало

под руку. Фусако смотрела из окна на порт.
– Вот бы отсюда видно было твой корабль!
– Он на дальнем причале, за городом.
Обняв женщину сзади, он обвел взглядом портовый пей-

заж.
Внизу простирались красные складские крыши, на север-

ном причале у подножия гор шло строительство современ-
ных складов, напоминающих железобетонные коробки. Ка-
нал был усеян лихтеровозами и паромами для переправы, за
складскими корпусами тянулся склад лесоматериалов. Брев-
на отсюда казались не больше карандашей.

На громадной наковальне порта тонким металлическим
листом сиял утренний летний свет.

Сквозь голубую хлопковую ткань Рюдзи нащупал ее грудь.
Женщина чуть откинулась назад, легонько щекоча волоса-
ми кончик его носа. Он снова подумал об этом чувстве: из
дальней дали, с другого конца света, наконец добираешься
до тепла на кончиках пальцев.



 
 
 

Комната наполнилась ароматом кофе и апельсинового
джема.

– Кажется, Нобору что-то почувствовал. Но ты вроде бы
нравишься мальчику, так что ничего страшного… И все-та-
ки, как он мог узнать?! Невероятно, – промолвила Фусако с
преувеличенным безразличием в голосе.



 
 
 

 
Глава 3

 
После смерти мужа Фусако взяла на себя управление ма-

газином импортных товаров «Рекс», известным всему Мото-
мати6 благодаря многолетней репутации. Небольшое и уют-
ное двухэтажное здание в европейском стиле сразу прико-
вывало взгляд. Сквозь массивные белые стены прорывались
стрельчатые окна, магазин смотрелся сдержанно и со вкусом.
В центре выложенного испанской плиткой небольшого патио
с двухэтажным пролетом бил фонтан. Рядом бронзовый Ба-
хус – ценнейший экспонат не для продажи – запросто пере-
кинул через локоть узкие галстуки. В магазине вообще бы-
ла большая коллекция антиквариата, собранная еще мужем
Фусако.

Здесь трудились пожилой управляющий и четыре продав-
ца. Среди клиентов были иностранцы с Яматэ-тё7 и из Токио,
а также многочисленные щеголи и киноактеры. Даже торгов-
цы с Гиндзы наведывались сюда поохотиться. Подход «Рек-
са» к оценке и отбору товара за долгие годы заслужил всеоб-
щее доверие. Среди ассортимента было много товаров для
мужчин, и Фусако вместе с пожилым управляющим, изучив-

6  Мотомати  – квартал в районе Нака-ку, Йокогама, состоящий преимуще-
ственно из одноименной торговой улицы.

7 Яматэ-тё – традиционно населенный иностранцами квартал, куда многие
иностранные торговцы перебрались с открытием порта Йокогама в 1859 г.



 
 
 

шим когда-то вкус ее мужа, относились к закупкам самым
тщательным образом.

Как только в порт заходило судно, они, заручившись про-
текцией агентов – фрахтовых брокеров, знавших еще ее по-
койного супруга, еле дожидались окончания разгрузки и спе-
шили на таможенный склад смотреть товар. Фусако очень
ценила фирменные вещи: так, например, заказывая свитера
от «Джаггер», она брала полпартии очень дорогих свитеров и
полпартии – подешевле, тем самым добиваясь «вилки» в це-
не. Итальянская кожа была представлена не только элитным
товаром с Виа Деи Кондотти – у них был также заключен
эксклюзивный договор с кожевенным училищем при церкви
Святого Креста во Флоренции.

Сама Фусако не могла оставить сына, чтобы съездить
за границу, и в прошлом году отправила в Европу стари-
ка-управляющего. В результате у них повсюду появились
связи. Управляющий был из породы мужчин, для которых
щегольство составляет смысл жизни. В «Рексе» продавались
даже английские лосины, которых и на Гиндзе было не най-
ти.

В обычное время Фусако отправилась в магазин. Ответи-
ла на приветствие управляющего и продавцов. Задав пару
рабочих вопросов, поднялась в офис на втором этаже, про-
смотрела корреспонденцию. Между оконных рам тихо урчал
кондиционер.



 
 
 

Оказавшись в привычное время за рабочим столом, Фуса-
ко успокоилась. Так и должно быть, и никак иначе. Что ста-
нет с ней в будущем, не явись она сегодня в магазин?

Она достала из сумочки дамские сигареты, закурив, бро-
сила взгляд на настольный ежедневник. В обеденный пере-
рыв зайдет за серьезными покупками киноактриса Ёрико Ка-
суга – у нее сегодня натурные съемки в Йокогаме. Ёрико ез-
дила на зарубежный кинофестиваль, но задумала провести
знакомых, купив им подарки в «Рексе». Она звонила, проси-
ла подготовить двадцать мужских комплектов любых суве-
ниров французского производства. Затем за итальянскими
рубашками для гольфа заглянет вместо босса секретарь ди-
ректора складов в Йокогаме. Эти были завсегдатаями, поку-
пали, можно сказать, не глядя.

Нижний этаж патио хорошо просматривался сквозь узкие
жалюзи, сейчас там стояла тишина. Поблескивали листья ге-
вей. Похоже, посетителей не было.

Фусако боялась, как бы управляющий Сибуя не заметил ее
сияющих глаз. Старик смотрит на женщин, словно придир-
чиво вертит в руках полотно. Как если бы он был ее мужем.

Со смерти супруга минуло пять лет, впервые сосчитала
Фусако сегодня утром. Все это время она и не замечала, как
бегут месяцы и годы, и только сегодня эти пять лет показа-
лись вдруг головокружительно длинными, как белый пояс от
платья, бесконечно тянущийся в руках.

Фусако затушила окурок, с такой силой вдавив его в пе-



 
 
 

пельницу, словно желала прожечь дно. Мужчина все еще
гнездился в закоулках ее тела. Непередаваемое ощущение
собственной кожи, отзывающейся на прикосновения ткани.
Ее до сих пор не покидал запах мужского пота. В задумчи-
вости Фусако сжимала и разжимала пальцы ног в туфлях на
высоких каблуках…

С Рюдзи они познакомилась позавчера. Нобору бредил
кораблями, и Фусако, уступив его нытью и вооружившись
рекомендацией от высокого чина судоходной компании, сво-
его постоянного клиента, отправилась на экскурсию по «Ло-
яну». Сухогруз стоял на причале Е терминала Такасима.
Некоторое время они со стороны любовались сияющим на
солнце «Лояном», выкрашенным в зеленый и кремовый цве-
та. Фусако укрылась от солнца под зонтом с длинной рукоя-
тью из белой змеиной кожи.

– Смотри, в море тоже полно судов. Все они ждут очереди
у причала! – воскликнул Нобору с видом знатока.

– А у нас из-за этого сплошные проблемы, груз задержи-
вается, – вяло отреагировала Фусако – ей делалось жарко от
одного только взгляда на судно.

Швартовочные тросы между судами перекрещивались,
деля на отрезки небо с летними облаками. Нос судна, бес-
конечно высокий, похожий на запрокинутый в экстазе под-
бородок, венчался зеленым флагом судоходной компании.
Якорь черным железным крабом взобрался под самый клюз.



 
 
 

– Здорово! – шумно радовался Нобору. – Теперь я там в
каждый уголок загляну.

– Не очень-то надейся – еще неизвестно, поможет ли наша
рекомендация.

Оглядываясь теперь назад, Фусако понимала, что еще то-
гда, любуясь «Лояном» со стороны, почувствовала, будто ду-
ша пускается в пляс. «Да что же это? Что со мной такое? Как
дитя». Это ощущение пришло к ней внезапно и беспричин-
но в самый разгар ее вялости, когда от жары лень было даже
поднять глаза.

– Классное судно. – Нобору залпом вываливал свои по-
знания на мать, ничуть не интересовавшуюся предметом.

По мере их приближения к «Лояну» судно поднималось и
росло на глазах подобно гигантскому незатухающему аккор-
ду. Нобору взобрался по серебристо поблескивающему тра-
пу.

Фусако с рекомендательным письмом на имя капитана
тщетно бродила по коридору мимо дверей офицерских кают.

В трюме шумела погрузка, а в душном коридоре стояла
зловещая тишина.

В этот момент из-за двери с табличкой «Второй помощ-
ник» появился Цукадзаки в белой рубашке с коротким ру-
кавом и форменной фуражке.

– Капитан на месте?
– Отсутствует. Что вы хотели?
Фусако подала рекомендательное письмо, а Нобору с вос-



 
 
 

торгом уставился на Цукадзаки.
– Ясно. Экскурсия, значит. Я вас проведу вместо капита-

на. – Цукадзаки враждебно взглянул на Фусако.
Это была их первая встреча. Фусако хорошо запомнила

глаза Рюдзи в тот момент. Внимательный взгляд на смуглом
недовольном лице человека, у которого, что называется, на-
копилось в душе. Взгляд такой, как если бы Фусако была вне-
запно возникшим на горизонте судном. Во всяком случае, у
нее возникло именно такое ощущение. Взгляд, слишком ост-
рый и строгий для того, кто находится вблизи, неестествен-
ный, если только между ними не пролегла широкая мор-
ская гладь. Вот они какие, глаза, непрерывно глядящие в мо-
ре. Появление незнакомого корабля несет тревогу и радость,
требует осторожности и ожидания… Для того, на кого он на-
правлен, взгляд этот может быть весьма неприятен, и толь-
ко морским раздольем можно оправдать подобную неучти-
вость. Под этим взглядом Фусако ощутила легкий трепет.

Сперва Цукадзаки повел их на капитанский мостик. С
ботдека они поднялись на вторую палубу, яркие лучи после-
полуденного летнего солнца наискосок перерезали металли-
ческий трап. Глядя на усеянный сухогрузами горизонт, Но-
бору снова заявил со знающим видом:

– Послушайте, а вон те суда ожидают очереди на рейде?
– Да ты знаток, парень! Точно, иной раз приходится ждать

в море по нескольку дней.
– А когда причал освобождается, объявляют по рации?



 
 
 

– Ага. Из офиса присылают радиограмму. У них там каж-
дый день планерка насчет причала.

Фусако, взволнованная крепкой взмокшей спиной Цукад-
заки, кое-где просвечивающей сквозь белую рубашку, была
рада, что он занят ребенком. Она почувствовала неловкость,
когда, обернувшись и взглянув на нее, он спросил у Нобору
с серьезным видом:

– Все-то ты знаешь, парень. Моряком хочешь стать? – Еще
один серьезный взгляд в сторону Фусако.

Она так и не поняла, гордится ли своей профессией этот
мужчина, казавшийся таким наивным. Фусако как раз заду-
малась об этом, прячась под зонтом и щурясь от солнца, ко-
гда ей показалось, что в тени его ресниц она заметила нечто
неожиданное. То, чего уже давно не видела в мужских глазах.

– Лучше не стоит. На редкость дурацкая работа… Ну а
это, парень, секстан. – Не дожидаясь реакции Фусако, он по-
стучал по блестящему навигационному прибору.

В рулевой рубке Нобору непременно желал все потрогать:
машинный телеграф, дистанционное управление авторуле-
вого, экран радиолокатора, курсограф. За командами на ма-
шинном телеграфе – «стоп», «товсь», «вперед» – ему виде-
лись встающие на пути судна различные опасности. В со-
седней штурманской рубке он таращился на полки с море-
ходными таблицами, морским астрономическим ежегодни-
ком, аэронавигационными картами, рассматривал свод пра-
вил навигации в японских портах и заливах, описание ма-



 
 
 

яков, календарь приливов и отливов, лоции, разложенные
карты со следами ластика. Словно кто-то забавы ради вы-
полняет шуточную работу – произвольно чертит и стирает
бесчисленные карандашные линии. Окончательно очарова-
ли Нобору нарисованные в судовом журнале маленькие по-
лукруглые солнца восхода и такие же, только перевернутые
вверх тормашками полукружья заката, полумесяцы, обозна-
чающие появление тонкого золотистого рожка, и полумеся-
цы, вывернутые наоборот, а еще плавные графики приливов
и отливов.

Все это время, пока Нобору с головой погрузился в экс-
курсию, Цукадзаки стоял совсем близко от Фусако. От его
жаркого присутствия в душной штурманской рубке сдела-
лось трудно дышать, поэтому, когда прислоненный к столу
зонт с белой рукояткой из змеиной кожи упал на пол, ей по-
казалось, будто рухнула без чувств она сама.

Фусако тихо вскрикнула – зонт ударил ее по ноге.
Штурман тут же наклонился за зонтом. Фусако отметила,

что он делает это очень-очень медленно, напоминая движе-
ниями водолаза. Наконец, подхватив зонт рукой, он медлен-
но всплыл на поверхность со дна удушливого времени…

Управляющий Сибуя отодвинул жалюзи и, склонив набок
испещренное морщинами лицо, жеманно произнес:

– Пришла госпожа Ёрико Касуга.
– Хорошо. Уже иду.



 
 
 

Фусако пожалела, что, застигнутая врасплох, ответила
слишком поспешно.

Подойдя к зеркалу, тщательно вгляделась в свое лицо.
Мысленно она все еще была в штурманской рубке.

На Ёрико, ожидавшей в патио в сопровождении помощ-
ницы, была громадная, похожая на подсолнух шляпа.

– Пусть мама-сан посмотрит. Надо ей показать…
Фусако терпеть не могла это прозвище, больше подходя-

щее хозяйке питейного заведения. Медленно спустившись
по лестнице, она остановилась напротив Ёрико.

– Милости прошу. Сегодня снова жарко.
Ёрико пожаловалась на убийственный зной и толпу наро-

да на причале, где шли съемки. В этой толпе Фусако момен-
тально представила Рюдзи, и у нее испортилось настроение.

– До обеда отсняли тридцать дублей. Просто поразитель-
но, как быстро работает Кида.

– Удачно?
– Нисколечко. По крайней мере, приз за актерское мастер-

ство за это точно не дадут.
Последние несколько лет Ёрико бредила этим призом, и

сегодняшние сувениры были «шагом» (в ее понимании) на-
встречу жюри. Ёрико склонна была доверять разного рода
сплетням и скандалам (кроме тех, что касались лично ее)
и серьезно подумывала, не отдаться ли ей поочередно всем
членам комиссии, раз уж это так действенно.

Ёрико, статная красавица, самоотверженно тащившая на



 
 
 

себе всю свою многочисленную родню, была до чрезвычай-
ности легковерной, и Фусако прекрасно знала, насколько она
одинока. И все же, не будь она их клиенткой, хозяйка мага-
зина едва ли поладила бы с ней.

Но у сегодняшней Фусако, пребывающей в замедлен-
но-благодушном состоянии, явные недостатки Ёрико вы-
зывали лишь чувство прохладного всепрощения, как при
взгляде на плавающую в аквариуме золотую рыбку.

– Скоро осень, и я подумала, что хорошим подарком мог-
ли бы стать свитера, но, поскольку это сувениры якобы с
летнего кинофестиваля, мы приготовили бархатный галстук
от Кардена, четырехцветную шариковую ручку «Уотерман»,
рубашки поло, ну а женам, пожалуй, духи. Давайте взглянем.

– У меня на это нет времени. Хочу еще успеть перекусить.
Полностью на вас полагаюсь. Главное – коробки и упаковка.
Важно, чтобы все выглядело правдоподобно.

– За это можете не волноваться.

Вслед за Ёрико Касуга явилась секретарша директора
складов Йокогамы, а после шли уже только обычные поку-
патели.

Фусако, как всегда, купила бутерброды и чай в емецкой
кондитерской напротив и, вернувшись в офис, снова оказа-
лась в одиночестве.

Подобно человеку, ныряющему в постель досмотреть пре-
рванный сон, Фусако, повертевшись на стуле, с легкостью



 
 
 

вернулась в позавчерашний день, на капитанский мостик
«Лояна»…

В сопровождении Цукадзаки они наблюдали за разгруз-
кой. Спустившись на шлюпочную палубу, смотрели, как под-
нимают груз из четвертого трюма. Люки были сдвинуты, об-
нажив гигантскую темную пасть – словно земля разверзлась
под ногами. Внизу человек в желтом шлеме вручную направ-
лял лебедку, балансируя на выступе лючины.

Кое-где на дне сумеречного трюма тускло поблескивали
крошечные фигурки голых до пояса портовых грузчиков.
Подхваченный грузовой стрелой груз, покачиваясь, взмывал
над трюмом и освещался солнцем. Солнечный свет момен-
тально ломался на полосы, с неимоверной быстротой сколь-
зившие тенями вдоль плывущего в небе груза, и вот, догнав
проворное полосатое скольжение, сетка уже висит в небе над
лихтером.

Мучительно долгая подготовка и мгновенный полет.
Опасный серебристый блеск изношенного троса… Фусако
наблюдала за всем этим из-под зонта.

Она физически ощущала, как после долгого раздумья и
подготовки, раз за разом, легко подхваченный мощной стре-
лой, резко уносится тяжелый груз. Это чувство, когда казав-
шаяся неподъемной тяжесть вдруг воспаряет в небо, было
ей хорошо знакомо. Вроде бы ничего особенного, и вместе с
тем – чудо… «Трюм пустеет», – подумала Фусако. Наполнен-



 
 
 

ное безжалостным движением лебедки время казалось дале-
ким и долгим, будто застывшим на ленивой жаре.

Кажется, именно тогда Фусако сказала:
– Спасибо, что уделили нам время. В знак признательно-

сти приглашаю вас завтра куда-нибудь на ужин, если вы сво-
бодны.

Тон ее вроде бы был сдержанным и светским, однако Цу-
кадзаки наверняка уловил в нем намек. В его взгляде чита-
лось искреннее удивление.

Фусако вспомнился вчерашний ужин в отеле «Нью-
Гранд», тогда еще просто вежливый ужин. Он ел, как и по-
добает офицеру, тщательно соблюдая этикет. Потом долгая
прогулка. Он сказал, что проводит ее до дома, и они дошли
до парка на холме Яматэ-тё, а потом, никак не решаясь рас-
статься, сидели на скамье, откуда виден был весь порт. Затем
долго говорили. Говорили о разном. После смерти мужа она
ни разу так долго не разговаривала с мужчиной…



 
 
 

 
Глава 4

 
Расставшись с Фусако и условившись встретиться вече-

ром после закрытия магазина, Рюдзи вернулся на судно, но
тут же вновь вызвал такси и отправился в опустевший от па-
лящего летнего солнца город, взобрался на холм Яматэ-тё и,
не придумав ничего лучше, решил провести время во вче-
рашнем парке.

Днем здесь было безлюдно, фонтанчик с водой перепол-
нился, окрасив брусчатку в черный цвет, на недавно подвя-
занных кипарисах стрекотали цикады, внизу с глухой тяже-
стью ревел порт. Рюдзи заштриховывал дневной пейзаж вче-
рашними ночными воспоминаниями.

Он мысленно перебирал события прошлого вечера. Зано-
во ворошил в памяти, пробовал на вкус.

Поддев ногтем кусочек горячей папиросной бумаги в
уголке рта и не смахивая пота, Рюдзи в очередной раз поду-
мал о том, какую ахинею нес вчера.

Он и словом не обмолвился женщине о скрытых в его ду-
ше мечтах и тоске, о захватившей его, наполненной океан-
скими волнами гигантской темной страсти. Каждая попыт-
ка заговорить об этом заканчивалась неудачей. Может, Рюд-
зи порой и считал себя неудачником, но в те мгновения, ко-
гда закат над прекрасным заливом окрашивал его грудь баг-
рянцем, он был твердо убежден в собственной избранности.



 
 
 

Вчера он об этой убежденности не смог вымолвить ни слова.
Ему вспомнилось, как Фусако спросила:
– Почему вы не женаты?
Он с усмешкой ответил:
– Нет желающих идти за моряка.
Вообще-то, он собирался ответить так:
«У всех моих сослуживцев уже по двое, по трое детей.

Моряки по многу раз перечитывают письма из дома. В пись-
мах детские рисунки – солнышко, цветочки… Эти парни от-
казались от своего счастья. Ну а я пусть и не делал ничего,
для того чтобы обзавестись семьей, зато жил с мыслью, что я
уникален. Ведь если ты мужчина, то однажды, когда в пред-
рассветной тьме прозвучит одинокий прозрачный горн, низ-
ко опустятся густые облака и далекий твердый голос назовет
твое имя, ты оставишь все и пойдешь навстречу своей судь-
бе… Пока я жил с этой мыслью, мне незаметно перевалило
за тридцать».

Но ничего такого он не сказал. Отчасти потому, что ду-
мал, что женщина его не поймет.

Не рассказал он ей и про свой образ идеальной любви. Он
считал, что на пути к лучшей в мире женщине – той, что
встречается в жизни лишь раз, – непременно стоит смерть.
Именно она зовет и притягивает друг к другу ничего не по-
дозревающих влюбленных. Со стороны это могло показаться
слащавым и патетичным, но он чувствовал, как в голове его
переплелись и слились воедино темная страсть неодолимого



 
 
 

морского течения, рев налетающего из океана цунами, кру-
шение волн, что растут все выше и выше, а потом разбива-
ются о скалы…

Рюдзи думал о том, что эта женщина и есть та самая, един-
ственная. И не мог произнести этого вслух.

В своих мечтах, которыми он давно ни с кем не делился,
он склонялся к крайней точке мужественности, не подозре-
вая, что она находилась на пике женственности, и вот теперь
они случайно встретились, спаянные смертью. В этой встре-
че не было ни тени дешевой дружбы или жалости. Они опус-
кались на самое дно души, в гигантскую впадину, куда до сих
пор не ступала нога человека.

Но… он не мог поделиться с Фусако даже толикой этих
отдающих безумием мыслей. Вместо этого он сказал вот что:

– Случается, во время долгого рейса заглянешь на минут-
ку на камбуз, мельком увидишь ботву редьки или тыквы. И
она, словно нож, входит в сердце. Чего греха таить, порой
вдруг поймешь, как мила тебе эта зелень…

– Да уж. Кажется, я вас понимаю, – любезно отозвалась
Фусако, явно радуясь возможности подбодрить собеседни-
ка, – женщины это обожают.

Взяв у Фусако веер, Рюдзи прогнал от ног комаров. Вдали
мерцали бортовые огни стоящих в море судов, внизу в пра-
вильном порядке выстроились складские фонари.

Он снова собрался было говорить о диковинной страсти,
хватающей человека за горло и гонящей туда, где и смерть



 
 
 

не страшна, но вместо этого, хотя никто не тянул его за язык,
выложил свою скудную биографию и сам прищелкнул язы-
ком от досады.

Рассказал о том, как отец, чиновник районной управы в
Токио, после смерти матери один растил их с сестрой. О сво-
ем образовании, оплаченном мучительными сверхурочными
и без того слабого здоровьем отца. О доме, сгоревшем во
время воздушного налета, о том, как в конце войны умерла
от сыпного тифа младшая сестра, и о том, как после войны
он окончил мореходку и вот-вот должен был встать на но-
ги, когда внезапно умер отец. О том, что его воспоминания
о сухопутной жизни были наполнены лишь бедностью, бо-
лезнями, смертью и нескончаемым военным пожарищем. О
своей полной свободе от суши… Обо всем этом он впервые
подробно поведал незнакомой женщине.

В конце своей жалкой истории Рюдзи с гордостью при-
помнил нынешние накопления – показал себя обычным гор-
децом, отклонившись от рассказов о морской силе и морской
щедрости, о которых так жаждал говорить еще минуту на-
зад. В этом сполна проявилась другая, немного хвастливая,
сторона его характера.

Рюдзи собирался говорить о море. Например, так:
«Только благодаря морю я понял, как важна любовь, даже

если она дается ценою смерти. Когда ты заперт в железном
корыте, море вокруг походит на женщину. Штиль, шторм,
непостоянство и, конечно, похожая на женскую грудь мор-



 
 
 

ская гладь с отражающимися в ней закатными лучами. Про-
двигающийся по морю корабль постоянно встречает сопро-
тивление, а несметные толщи соленой воды не годятся для
утоления жажды. В то время как стихия вокруг напоминает
нам женщину, реальная женщина из плоти и крови от нас
всегда далека… Очень далека… Уж я-то знаю».

Но вместо такого признания с его уст слетел лишь при-
вычный куплет:

И глядя, как родина тает вдали,
Бывалый моряк…

– Глупо, да? Моя любимая песня.
–  Хорошая песня,  – кивнула Фусако, а Рюдзи подумал:

«Эта женщина не хочет ранить мою гордость – сделала вид,
будто знает мотив, а сама явно слышит его впервые. Ей
не разглядеть скрытых в песне моих чувств, моего волне-
ния, изредка прорывающегося слезами, сумрачного дна мо-
ей мужской души. Что ж, тогда и я буду видеть в ней только
плоть».

Плоть, если приглядеться, была необычайно красивой и
аппетитной.

Черное кружевное платье поверх бордовой комбинации,
повязанное белым шифоновым поясом ручной работы, хо-
лодно мерцающее в полумраке белое лицо. Сквозь черное
кружево кармин, словно ржа, разъедал окружающее про-



 
 
 

странство, с мягким очарованием сообщая, что перед ним
женщина роскошная и изящная, какой до сих пор Рюдзи не
встречал.

Любое еле заметное движение вызывало колебание света
ртутной лампы, и можно было почувствовать, как в складках
комбинации, с быстротой калейдоскопа меняющей оттенки
от бордового до пурпурного, внутри глубоких затемнений
дышит другая складка. Ветерок, доносящий смесь аромата
женских духов и близкой плоти, казалось, непрестанно твер-
дил ему: «Умри! Умри! Умри!» Кончики тонких пальцев,
совершающих незаметные движения, казались Рюдзи языч-
ками огня.

Точеный нос, чувственные губы… Как игрок в го после
долгого раздумья ставит камни на доску, он черту за чертой
собирал воедино в туманном полумраке ее красивое лицо и
любовался им.

Отчаянно холодный, распутный, спокойный взгляд. В
этом взгляде полное безразличие к миру, и в нем же, сто-
ить заглянуть поглубже, любовь до самоотречения… Этим
взглядом Рюдзи грезил со вчерашнего дня, с того самого мо-
мента, как получил приглашение на ужин. Этот взгляд ли-
шил его сна.

И эти покатые плечи, береговой линией незаметно начи-
нающиеся у шеи… Шелк спадал по ним, скользя.

«Когда я дотронусь до ее груди, – думал Рюдзи, – пред-
ставляю, с какой тяжестью она ляжет мне в ладони. Я несу



 
 
 

ответственность за всю ее плоть. Вся она исполнена мягкой
ненавязчивой зависимости. Сладостное присутствие женщи-
ны заставляет меня трепетать. Словно ветер, выворачиваю-
щий наизнанку листья деревьев, мой трепет сообщится ей, и
я увижу наконец, как закатятся от восторга ее глаза».

Внезапно в голове возникло дурацкое воспоминание. Дав-
ний рассказ капитана о том, как однажды тот побывал в Ве-
неции и был поражен, посетив во время прилива прекрас-
ный небольшой дворец. Мраморный пол первого этажа был
полностью затоплен водой…

Он ненароком рассказал ей о нем. О прекрасном затоп-
ленном дворце.

– Расскажи еще что-нибудь, – попросила Фусако.
Рюдзи знал, что после этой фразы ему следует, ни слова

не говоря, прикоснуться к ее губам. Одно касание, и вот уже
движения их губ в каждом прикосновении наполнены мно-
жеством неуловимых ощущений сладкой нежности. Шерша-
вые ладони Рюдзи наяву гладили еще совсем недавно гре-
зившиеся ему плечи, касались шелка, кожи…

Приблизившиеся к нему длинные прямые ресницы напо-
минали сложенные крылья мотылька. Рюдзи думал о том, ка-
кое это сумасшедшее счастье. Такое счастье, что не знаешь,
как быть. Он едва подумал о том, что подбирающееся к гу-
бам дыхание Фусако исходит из недр ее груди, как тут же жар
и аромат ее вздоха поведали, что теперь оно поднимается из
неизмеримых глубин ее тела. Куда жарче прежнего.



 
 
 

Они ощупывали друг друга, сталкивались в нетерпеливых
неловких движениях, словно охваченный огнем зверь терся
изнутри об их тела, требуя поскорее затушить пожар. Губы
Фусако становились все более гладкими, и Рюдзи подумал,
что теперь можно и умереть. Только когда он прикоснулся
к ней прохладным кончиком носа, он наконец вспомнил, ка-
ково это быть отдельным существом с собственной плотью…

– Что, если сегодня тебе остаться у меня? Вон мой дом.
Рюдзи не помнил, сколько времени прошло, прежде чем

Фусако указала на шиферную крышу, возвышавшуюся за
дальней рощицей.

Они поднялись и оглянулись по сторонам. Рюдзи небреж-
но нахлобучил морскую фуражку, обнял женщину за плечи.
В парке было безлюдно. То красный, то зеленый луч Мор-
ской башни8 вращался по кругу, скользя высоко в небе. Под
маяком угадывались пустые каменные скамейки на площа-
ди, фонтанчики, клумбы и белые каменные мостики.

Он привычно взглянул на циферблат ручных часов. В
тусклом свете уличных фонарей разглядел, что почти десять.
До ночной вахты оставалось два часа.

Полуденный зной становился нестерпимым. Солнце кати-
лось на запад, жгло затылок.

8 Морская башня (Marine Tower) – 106-метровая решетчатая башня в райо-
не Нака-ку, г. Йокогама, служит самым высоким маяком в мире; построена в
1961 г., обзорная площадка на высоте 100 м с видом на Фудзияму.
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