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Аннотация
Воспоминания пехотинца добровольческой штурмовой

дивизии СС «Валлония» – откровенный рассказ о ходе событий
кампании на Восточном фронте 1941–1945 гг. Унтершарфюрер
Кайзергрубер участвовал в боях на Кавказе, в сражениях под
Корсунем-Шевченковским и Черкассами, а в ходе обороны
– на реке Одер. Прямолинейно, без прикрас и желания
оправдаться, автор объясняет, как и почему вступил в
германскую армию, делится наблюдениями об отношении к
валлонским добровольцам командования и чиновников рейха,



 
 
 

а также о том, как их встречали в оккупированных странах.
Он рассказывает о своих товарищах, командирах, о боевых
действиях, о подробностях солдатского быта. Воспоминания
Фернана Кайзергрубера – это взгляд участника событий на боевые
действия иностранных добровольцев в составе вермахта во время
Второй мировой войны.
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Фернан Кайзергрубер
От Северского

Донца до Одера.
Бельгийский доброволец

в составе валлонского
легиона. 1942–1945

Посвящается моим товарищам.
Памяти всех тех, кто ушел и кто остался там,

погибших в боях и попавших в плен, тех, кто был
убит, и тех, кого мы навсегда потеряли.

Памяти моего друга Фрица!
Мы будем вместе и сохраним наше единство до

конца.
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© Photographs, Alexis, J. Gillet, P.K. Weber and the author
© Maps as individually credited
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От автора

 
Я использовал имена только тех людей, с кем мне удалось

связаться и кто дал мне на это разрешение, как и имена тех,
кто достаточно хорошо известен, а также тех, кого уже нет.
Для остальных, из соображений тактичности, я пользовался
только инициалами.

Погруженный в свое прошлое, я написал эту книгу воспо-
минаний на одном дыхании, за несколько месяцев 1991 года.
С тех пор время от времени я перечитывал некоторые эпизо-
ды в надежде восстановить в памяти подробности, которые
сразу не вспомнил.

Даже перечитывая рукопись в первый раз, я задавался во-
просом, а стоит ли переписывать книгу, чтобы привнести
в нее немного больше «классического» стиля, поскольку я
осознавал определенную нехватку литературности в моем
сочинении. Правда состоит в том, что я изложил на бумаге
все свои воспоминания так, как они приходили ко мне, в мо-
менты вдохновения.

После того как перечитал книгу в последний раз, я сказал
себе, что лучше ничего не менять, поскольку первая руко-
пись – это то, что пришло ко мне естественным путем, и я
считаю, что лучше не придумать! Надеюсь, читатели согла-
сятся со мной.



 
 
 

 
Пролог

 
Я пишу не «мемуары». Это слишком помпезное слово.

После Шатобриана, Бомарше и других я был бы просто сме-
шон!

Честнее было бы говорить о «хрониках», но и в этом слу-
чае до меня имелись более знаменитые авторы. Скорее все-
го, я буду относиться к своим воспоминаниям бесхитрост-
но и без всяческих литературных претензий, без каких-либо
прикрас – ничего не добавляя, но и ничего не утаивая. Такое
не в моем характере, и было бы просто нелепо «привирать»,
пережив годы столь драматических и великих событий (ино-
гда и тех и других одновременно).

Я считаю, что жил напряженно, как если бы каждый день
должен был стать моим последним, и думаю, что это бы-
ло замечательно. В любом случае я постоянно находился на
острие тех событий, которые в результате оказались для ме-
ня крайне важными. Несколько раз я говорил себе, что од-
нажды опишу наиболее интересные годы своей жизни – во
всяком случае, наиболее захватывающие для меня из тех,
что невозможно забыть… да и как такое возможно? И самое
главное – из тех лет, о которых я не сожалею. И как я мог
сожалеть?

Ни пять лет войны, ни пять лет заключения в исправи-
тельных колониях и концентрационных лагерях Бельгии не



 
 
 

сломили меня – как, впрочем, и большинство из нас. Одна-
ко одному лишь Богу известно, какие условия были в те вре-
мена – и какая переполненность царила в тогдашних испра-
вительных колониях! Что касается меня, то это послужило
поводом для укрепления душевных сил и накопления опы-
та, однако плоды подобных «уроков» определенно не имеют
ничего общего с теми, что воображали себе тогдашние «вла-
сти», судебные и другие, которые несли ответственность за
наши обвинительные приговоры.

Несколько месяцев тюремного заключения – год, возмож-
но, два – было бы вполне достаточно для моего наказания,
но все оказалось значительно хуже; однако это уже в про-
шлом, и у меня не осталось ни сожаления, ни горечи! Не то
чтобы (можете поверить мне на слово) я мог бы согласиться
с законностью этого обвинения, основанного (не забывайте
об этом) на законах, имевших обратную силу и, таким об-
разом, просто-напросто поправших правосудие, но просто
это дало мне силы преодолеть все те препятствия, которые
жизнь разбросала на моем пути, и еще в большей степени
ловушки, расставленные теми же самыми «властями» после
нашего освобождения, – такие, как лишение возможности
найти работу после отбытия заключения, что подталкивало
нас встать на преступный путь, – и все же я никогда не слы-
шал, чтобы кто-то из нас оказался осужденным за «уголов-
ные преступления». Следует помнить, что подобных приме-
ров никогда не существовало (или, по крайней мере, их бы-



 
 
 

ли считаные единицы), иначе пресса не упустила бы возмож-
ности выжать из них максимум возможного и раздуть такой
случай (но об этом я скажу позднее).

Подсознательно я сохранил все заметки, сделанные сра-
зу после этих событий, с намерением однажды поведать
свою историю. Естественно, некоторые из тех, что касались
последних месяцев войны, потерялись в агонии последних
дней и во время моего ареста.

Пять лет заключения предоставили мне достаточно сво-
бодного времени, чтобы в значительной степени восстано-
вить свои записи, к тому же рядом со мной находилось
несколько моих товарищей, которые смогли помочь мне, ко-
гда меня подводила память на даты или конкретные места.
Более того, во время моего пребывания в других тюрьмах
королевства я смог снова увидеться с большинством из уце-
левших в нашей общей эпопее.

Окончательное решение писать я принял потому, что Ро-
лан Д. обратился ко мне с просьбой восстановить обстоя-
тельства периода нашего обучения в 1942 году. Тогда же он
попросил, чтобы я связал свои воспоминания с другими со-
бытиями тех лет, и поэтому вполне логично, что я восполь-
зовался моментом. Читатель должен простить меня за отсут-
ствие определенной целостности повествования между пе-
риодом обучения и тем, что произошло потом, но я предпо-
чел ничего не менять – если только самую малость – в этом
первоначальном этапе моей жизни в легионе из страха иска-



 
 
 

зить первые впечатления.
Мне придется кратко поведать о последних годах перед

войной, чтобы дать понять о направлении моих мыслей и ре-
шениях, к принятию которых меня вполне логично привели
мои умозаключения. Я никогда не был робок душой, и более
чем 75 лет спустя во мне ничего не изменилось!

Начиная это повествование, я сказал себе, что когда-ни-
будь в будущем мои дети (возможно, также и другие люди,
чуть больше заинтересованные в получении информации,
чем другие) смогут обнаружить в них что-то интересное и
лучше понять все «как и почему».

Чувство горечи? Это правда, порой я испытывал его, од-
нако не поддавался ему – и никогда оно мной не овладеет!
Именно это решение я принял много лет назад, когда мог
видеть небо лишь через решетки различных тюрем. Я об-
рел самообладание (не без усилий) ценой напряжения, кро-
ви и, более всего, стремления преодолеть все – из-за риска
лишиться рассудка или покончить с собой, – другого выбо-
ра не существовало! Не стоит забывать, что мы прошли пять
лет войны, три с половиной из которых (и более четырех у
некоторых товарищей – из тех, что уцелели) протекали в бо-
евых условиях, а затем без всякого перехода от последних (и
невероятно тяжелых) месяцев на фронте к беспросветным
годам в тюрьмах… а ведь нам было только по 20 лет! Это
не протест – не говоря уж о жалобе. Я знаю, что пострада-
ли другие, однако тот факт, что нас победили, совсем необя-



 
 
 

зательно сделал нас неправыми. И было необходимо любым
способом «заткнуть» нас и скрыть правду до конца времен!

«Немецкий прорыв возглавили дивизия СС «Викинг»
и  моторизованная бригада «Валлония». Валлоны яростно
сражались бок о бок с дивизией «Викинг», делая все возмож-
ное, чтобы доказать, что достойны формы, которую они но-
сили». Эта оценка взята из опубликованного во Франции пя-
титомника «СССР во Второй мировой войне», из его четвер-
того тома, где описывалось Корсунь-Черкасское сражение (в
нашей историографии это носит название Корсунь-Шевчен-
ковской операции. – Пер.).

«Это была одна из частей, попавших в окружение под Чер-
кассами в январе 1944 года, которая в феврале сыграла ре-
шающую роль в успешном прорыве; перед бригадой была по-
ставлена задача удерживать коридор выхода из окружения,
что было исполнено, несмотря на все катастрофические слу-
чайности, исключительно успешно. Считается, что во вре-
мя этой операции бригада сократилась в своей численности
с 2000 до 632 человек… Валлонские добровольцы заслужи-
ли высочайшую боевую репутацию за время своей службы в
немецкой армии и войсках СС».

Это еще одно мнение, или суждение, взятое из книги
«Войска СС» Мартина Уиндроу (Оксфорд, 1992). Такие
признания заслуг, к которым мы никогда не стремились –
как о которых и не просили, позволяют нам спокойно игно-
рировать мнения, или комментарии, ряда наших отечествен-



 
 
 

ных «историков». Встречаются среди них и честные люди,
однако средства массовой информации имеют отвратитель-
ную тенденцию их игнорировать!



 
 
 

 
Предисловие

 
По крайней мере, девушки были прелестны…

В то время для Ф. Кайзергрубера и его «камрадов» я был
террористом. Газета La Légia (бельгийское коллаборацио-
нистское издание. – Пер.) называла меня бандитом. И я все-
гда гордился этим. Если бы в 1943 или 1944 году (до декабря
месяца) мой командир приказал мне «ликвидировать» Кай-
зергрубера, я сделал бы это без сожаления, без ненависти,
без угрызений совести и без раскаяния. Приказ всегда оста-
ется приказом, с какой бы стороны он ни отдавался. О чем
слишком часто забывают.

Мои представления о жизни, политические или философ-
ские воззрения (которые дались мне не сразу и не так про-
сто) часто противоречили авторским.

Постоянно испытывая в душе неприятие, я все же про-
чел эту книгу и согласился написать эти строки не из вос-
хищения автором, или его «бургундцами», или их Chanson
de Geste (буквально «песнь о деяниях»; жанр французской
средневековой литературы эпического содержания. – Пер.),
но из любознательности относительно нашей былой истории
и из уважения ко всему человеческому. Размышления, от-
клонения от темы и занятая Ф. Кайзергрубером неуместная
позиция часто раздражали меня. Его слепое и наивное вос-



 
 
 

хищение всем немецким, его подозрительность, презрение
и сарказм по отношению к тем событиям и людям, столь
значимым для меня, часто искушали меня открыть «второй
фронт» (при помощи пера). Мне жаль, что его память более
придирчива к ошибкам союзников, чем их противников, од-
нако я стоя аплодирую его верности своему слову и своим
товарищам.

Когда в самой середине повествования автор воспевает
героизм, невзгоды и битвы «бургундцев» из легиона «Вал-
лония», я часто повторяю: «Да так тебе и надо, можешь за-
ткнуть себе это дерьмо в…» Его книга пробудила во мне
симпатию к русским, чего до ее прочтения я вовсе не испы-
тывал.

Я уже несколько лет знаю Ф. Кайзергрубера как прямого,
честного, порядочного и образованного человека, и я обна-
ружил черты его замечательного характера, такие как про-
стота, честность, прямолинейность в его же книге. Он сви-
детельствует за своих друзей и за «остальных» искренних
давних противников с определенной точкой зрения, за под-
линные идеалы, романтизм и товарищество, которые нынче
неизвестны, презираемы и не признаны, но ни с чем не срав-
нимы.

Истинный фламандец, неизменно преданный незабывае-
мому бельгийскому Сопротивлению в Валлонии, я считаю,
что теперь, когда война закончена, солдаты всех сторон, осо-
бенно те, что действительно познали на себе огонь битв, ру-



 
 
 

копашные схватки, страх и смерть, те, кто не ждал развития
событий, чтобы присоединиться к тому или иному лагерю,
те, кто рисковал всем, должны объединиться – если только
они способны слышать и понимать, понимать без распрей,
придирок и враждебности полувековой давности. Книга Ф.
Кайзергрубера ценна тем, что без всяких прикрас приглаша-
ет весь мир испытать свою совесть, потому что он описыва-
ет события недостаточно известные или неизвестные совсем,
о которых слишком быстро забыли или которые поспешно
скрыли, потому что это еще одно доказательство того, что
все флаги, все солдаты и все идеи заслуживают высочайшего
уважения, поскольку молодые люди, павшие под всеми эти-
ми знаменами и за все эти идеи, по-своему мечтали о луч-
шем мире и более прекрасном будущем. Эта книга доказы-
вает, что если, с нашей точки зрения, легионеры Восточно-
го фронта сражались не на той стороне, они тем не менее
не были предателями и что во всех отношениях эти солдаты
обладали отвагой, чтобы жить и рисковать жизнью за свои
идеалы.

Хоть они и были нашими противниками, я не считаю их
своими врагами. Все это, как и мы сами, принадлежит исто-
рии. Мои товарищи пали за свободу, откуда бы она ни при-
шла. Будучи преданным этим идеалам, я считаю, что Ф. Кай-
зергрубер вправе говорить и писать и что его книга имеет
полное право на существование, поскольку представляет со-
бой интерес как символ веры, временами волнующая и все-



 
 
 

гда уместная, временами кичливая и нелепая и, как всякое
свидетельство, крайне личная и субъективная, но живая за
счет идеалов, любви, битв, приключений, невзгод, потери
иллюзий, надежд и отчаяния нашего поколения, которому в
40-х годах было по 20 лет.

Мне нравится читать о том, что и для «бургундцев», и
для «остальных», и для нас, «террористов», девушки повсю-
ду прекрасны и желанны и что, в форме или без нее, «чер-
ные» или «белые», все мы по меньшей мере подходим к этой
теме одинаково: девушки нашей молодости и отвага наших
матерей.

Как человек верующий, я считаю, что мы должны при-
мириться с нашими братьями прежде, чем предстать перед
Отцом Небесным. Христос не говорил, что нам следует де-
лить братьев на левых и правых. «Gott mit Uns»  – «С на-
ми Бог» (девиз, изображавшийся на гербе Германской импе-
рии, широко используемый в немецких войсках с XIX века,
в частности выбитый на пряжке ремня. – Пер.) – с этим по-
кончено. Господь не позволит одеть себя в военную форму,
даже если называть его Аллахом.

И, как я однажды имел удовольствие заявить перед теле-
камерами, как верующий или нет, нашему поколению наста-
ло время осознать, что час прощания (не с оружием, а с жиз-
нью) приближается и что не столь смешно, сколько бессмыс-
ленно предстать пред судом Всевышнего под нашими знаме-
нами и вооруженными автоматами.



 
 
 

Луи де Лентдекер, член Armée Secrète (организация
бельгийского Сопротивления. – Пер.). Кавалер Croix de Guerre
– Креста войны «За доблесть перед лицом врага»



 
 
 

 
Глава 1. От мира к войне

 
На мою долю выпали счастливые и беззаботные, даже при-

вилегированные детство и юность. Ничто не побуждало ме-
ня отправиться на поиски чего-либо другого. Как любят го-
ворить военные следователи, никаких смягчающих обстоя-
тельств. Да я и не заявлял ни о чем подобном! О чем я утвер-
ждал, со всей определенностью и рвением, – так это о пол-
ной ответственности за свой выбор. Даже если окружение,
в котором я жил, несомненно могло объяснить такой путь
развития, я бы не признал этого, по крайней мере в большей
его части, поскольку, хотя выбор моих старших братьев и не
отличался от моего, мои родители и сестра вовсе не одобря-
ли его.

Уже с 13 или 14 лет мои друзья были в основном стар-
ше меня. Я общался с друзьями своих братьев и перенял по-
литические убеждения одного из них. Я не пропускал поли-
тических собраний – проходили ли они в местном рексист-
ском клубе на улице Мерсели, в «Зоннеке», во Дворце спор-
та или на выезде – на шоссе де Вавр в Одергеме1. Я побы-
вал в [церкви] Св. Марии в Ломбеке, а также в Плац-Кейм
в Ватермале2, чтобы участвовать во встрече лишенного ду-

1 В настоящее время в юго-восточной части Брюсселя. (Здесь и далее примеч.
ред.)

2 На юго-востоке Брюсселя, за Одергемом.



 
 
 

ховного сана аббата Моро. Суаре – воскресные собрания –
посещало много народу.

Мой юный возраст не мешал мне улавливать связи между
действиями определенных властей, особенно религиозных.
Это проявлялось в соответствии с обстоятельствами, а точ-
нее, относительно поведения нашего приходского священ-
ника, к которому, несмотря ни на что, я испытывал некото-
рое уважение – по крайней мере, до того дня, пока, с некото-
рой иронией, не убедился в его непоследовательности и дву-
личности.

Мы жили в 200–300 метрах от рабочих кварталов, стой-
ких «красных» кварталов, где Jeunes gardes socialiste – моло-
дежная социалистическая гвардия и Faucons Rouges – моло-
дежное движение «Красный сокол»3 значительно превосхо-
дили численностью «добропорядочных прихожан» – что са-
мо собой разумеется – и скаутов-католиков, к которым при-
надлежал и я, – до того дня, когда, как это ни парадоксально,
они вдруг решили, что мои идеи в целом являются недоста-
точно ортодоксальными!

Из-за близкого соседства и в силу обстоятельств у меня
имелись друзья и среди «красных». А как могло быть ина-
че? Тем более что я не имел предрассудков, как некоторые
священники и другие «взрослые». Хоть я и сказал «некото-
рые», на самом деле их было много. А среди «красных» бы-

3 «Красный сокол» – организованное в 1928 г. и состоявшее в основном из
рабочей молодежи движение, сохранившееся и до наших дней.



 
 
 

ли и истинно верующие люди (можно сказать, честные лю-
ди), очень хорошие ребята. Но наш приходской священник
имел совершенно противоположную точку зрения. Он счи-
тал, что есть «заслуживающие уважения» люди и «осталь-
ные», которые такими не являются. Таким образом, в один
прекрасный день он пришел к моему отцу, чтобы сказать,
что «кое-кто» видел меня разговаривающим или играющим
с теми «остальными». Вот так, не более и не менее!

Несмотря на то что мой отец был очень близок с приход-
ским священником, будучи членом и даже президентом раз-
личных конгрегаций и других церковных объединений, он
крайне вежливо и даже дипломатично ответил, что я, вне
всякого сомнения, нахожусь в процессе становления своих
взглядов, а также воззрений. Когда приходской священник
(вместе со своими благими намерениями) ушел, отец все же
посоветовал мне быть осторожнее в выборе связей и, при
необходимости, разобраться в них.

Когда, чуть позднее, начались выборы 1937 года – на кото-
рых Леон Дегрель противостоял Ван Зеланду, благо надеж-
ные люди мало-помалу отстранились от меня, и я спраши-
вал себя, кто на них так повлиял, поскольку не мог пред-
ставить себе, что это произошло благодаря советам нашего
приходского священника. Я задавался вопросом, не приви-
делось ли мне это, поскольку по первой серии предвыбор-
ных плакатов, которые я видел – которые мог видеть весь
мир, – выходило, что эта благонамеренная католическая мо-



 
 
 

лодежь теперь объединилась, словно добрая семья, со всеми
теми, кого меня призывали избегать, отказывая мне даже в
праве разговаривать с ними (либералы, социалисты и като-
лики объединились вокруг Ван Зеланда, как коалиционно-
го кандидата, против Дегреля. – Авт.). Вместе они выпусти-
ли плакаты, восхвалявшие добродетели и принципиальную
честность Ван Зеланда. Они пили на брудершафт в местных
бистро и быстро объединились, очевидно, для того, чтобы
нанести нам поражение чуть ли не во вселенском смысле,
против чего у нас не было никаких союзников.

Если бы я оказался столь наивен, как думал наш приход-
ской священник, я был бы просто потрясен, но, увы, я был
совсем не таким. Наоборот, это заставило меня задуматься
над постоянством и непостоянством… «духовных властей»!

Во время скандала с Ван Зеландом4 я помню, как вышед-
ший из церкви в нашем квартале Ван Зеланд приближается
к одному из моих товарищей, выкрикивавшему «Да здрав-
ствует РЕКС! Долой Ван Зеланда!» и протягивавшему тому
газету.

Я также помню долгое ожидание на верхушке какого-то
высокого телефонного столба в то время. Это случилось на
бульваре Суверенитета, в самом начале проспекта Шадро, в

4 Зеланд Пауль Ван (1893–1973 гг.) – бельгийский юрист, экономист, католиче-
ский политический и государственный деятель; в марте 1935 г. стал премьер-ми-
нистром правительства национального единства, состоящего из трех основных
партий – католической, либеральной и социалистической; весной 1936 г., в ре-
зультате агитации рексистов, его правительство подало в отставку.



 
 
 

день выборов. Мы прикрепили на самом верху большой бе-
лый лист с одним из предвыборных лозунгов. Только мы со-
брались спускаться, показались двое полицейских, вручную
кативших свои велосипеды и остановившихся прямо под на-
шим насестом. Мы думали, что они заметили и теперь под-
жидают нас. На самом деле это оказалось всего лишь про-
стым совпадением. Примерно через час полицейские укати-
ли. И тем не менее мы оставались наверху, открытые всем
ветрам, пока они не уехали!

Воскресенья в местном рексистском клубе на улице Шар-
тре не могли пожаловаться на недостаток воодушевления
или, временами, тревожного ожидания, когда мы надеялись
на чудо – возможность профинансировать публикации в зав-
трашних газетах. Эйфория выборов 1936 года, оцепенение
после выборов 1937 года – но никакого падения духа! Не
думаю, что я когда-либо встречал подобный политический
накал, такую искреннюю преданность в какой-либо другой
партии.

Очень часто мы возвращались поздно вечером, после со-
браний или после расклеивания предвыборных плакатов, и
редко одни. Мы готовили crêpes – чипсы и ели их в мальчи-
шеской компании до поздней ночи, пока мои родители спали
наверху или делали вид, что спят. Сумасшедшая обстановка
этих собраний протекала в узком кругу друзей. Чтобы луч-
ше понять более поздние последствия, нужно было знать ту
жаркую и бурную атмосферу.



 
 
 

Потом была война в Испании и молитвы за Франко. За-
тем кампания в Абиссинии. Я больше симпатизировал ду-
че, чем каудильо. Так мы прошли через все те политические
события, чтобы очутиться перед аншлюсом5, Мюнхенским
соглашением6, Германо-Советским пактом7 и «ненастоящей
(«странной») войной»8 – вплоть до войны настоящей! Моих
братьев мобилизовали, и один оказался на канале Альберт, а
другой в От-Фань (национальный парк в Бельгии, в Арден-
нах. – Пер.).

Вечером 9 мая 1940 года я, как обычно, ложусь спать
без всяких дурных предчувствий, кроме подспудной трево-
ги, появившейся среди моих знакомых после объявления со-
юзниками (Великобританией и Францией) войны 3 сентяб-
ря 1939 года. Когда на следующий день, проснувшись, я от-
крываю глаза, у меня сразу же появляется какое-то стран-

5 Имеется в виду присоединение к Германии Австрии в марте 1938 г.
6 Имеется в виду подписанное в конце сентября 1938 г. соглашение правителей

Англии, Франции, Германии и Италии (Чемберленом, Даладье, Гитлером и Мус-
солини) о передаче Германии важнейших пограничных районов Чехословакии.
Вскоре последовало расчленение Чехословакии, свои куски получили Венгрия
и Польша.

7 Имеется в виду пакт о ненападении, который СССР был вынужден заключить
с Германией 23 августа 1939 г. после срыва 17–21 августа делегациями Англии и
Франции переговоров о военной конвенции для противостояния угрозе со сто-
роны Германии; Советский Союз также уже вел боевые действия против Японии
на р. Халхин-Гол, грозившие перерасти в большую войну.

8 «Странная война» на Западном фронте с сентября 1939 по май 1940 г., когда
вермахт перешел в наступление и быстро разгромил французов, англичан, бель-
гийцев и голландцев.



 
 
 

ное ощущение. Ощущение чего-то необычного, разбудив-
шего меня. Я слышу похожие на фейерверк звуки разры-
вов, и это посреди белого дня. За портьерами сияет солнце,
несколько лучей проникают в комнату, прорезая полумрак.
Заинтригованный, я вскакиваю на ноги и отдергиваю пор-
тьеры. Солнце немедленно заливает всю комнату. То тут, то
там на небе внезапно появляются маленькие белые облачка,
вслед за чем мгновенно следуют звуки разрывов. Я решаю,
что это учебная противовоздушная стрельба по самолету, но
поначалу ни одного самолета не замечаю. И только чуть поз-
же вижу первый, затем второй и, через небольшой промежу-
ток времени, третий – улетающий прочь и едва уходящий от
обстрела.

Небо выглядит изумительно голубым и чистым, без ма-
лейших облаков, за исключением нескольких небольших
клубов дыма от зенитного огня. Не уверен, что это действи-
тельно зенитный огонь. Несмотря на ранний час – а я чув-
ствую, что еще очень рано, – необычайно тепло. Взгляд на
часы подтверждает: нет и шести утра.

На мгновение чувствую себя растерянным, не зная, что и
думать. Но вскоре приходят мысли о войне, которые я по-
началу отвергаю, но которые возвращаются и не отпускают
меня. Это почти наверняка! Все происходит над казарма-
ми Эттербека (одна из девятнадцати коммун, образующих
в совокупности Брюссельский столичный регион. – Пер.) и
над плац-парадом. Кроме того, как-то непривычно спокой-



 
 
 

но. На улицах никакого движения. Правда, еще слишком ра-
но. Семьи только начинают пробуждаться. Наверняка мои
отец и сестра тоже проснулись. Немного погодя они уже в
моей комнате и мы обсуждаем происходящее на наших гла-
зах представление. Затем мы спускаемся вниз и включаем
радио. Оно подтверждает: это действительно война! Прави-
тельственное коммюнике сменяется посланием короля, за-
тем музыкой военного марша.

Умывание не занимает много времени. Все это время не
прекращается зенитный огонь и к грохоту добавляются дру-
гие звуки. Свист и резкий треск, уже значительно ближе, со-
трясают воздух и нервы. Мы спускаемся в подвал, прихватив
с собой матрасы из свободных спален. Закрываем ими полу-
подвальные окна кладовой и прачечной.

Шум удаляется; мы выходим на улицу посмотреть, что
происходит. Выходят соседи, и начинается обсуждение. Тут
же появляются густые клубы дыма в 100 метрах от нас, и
мы направляемся в ту сторону. Когда добираемся до места,
видим, что горит дом некоего В. Т. – как мне кажется, стра-
хового агента – или соседний с ним. Точно не знаю, в ко-
тором из двух он живет. Крыша охвачена огнем. Ее проби-
ла зажигательная бомба. Другая оказалась на путях трамвай-
ной линии, прямо в выемке рельса. Похоже на шестигранный
цилиндр диаметром 6–7 сантиметров и 35–40 сантиметров
длиной. Он состоит из двух частей и чего-то вроде ниппеля
на одной из сторон. Кажется, одна из частей сделана из алю-



 
 
 

миния, а другая из какого-то другого металла.
Здесь я встречаю своего друга, Фредди, соседского сына.

В стороне от группы взрослых мы на свой лад обсуждаем
происходящее, и наши мысли обретают определенную фор-
му: в школу мы сегодня не идем, как и, наверняка, в последу-
ющие дни. Действительно началась война. Если честно, все
прочие заботы быстро улетучились перед этой приятной пер-
спективой.

Пока взрослые дожидаются пожарных и более всего бес-
покоятся о зажигательной бомбе и ее обезвреживании, мы с
Фредди, крайне заинтересованные бомбой на путях, прибли-
жаемся к ней. Мы делаем заключение, что раз она не взрыва-
ется, то в ней нет заряда. Мы поднимаем ее, держим в руках
и, чтобы обследовать, передаем друг другу. Интересно! Если
нажать на ниппель, он движется и уходит в глубь цилиндра!
Теперь он утоплен и, после предположения Фредди, что если
освободить ниппель, то бомба сработает, я не осмеливаюсь
отпустить его. Слегка встревоженный, я не ослабляю давле-
ние на ниппель.

Тут взрослые замечают, что мы делаем, и, выкрикивая,
что мы сошли с ума, подаются назад. Внезапно ко мне воз-
вращается уверенность. Я прошу Фредди принести мне де-
ревяшку, которую он выдергивает из куста сирени в малень-
ком садике. Мы помещаем ее на ниппель, и я туго связы-
ваю всю эту конструкцию носовым платком. Люди ругают
нас всякими словами и требуют, чтобы мы положили бомбу



 
 
 

на место. Какой-то мужчина приносит стремянку и ставит ее
на путях рядом с маленькой бомбой. Другой привязывает к
верхушке стремянки красную тряпку, дабы привлечь внима-
ние и чтобы, как он поясняет, трамвай случайно не наехал
на бомбу. Это напоминает нам корриду, однако мы с Фредди
уже ищем другие развлечения, строим другие планы и дума-
ем, куда бы еще податься. Пожар уже унялся. Выгорел толь-
ко чердак.

Последующие дни изобилуют событиями. Я вижу по
меньшей мере двух арестованных священников в сопровож-
дении гражданских. Судебные власти заменяются граждан-
скими. Это определенно чисто бельгийское помешательство.
Прелюдия к тому, что произойдет в 1944 и 1945 годах!
Взрослые на полном серьезе утверждают, будто среди нас
полно вражеских парашютистов! Им также кажется, что эма-
лированные металлические знаки, прославляющие достоин-
ства цикория, «кто пил, тот будет пить», на обратной сторо-
не имеют послания, адресованные «пятой колонне». Поэто-
му мы, в насмешку, следуем примеру взрослых, срывая эти
знаки, уверенные, что никто не посмеет нам что-нибудь ска-
зать. А если кто-то скажет, что мы негодники, то мы всего
лишь следуем примеру взрослых!

Множество народу носится задрав головы, надеясь обна-
ружить парашютиста, спускающегося к ним с небес – жела-
тельно невооруженного, разумеется! Кажется, 11 мая появ-
ляется подразделение бельгийской армии, которое занима-



 
 
 

ет позиции на равнине выше каменоломни, в 200 метрах от
нашего дома вверх по улице. Лейтенант Ивон М., командир
этого подразделения, останавливается в нашем доме. На сле-
дующий день подтягиваются английские солдаты с тяжелы-
ми зенитными орудиями. Один или два офицера также оста-
навливаются у нас. Таким образом я увижу довольно много
людей, которые приходят к нам домой, чтобы сообщить всем
этим военным информацию, уверенный, что любой из них
способен выложить им все секреты Генерального штаба.

Мы с Фредди пребываем в растерянности, а также здоро-
во веселимся, не зная, какое из этих двух чувств появилось
раньше, поскольку ошарашены наивностью взрослых. Я бы
соврал, сказав, что мы просто развлекались, не замечая тра-
гизма ситуации, но думаю, могу без особой самонадеянно-
сти утверждать, что мы с Фредди, хоть нам едва исполнилось
семнадцать, сохраняем хладнокровие куда лучше многих из
окружающих нас взрослых, которых мы до того времени бо-
лее или менее уважали – за исключением моих родителей,
перед которыми я втайне благоговел, хоть и не говорил им об
этом. Возможно, хоть я и повторяюсь, это происходило из-
за нашего возраста, но лихорадочное состояние этих людей
поражало и тревожило нас.

Пару ночей мы спали в подвале, под прикрытием матра-
сов, уступив спальни военным. В те дни мы с Фредди заве-
ли много друзей среди бельгийских и английских солдат, но
выбирали их среди рядовых, оставив офицеров родителям и



 
 
 

другим взрослым. Приглашали их выпить с нами кофе, ино-
гда в саду. Чаще ночью, чем днем, зенитки у нашего дома
беспокоили нас, прерывая сон.

13 мая, совершенно неожиданно и к нашей великой радо-
сти, из От-Фани возвратился один из моих братьев, служив-
ший в 1-м драгунском. Они с товарищем прибыли на «Мар-
моне»9, это что-то вроде разведывательного бронетранспор-
тера на резиновом ходу. Их подразделение ждет переформи-
рование в Мейсе (к северу от Брюсселя), где они немедлен-
но доложили о прибытии и к вечеру возвратились ночевать
домой.

До сих пор я не испытывал особого восхищения Гитлером
из-за непомерно хвалебных статей, прославлявших его соци-
альные и политические достижения, и, косвенно, из-за своих
симпатий к фашистской Италии и франкистской Испании. К
тому времени мои убеждения, как и убеждения остальных,
сильно пошатнулись. Более того, окружение и оголтелая де-
мократическая пропаганда утомляли нас. Для достижения
большего результата они не придумали ничего лучшего, чем
вытащить на свет все те страшилки, которые наивные люди
и младенцы проглатывали перед сном с широко раскрытыми
глазами, – о детях с отрезанными руками, о парочках, свя-
занных спиной к спине и брошенных в Маас…

Тем временем наши политические лидеры дали ясно по-
нять, что каждый рексист обязан выполнять свой долг в ря-

9 Видимо, имеется в виду бронеавтомобиль «Мармон-Херрингтон».



 
 
 

дах армии или на другом посту. Поэтому с огромным удив-
лением мы узнали об аресте Вождя10 и его позорной депор-
тации вместе с Жоресом Ван Севереном, лидером «Вердина-
со»11, и другими симпатизирующими – людьми иных поли-
тических взглядов. Среди депортированных были воинству-
ющие коммунисты, евреи и огромное число людей, по раз-
ным причинам приехавших из Центральной Европы. Таким
образом, власти нашей страны оказались виновны в первых
депортациях – задолго до того, как вопрос о депортации ны-
нешним врагом действительно стал вопросом. Хуже того, их
возвратили в страны, к которым они не принадлежали по на-
циональности! Я не могу найти примера в других странах,
которые бы поступили так же!

14 мая, в 22:00, с матрасом на крыше автомобиля, мы
оставили наш дом, намереваясь добраться до Португалии, а
оттуда, если повезет, до Конго. В дальнейшем я узнал, что
для военного времени использовать автомобиль подобным
образом – стандартная процедура для любых моделей, вклю-
чая самые дешевые. В машине нас восемь: шесть взрослых,
маленькая девочка и я. Не без проблем мы разжились бензи-
ном и провели ночь в Ассе (городок северо-западнее Брюс-

10 Вождь движения РЕКС Леон Дегрель – основатель и руководитель рексист-
ской партии.

11 «Вердинасо» – Verbond van Dietsche Nationaal-Solidaristen, Союз герман-
ской национальной солидарности; авторитарная, вдохновленная фашистскими
идеями политическая партия в Бельгии и Нидерландах, основанная Жоресом
Ван Севереном в 1930-х гг.



 
 
 

селя. – Пер.), в кафе, где уже ночевало множество других бе-
женцев.

15-го выехали в сторону Нинове (город в Бельгии на ре-
ке Дандр. – Пер.), затем Турне (бельгийский город в провин-
ции Эно на реке Эско (Шельда. – Пер.), в Фраудмон (район в
Турне, пригород. – Пер.), где проводим ночь на ферме. Доро-
ги были забиты всевозможными транспортными средствами,
как гражданскими, так и военными, блокировавшими нор-
мальное движение и принуждавшими к бесконечным объез-
дам. Пару раз низко над нами пролетал немецкий самолет,
но не обстреливал на бреющем полете. Однако до нас доно-
сились отдаленные глухие взрывы. Люди безапелляционно
утверждали, что это бомбардировка Булони, Кале и Дюнкер-
ка, однако я задаюсь вопросом – откуда они могут это знать?

16 мая, в 14:00, с помощью предусмотрительно роздан-
ных банкнот, мы пересекали французскую границу. По че-
ловеку в французской форме – не знаю какой, военной или
таможенной, – на каждой подножке, и мы без проблем про-
брались сквозь плотную, враждебно настроенную толпу. Это
преимущество обеспечили деньги фирмы – платят за все; по-
купают все. Коррупция – даже в таких обстоятельствах! За-
держиваемся на пару часов; остальные здесь уже со вчераш-
него вечера!

Дороги с этой стороны границы забиты точно так же, как
и с другой. Поток растянулся настолько, насколько может
видеть глаз. Автомобили, повозки, пешеходы – все нагруже-



 
 
 

ны выше всякой меры. Я даже вижу погребальные дроги и
повозки, которые тащат собаки. Много остановок и часто
надолго. На обочинах вышедшие из строя автомобили, по-
возки со сломанными колесами или осями, развалившиеся
или слишком перегруженные, и пешеходы, которые не могут
дальше идти.

Во время одной из остановок, немного более длитель-
ной, чем остальные, мы становимся свидетелями невероят-
ной сцены, кошмарного зрелища! В 20–30 метрах перед на-
ми из своего автомобиля вылезает мужчина, намереваясь
пойти через поле к ферме. Одет он в серый плащ, ему, види-
мо, не меньше 40 лет, и он довольно плотный. Из колонны
раздается крик, затем еще несколько. Я не могу разобрать,
что кричат люди, бросающиеся к оставившему колонну че-
ловеку. Затем понимаю: «Парашютист!»

Когда я, вместе с другими, осознаю ситуацию, я говорю,
я кричу, я ору, что этот человек только что, прямо перед на-
ми, вышел из машины! Жена человека в плаще всеми сила-
ми пытается объяснить людям, что это ее муж и что он на-
правляется на ферму, чтобы достать для детей молока. Ни-
что не помогает! Десяток людей набрасываются на мужчину
и бьют его. Дети рыдают, жена плачет и борется с обидчи-
ками. Пожилые родители прижимаются друг к другу в авто-
мобиле. Какая-то старая карга кричит, что она видела, как
этот человек спустился с неба, что это парашютист! Это она
заварила кашу, она первая закричала.



 
 
 

Никому в голову не приходит абсурдность происходяще-
го. Будь он действительно парашютистом, сотни, может, да-
же тысячи людей увидели бы, как он спускается, да и пара-
шют никуда бы не делся – ведь мы на открытой местности!
Мужчина падает под ударами людей, продолжающих бить
его, но никто не вмешивается, даже на словах.

Обходя автомобиль жертвы, с детьми и пожилыми роди-
телями внутри, колонна движется дальше. Женщина на до-
роге рядом со своим мужем, убийцы забираются в свои ма-
шины. Каждый продолжает путь, как если бы ничего не слу-
чилось!

Кто виноват, что все эти люди оказались на дорогах, обе-
зумевшие и сбитые с толку, кто виноват во всех этих траге-
диях – потому что я удивился бы, если такое оказалось бы
единичным случаем. Война и вторжение хорошее оправда-
ние. Большинство правительств того времени, руководители
стран, жаждущие управлять всем, ударились в панику. Они
закончили тем, что поверили в собственную ложь, запугали
самих себя. Лгали, сеяли панику, заставили всех этих лю-
дей заполнить дороги. И сбежали сами, в буквальном смысле
слова, одновременно убегая от ответственности, но гораздо
с большим удобством, нежели все эти несчастные люди!

Несколько месяцев спустя эти же самые люди поймут, что
им нужно вернуться в свои дома, вернуться без страха! Вос-
станавливать страну – и это правда, что немцы кормили их
на пути домой и даже снабжали бензином!



 
 
 

После этого эпизода мы добираемся до Дуэ (город на реке
Скарп и канале Сансе на севере Франции), где находим ка-
кую-то еду, и продолжаем наше путешествие в Аррас (глав-
ный город французского департамента Па-де-Кале. – Пер.).
Мы обедаем и, хорошенько отмывшись, находим временное
жилье в доме неких очаровательных людей. Ночью город
бомбит немецкая авиация, но меня будит английская зенит-
ная батарея, расположившаяся позади сада. Каждый раз, ко-
гда она дает залп, дом сотрясается, а я подскакиваю. Утром
знакомимся и завтракаем с зенитным расчетом. Обменива-
емся адресами. Отличные ребята. По пути к железнодорож-
ной станции видим пылающие здания Французского банка,
пакгаузов и разрушенного жилого квартала.

Ну да, мы решили продолжать наш путь по железной
дороге. Несмотря на вместительность и комфорт «Паккар-
да» генерального директора-президента фирмы, продолжать
передвигаться в таких условиях невыносимо. На платфор-
ме железнодорожной станции, кишащей разношерстной тол-
пой, навьюченной всевозможным багажом и всякого рода
мешками, женщина нянчит ребенка, как если бы, кроме них,
здесь никого не было. Поезда тоже битком набиты. Вместо
них мы предпочли пассажирский состав с его весьма отно-
сительными удобствами, о котором нам только что сообщи-
ли. Поезд отправляется в Париж. Мы едем вместе с группой
студентов.

В Париже мы провели несколько часов в отеле «Альто-



 
 
 

на» на улице Фобур-Пуассоньер, где больше не осталось но-
меров, в которых можно переночевать. Мой отец со своим
коллегой отправились искать временное пристанище. Париж
лихорадило. Первую часть ночи мы провели в баре отеля
вместе с каким-то американским журналистом. Два или три
раза звучали сирены воздушной тревоги, но никто не пытал-
ся найти укрытие. Закончили ночь в каком-то злачном баре,
мы с сестрой – в борделе! Это все, что мы смогли найти для
ночлега!

19-го, после недолгой ночевки, такси высадило нас у вок-
зала Аустерлиц, и в 6:30 экспресс помчал нас в Бордо, где мы
договорились о встрече с секретарем и шофером с машиной.
Прибыв вечером в Бордо, мы с огромным трудом нашли ме-
сто для ночлега. Жрицы любви под боком, мы снова в бор-
деле, где полным-полно блох.

20 мая мы позавтракали в «Мезон де Бразил» – «Доме
Бразилии» (общежитие в парижском университетском го-
родке.  – Пер.). Одна группа снова отправилась на поиски
пристанища, пока другая искала автомобиль. Мы нашли и то
и другое – сторожку в доме барона «Икс», с чьих виноград-
ников поставлялось вино для фирмы моего отца. Затем мы
сняли помещение на улице Святого Северина, недалеко от
базилики Святого Северина. Нам стало известно, что мы не
сможем пересечь испанскую границу с архивами компании,
поэтому решили остаться в Бордо, по крайней мере пока.

22 мая я отправился на вокзал Святого Жана, чтобы всту-



 
 
 

пить добровольцем в бельгийскую армию. К моему бескрай-
нему удивлению, бельгийский и французский офицеры, ко-
торых я встретил там, отправили меня домой со словами:
«Вы хотите продлить войну?» Ну нет, это в любом случае без
меня! Здесь в офисе трудился юный бельгийский бойскаут,
которого я сейчас уже не помню. Однако случится так, что я
повстречаю этого парня в 1942 году на Восточном фронте, в
совсем другой форме! Это наш друг, Фредди Ж.

В один из последующих дней я отправился на биржу труда
в надежде найти какую-нибудь работу, чтобы делать что-то
полезное, но все впустую. То же самое происходило и в На-
циональном обществе юго-западной авиационной промыш-
ленности, и в других фирмах, которые публиковали объявле-
ния о найме на работу. Они говорили, что не доверяют «бо-
шам с Севера»! (Бош – презрительное прозвище немцев во
Франции. – Пер.) И это называется они «нанимают»!

С тех пор и до самого конца моего временного пребыва-
ния в Бордо я проводил время в прогулках – к площади Кин-
конс, в парк Кодерана (пригород Бордо. – Пер.), вдоль ли-
нии причалов, где был пришвартован пассажирский корабль
Бельгийской мореходной компании, на площадь Шапо-Руж
и в другие общественные места. Также я часто наведывал-
ся в дом моей французской тетушки, которую мы встретили
здесь; кузина и кузен становились моими частыми спутника-
ми в этих экскурсиях. Я не видел их с самого детства. Во вре-
мя нашего пребывания в Бордо город бомбили, и несколько



 
 
 

бомб упали на квартал Святого Северина, где живем мы. Ес-
ли не ошибаюсь, было трое или четверо убитых и несколько
раненых.

Я мог бы с легкостью привести множество подробностей,
но они не имеют существенного значения, за исключением
одной, поразившей меня. 22 июня, в день прекращения бо-
евых действий, или чуть раньше я увидел на другом берегу
Гаронны немецкие войска, в основном танки. Танкисты по-
догнали машины к берегу, чтобы помыть их. Они мылись са-
ми и брились, пристроив зеркала на броне. Со своего берега
мне было прекрасно видно, что происходило на другом. Ес-
ли я правильно помню, то на этом основании я сделал вывод,
что немецкие войска войдут в город на следующий день.

В тот день в центре города собралась толпа, чтобы погла-
зеть на вступление этих войск. Должен заметить, что они хо-
рошо выглядели и произвели на жителей Бордо благоприят-
ное впечатление. Отлично одетые, отлично экипированные.
Какой контраст с войсками союзников, которых я до это-
го видел, – возможно, за исключением англичан, они, несо-
мненно, выглядели менее небрежно, но чьи шлемы и уни-
форма казались мне довольно нелепыми. Естественно, я не
осмеливался произнести этого вслух, однако стоявшие ря-
дом жители Бордо, не смущаясь, громко выражали свое вос-
хищение.

С оркестром впереди танки, мотоциклы, конница и пехота
проходили маршем в таком идеальном порядке, какого я не



 
 
 

видел ни в одной армии, за исключением, быть может, рус-
ских, но это уже значительно позже. Толпа вокруг меня не
верила своим глазам. Это впечатляло сверх всякой меры!

В последующие дни можно было видеть военных, про-
гуливающихся по городу, осматривающих памятники и до-
стопримечательности, заглядывающих в магазины. Никакой
вольности в одежде или поведении, во всем предельно веж-
ливые, они передвигались небольшими группами по два-три
человека с такой дисциплинированностью, которая превос-
ходила все, к чему мы привыкли. Таково было мое первое
знакомство с немецкими войсками, и такими были мои пер-
вые впечатления.

В начале сентября мой отец решил вернуться в Бельгию.
Немцы, естественно, снабдили его автомобиль бензином, но
мы вернемся домой по железной дороге. В Брюсселе мы по-
явились 8 или 9 сентября, и в дороге нас кормил немецкий
Красный Крест. Мои братья вернулись из армии, и тот, что
еще не женат, жил в нашем доме.

В последующие дни у меня несколько причин для удивле-
ния. На улице я встретил соседа в моем галстуке и рубашке!
Вместе с одеждой исчезло еще несколько предметов. Удив-
ление быстро прошло, и мой отец не хотел, чтобы я разби-
рался с соседом по этому поводу. Когда мы уезжали во Фран-
цию, отец доверил ключи от дома одному из соседей, на тот
случай, если вернется мой брат. Перед своим отъездом этот
сосед оставил ключи другому соседу, тому, кто обновил свой



 
 
 

гардероб за мой счет. Позднее я узнал, что этот человек всту-
пил в движение Сопротивления и был за это награжден, но
тогда, в 1940 году, я никак не мог считаться коллаборацио-
нистом. Таким образом, он боролся на стороне Сопротивле-
ния еще до того, как оно было создано, и, несомненно, при-
нимал превентивные меры.

Все это никак не мешало возвращению к более или менее
нормальной жизни. Несколько дней спустя я возвратился к
изучению агрономии, но быстро понял, что утратил к ней
интерес. Я закончил школу четыре месяца назад. Четыре ме-
сяца я жил в условиях полной свободы! И теперь время шло
к началу марта 1941 года.

В этот период я восстанавливал свои прежние дружеские
связи и отношения, то, чем я занимался раньше, и наконец
присоединился к движению, которое возобновило свою де-
ятельность. Были созданы Formations de Combat – Боевые
подразделения (FC). Таким образом я перешел из Cadre actif
de Propagande – Отдела пропаганды (CAP) в FC. Трениров-
ки проходили на ферме Сент-Элой, принадлежащей лейте-
нанту Руле, куда однажды заявлялся королевский прокурор,
намеревавшийся запретить эти собрания. Мы встречались в
Центре Сен-Жосс, на шоссе Лёвен и знакомились с боевыми
искусствами на улице Мерселе, а в «Зоннеке», в Одергеме,
получили первые уроки бокса. У меня не было проблем с
возвращением к своим политическим воззрениям.

Колебания, трусость, политические «пируэты» и разворо-



 
 
 

ты на 180 градусов тех, кто отвечал за нашу страну в тот
период военных действий, приверженность предвоенной по-
зиции – я со всей определенностью имею в виду наших ми-
нистров, которые прославились за такое поведение во Фран-
ции, а также тех, о ком с тех пор никто и никогда не слышал!
И все продолжалось в том же самом духе.

Мы тоже должны были возобновить свою деятельность
или следовать выбранному курсу. Во всем остальном подав-
ляющее большинство населения поддерживало короля и с
презрением относилось к политиканам, которые посмеялись
над ними и своими преступными действиями во Франции
ввергли Бельгию в позор. С другой стороны, население не ви-
дело в дисциплинированных, дружелюбных немецких сол-
датах негодяев, какими их часто изображали. Все соглаша-
лись с тем, что в качестве «оккупационных войск» они ве-
дут себя вполне достойно, зачастую значительно лучше, чем
до них «союзные» войска, призванные в Бельгию в качестве
подкрепления. У меня нет намерения обвинять всех союз-
ных или бельгийских солдат, которым, возможно, не хвата-
ло твердого руководства, но более всего дисциплины. Я из-
лагаю лишь то, что чувствовал в это время, что слышал, ис-
пользую те же самые слова, и не более того. И даже сейчас
мне никто не возражает! Вот как народ Бельгии реагировал
на события того времени.

Поскольку, не считая самого факта вторжения, у нас не
было причин ненавидеть оккупантов, необходимо было со-



 
 
 

здать определенную атмосферу, спровоцировать ненависть,
что оказалось несложно. Так, спустя некоторое время из
Лондона пришли обращения с призывами – призывами к
убийствам, саботажу, всеобщему террору. Среди провокато-
ров ведущую роль сыграл Виктор Де Лавеле. Стоит ли удив-
ляться, что тогдашний терроризм породил терроризм ны-
нешний! С какой стати все, что было дозволено вчера, что
считалось правильным и даже рекомендованным в то время,
внезапно закончилось бы? Адский процесс был запущен, и
ничто не смогло бы остановить его! Эти акции, противоре-
чившие Гаагской и Женевской конвенциям, неизбежно вы-
звали реакцию, сначала в виде предупреждений, а затем уже
репрессий. И тогда началась бесконечная череда событий,
которых не желали ни население, ни оккупанты, но которую
спровоцировали «подстрекатели к преступлению» из Лон-
дона. А эти шакалы, находясь в безопасности в Лондоне или
где-то еще, только радовались происходящему.

Я сделал следующий шаг. Испытывая любопытство к про-
исходящему в мире, я в еще большей степени интересовался
Германией, когда обстоятельства привели меня туда. Мысль
отправиться и самому все увидеть постепенно овладевала
мной, потом захватила полностью. А от этого всего шаг до
принятия решения. Возможно, так распорядилась сама судь-
ба, но я до сих пор спрашиваю себя – мог ли я не желать это-
го? Своевременное отчисление меня из школы только упро-
стило дело, если не считать моего бурного объяснения с от-



 
 
 

цом. Разумеется, он хотел предотвратить выполнение моих
планов, но при этом считался с моей решимостью. Не делая
ничего для облегчения моего отъезда, но и ничем не препят-
ствуя ему. Мы уже подобрались к концу марта 1941 года.

В тот последний день месяца, рано утром, я оставил дом,
чтобы обратиться в Werbestelle – пункт вербовки для добро-
вольной работы в Германии и подписания контракта. Я хотел
увидеть Германию и посмотреть, что происходит в ней. Хо-
тел знать, как живут немцы. Хотел свободно дышать, забыть
все те унылые лица, что окружали меня во время бегства во
Францию и которые нашел в Бельгии, возвратившись. Мне
недавно исполнилось 18 лет, однако я чувствовал себя так,
как будто мне не больше шестнадцати, я чувствовал себя та-
ким молодым. Два года в таком возрасте – это немало! В то
же время я чувствовал, что все понимаю, но ничего не знаю.
Чуть позже, к своему великому удивлению, я обнаружил, что
большинство сверстников моего круга до отъезда, казалось
бы, знали все, но ничего не понимали!

Во время поездки на трамвае до улицы Шартре я вдруг
внезапно осознал, что я, прямиком из детства, из подрост-
кового возраста, с разбегу, хоть и не без сожаления и печа-
ли, вступаю в неизведанный мир взрослых! В глубине ду-
ши я со смятением ощущал, что последующие дни, месяцы,
может, даже годы оставят след в моей жизни и, вне всякого
сомнения, перевернут ее с ног на голову. Я отлично пони-
мал, что сейчас, в этот самый момент, должен сам преодо-



 
 
 

леть все трудности, страхи, застенчивость. Что до страхов,
то я уже привык подавлять их. Я должен был принять на се-
бя ответственность, которую сам для себя выбрал. Должен
был успешно совершить этот огромный прыжок и постарать-
ся выбрать место для приземления. Так я видел свое буду-
щее. В этом возрасте чувствуешь себя таким сильным и ве-
ришь, что станешь еще сильнее, но все не так просто, как
кажется. Тем не менее я должен был найти внутренние силы,
все преодолеть, и сделать это сам, не выказывая сомнения
или малейшей слабости. Я решил, раз и навсегда, построить
себе панцирь и втягивать в него голову при каждом ударе
судьбы, дабы найти убежище.

Как я уже сказал, мой отец был не согласен со мной, и это
еще мягко сказано, но, хоть порой мы и могли ссориться, я
любил его. Знал ли он это? В 18 лет, стыдясь проявления по-
добных чувств, юноши боятся сказать: «Папа, мама, я люб-
лю вас!» – потому что боятся показаться уязвимым! Однако
как приятно было бы это услышать родителям! Я остался без
матери в 1939 году. И не будь помехи в виде традиционной
в нашей семье сдержанности, было бы куда проще понимать
друг друга, а различия в политических взглядах и философ-
ских воззрениях не смогли бы осложнить наши взаимоотно-
шения. У меня никогда не возникало проблем с матерью и
на самом деле с отцом тоже, но я считал их менее понятны-
ми, чем это было на самом деле, как я понял позже. Все было
бы намного проще, чем я мог себе представить в то время.



 
 
 

Моя молодость не позволяла замечать этого. Не так-то про-
сто было преодолеть эту сдержанность. Постоянная застен-
чивость, боязнь обнажить свои чувства, оказаться беззащит-
ным – но я был полон решимости пройти через это испыта-
ние. Как приходилось проходить многим моим товарищам и
всем молодым людям. Несомненно, многим из вас это тоже
знакомо.

Трамвай еще не завершил свое движение, и я опасался,
что пропущу рандеву с судьбой. Романтизм моего возраста
диктовал мне слова, переполненные эмоциями, которые, ес-
ли подумать, кажутся нелепыми, однако реалии надвигаю-
щихся месяцев и лет освободят меня от иллюзий, ибо не сыс-
кать потом слов достаточно сильных, чтобы описать те собы-
тия. И если я все же их нашел, то мои тогдашние ощущения
были именно такими, какими я их излагаю. Стоя на задней
площадке, я говорил себе, что мы проехали еще слишком
мало. Я с радостью занял бы место вагоновожатого, подсте-
гиваемый любопытством узнать будущее, но слишком воз-
бужденный, чтобы испытывать беспокойство.

Однако несколько минут спустя я уже входил в ворота
вербовочного пункта, где меня направили на первый этаж. Я
представился, и мне выдали анкеты, которые нужно было за-
полнить и подписать. У меня имелся выбор – и я отправля-
юсь в Кельн. До полудня возвратился домой, чтобы собрать
одежду, кое-какие вещи и взять фотоаппарат. Вдруг вспом-
нил, что как-то сказал своему другу, Паулю Ван Брюсселе-



 
 
 

ну, что когда-нибудь поеду в Германию. Он пообещал обя-
зательно поехать со мной. Поэтому я немедленно отправил-
ся к нему домой, сообщить о предстоящем отъезде. Его мать
расстроена. Они с отцом вышли, чтобы поговорить наедине.
Я прошу Пауля быть у меня в 14:00 – если он хочет ехать со
мной. В 14:39 мы уже направились к Werbestelle и к концу
дня возвратились, каждый в свой дом, собрать чемоданы.

3 апреля около 6:00 утра мы покинули свои дома. Немно-
го позднее 7:00 отошел состав, увозя сотни добровольцев,
которые, как и я, перевернули новую страницу своей судь-
бы, устремившись к новой жизни. Мы выгрузились в Ахене,
где нас покормили хлебом с маслом, колбасками и напоили
кофе – эрзацем, разумеется. Нам также подали очень густой
суп, Eintopf – айнтопф, рагу или кулеш, который мы мгно-
венно съели. Здесь мы встретили французов и француженок,
в том числе двух девушек из Ниццы. Я задался вопросом,
как они сюда попали. Но это не важно, ведь мы едем вме-
сте только до Кельна, откуда они направятся в Дюссельдорф.
Если бы я только знал! В конце концов, в Кельне нас никто
не ждал. Слишком поздно было менять пункт назначения.
Очень жаль. Мы бы наслаждались певучим южным акцен-
том, да и в других отношениях девушки совсем не дурны –
на самом деле очень даже хорошенькие.

И вот мы в Кельне, а около 17:00 вошли в наше жили-
ще, представлявшее собой деревянные казармы, но вполне
приличные, чистые, со множеством клумб вокруг. Эти ка-



 
 
 

зармы, или корпуса, построены на небольшой треугольной
«площади» позади кельнской фабрики в Кальке (8-й город-
ской округ Кельна). Многие волонтеры уже обосновались
здесь до нас, еще больше присоединится к нам позже; все-
го немногим больше 200 фламандцев, валлонов и брюссель-
цев. Рабочие, студенты из двух или трех университетов, всех
классов и сословий, но в основном вполне приличные, за ис-
ключением дюжины парней, которые не внушают мне дове-
рия.

Так началась моя новая общинная жизнь, с общими
спальнями и столовыми. Такой образ жизни не вызывает у
меня проблем. Я учусь жить и ладить с людьми любого сор-
та, в основном молодыми, от 16 до 30 лет. И чрезвычайно
удивляюсь, повстречав здесь несколько прежних приятелей
из своего квартала, Роже Шр. и Эдгара С., с которыми я воз-
обновляю дружбу, и завожу новых друзей, схожих со мной
по духу. Могу припомнить не менее 30 имен. Я повстреча-
юсь с многими из них позже, в легионе, а другие вступят во
фламандский легион «Фландрия», включая замечательного
товарища, Тео Б., с которым я снова встречусь во время от-
пуска после ранения, произведенного в офицеры и с ампу-
тированным предплечьем – громадного парня, о котором у
меня навсегда останутся самые лучшие воспоминания, как
и у всех тех, кто знал его.

Если коротко, то здесь мы учимся в школе при фабри-
ке Гумбольдта. Все учащиеся бельгийцы, за исключением



 
 
 

двух немцев, успевших получить ранения на войне и комис-
сованных. Преподаватели – немцы, значительно старше нас,
очень дружелюбно настроенные и не без чувства юмора! Ко-
гда что-то идет не так, как надо, или кто-то из нас совершает
какую-нибудь глупость, один из преподавателей выходит из
комнаты и вскоре возвращается со строгим видом, в увен-
чанном пикой шлеме военного образца 1914–1918 годов и
с церемониальной саблей! Этот комический номер повторя-
ется два или три раза, но никогда не теряет актуальности;
преподавательское преображение невероятно оживляет об-
становку!

С самого начала отношения складываются теплые,
несмотря на то что до моего прибытия здесь произошло
несколько мелких неприятностей. Как мне объяснили, нам
позволялось пользоваться спортивной площадкой и плава-
тельным бассейном, но кое-кто из наших соотечественников
не удержался от вандализма, выцарапав ножом надписи на
белых крашеных дверях и сиденьях, так что после ряда без-
успешных предупреждений нам закрыли доступ в бассейн.
Несомненно, это было делом рук ничтожного меньшинства,
но, поскольку внутри автономии нашего лагеря бельгийцы
оказались не способны укрепить собственную дисциплину,
никаких претензий к немецким властям просто не могло
быть. Мы по-прежнему имеем доступ к спортивной площад-
ке, чем я, вместе с несколькими товарищами по лагерю, не
преминул воспользоваться.



 
 
 

В Бельгии я наслышался о преследовании верующих гит-
леровским режимом. Однако могу заверить: церкви во вре-
мя служб полны, многие прихожане носят партийные эм-
блемы, «Зимняя помощь» (зимняя помощь немецкому на-
роду, ежегодная кампания в нацистской Германии по сбору
средств на топливо для бедных; также фонд средств, собран-
ных в помощь бедным и безработным. – Пер.), созданная той
же самой партией, в огромных количествах продает значки
и эмблемы всех сортов на выходе из церквей, особенно про-
тестантских. Единственное утверждение, услышанное мной
среди прочих довоенных лозунгов, которое я нахожу спра-
ведливым, – так это то, что Германия «страна организован-
ного порядка». Да, в Германии, несомненно, жесткий режим,
и здесь все подчиняется порядку, но я не вижу в этом ни ма-
лейших проблем. Никаких бросающихся в глаза заголовков
газет о вопиющем воровстве, кошмарных убийствах, граби-
телях банков, нападениях на граждан или изнасилованиях.

Несомненно, преступность в стране существует. Как мож-
но избежать ее? Каким бы ни был режим, люди остаются
людьми. Но, подвергнутые наказанию, нарушители закона
не увеличиваются в количественной диспропорции, и не так
много рецидивистов разгуливает на свободе. Также прав-
да, что пресса никогда не преувеличивает, даже исподволь,
некоторые преступления, и я искренне верю, что воры, на-
сильники и прочие преступники не являются сторонниками
режима. Разве я не прав, что вижу все таким, каким оно есть



 
 
 

на самом деле? Да, я открываю Германию, которая нравится
мне такой, какой есть, какой я вижу ее собственными глаза-
ми, а не через призму некоторых журналистов. Я говорю то,
что видел, почему я не должен этого делать? Тем не менее
одна небольшая деталь поразила меня тогда – в Германии
пятидесятилетней давности (с момента первого написания
этой книги) уже разделяли отходы по категориям.

Питание в лагере было совершенно достаточное и обиль-
ное, хотя я бы не сказал, что шикарное. В свои восемнадцать
я отличался хорошим аппетитом, как и все в моем возрасте.
Более того, если кто-то хотел побольше еды, то мы без про-
блем получали небольшие батончики хлеба (Brötchen – бес-
платно), белого или серого, батоны с изюмом или другую вы-
печку в многочисленных булочных Калька на Хауптштрассе,
без всяких продуктовых талонов и несмотря на наш статус
иностранцев. С едой у нас проблем не было, но с текстилем
дела обстояли не так хорошо. Здесь полно синтетических ма-
териалов, но все хорошо одеты.

Несколько менее приятных типов, о которых я упоминал
ранее, играли в лагере в карты, порой на значительные сум-
мы. Однажды поступила жалоба на кражу денег. Это при-
вело к полицейскому рейду в казармах. Они конфискова-
ли мой фотоаппарат. Несколько дней спустя меня вызвали
в Kriminal Polilzei – уголовную полицию. Поскольку погода
хорошая и у меня есть время, я пошел туда пешком. Плохая
погода, кажется, отступила на какое-то время, и теперь на



 
 
 

улице было тихо и нарядно. Я оказался перед фасадом зда-
ния Völkishcer Beobachter (немецкая газета; с 1920 года пе-
чатный орган НСДАП. – Пер.), с огромным роскошным ку-
стом ракитника, полностью усыпанным желтыми цветками.
Это прекрасно, действительно прекрасно! Все отлично ухо-
жено, и зеленые лужайки, и голубое весеннее небо над ними,
невероятно чистое.

В здании «Крипо» мне не пришлось долго ждать. Меня
немедленно пригласили в кабинет. Там расспросили о моей
личности, причинах добровольного найма и т. д. Допраши-
вавший уже был расположен ко мне, поскольку в Германии
я вел себя примерно. Он спрашивал о рексистской эмблеме,
которую я носил в петлице. Полицейский офицер достал из
папки несколько негативов и фотографий. Они с пленки мо-
его фотоаппарата – те, что я сделал по дороге. Тут были фото
железнодорожной станции в Ахене и еще две с фабриками в
Штольберге. Он говорит, что это неблагоразумно с моей сто-
роны и что мне следует избегать делать такие снимки в буду-
щем, однако возвращает все мне. Мои пленки проявлены и
фотографии отпечатаны бесплатно. Полицейский пожал мне
руку, все закончено, и я могу возвращаться в лагерь.

Пару раз звучали сирены воздушной тревоги, и нас отве-
ли в бомбоубежище в подвале фабрики Гумбольдта. Кто-то
играл в карты, кто-то болтал, другие спали. Среди последних
Роже Шр., который не покинул убежище до 6:00, потому что
не заметил, что тревога закончилась около 2:00 и все верну-



 
 
 

лись в казармы. Мы еще долго смеялись над этим.
Однажды, когда мы обедали в столовой, со мной произо-

шло небольшое злоключение. Я сидел рядом с Паулем Ван
Брюсселеном, еще с десяток приятелей за другими столами.
Присутствовал также помощник начальника лагеря, Карл Гр.
И, кажется, еще Эдмон К. Он должен это помнить! В лагере
была небольшая шайка, о которой я уже упоминал. Один из
них, точно не помню кто, внезапно появился в 5–6 метрах
от меня с ножом в руке. Наставленным на меня. Со злобным
видом он осыпал меня бранью. Думаю, из-за некоторых за-
мечаний, которые я делал по поводу его поведения. На са-
мом деле он никогда не казался мне хулиганом, скорее все-
го, ему хотелось создать впечатление, будто он такой крутой,
или упрочить авторитет в своей маленькой шайке. Думаю, он
набросился на меня за то, что я не воспринимал его всерьез.

Будучи не выше ростом, он выглядел крепче меня и не
желал терять лицо, а я не собирался больше позволять ему
владеть инициативой. Несомненно, он ждал, что я попячусь,
или, по крайней мере, надеялся на это, поэтому оказался за-
хвачен врасплох моим встречным ударом. Я сам удивляюсь,
как легко оказалось отправить противника пересчитывать то
ли фарфоровые, то ли керамические тарелки, составленные
в стопки на столе позади него. Я внутренне благодарю Серле-
та, Жана Маро и парикмахера, которые преподали нам кое-
какие начала борьбы и бокса в Центре святого Жосса. Без
всякой бравады я швырнул ему его нож, который упал на



 
 
 

пол возле него, и ждал его следующего шага. Он немного по-
медлил, но передумал продолжать. Подобрав свое оружие,
он ушел, бормоча сквозь зубы, что еще доберется до меня.
Насколько я помню, ребятам пришлось заплатить то ли за
40, то ли за 60 тарелок. Свидетели сцены и друзья, узнавшие
об этом позднее, не могли понять, почему я вернул ему ору-
жие. Что до меня, то я отлично знал, что ради того, чтобы
немного порисоваться, стоило рискнуть!

Как-то меня вызвал инженер, директор школы. Он пред-
ложил мне пойти работать в Мюльхайм (9-й городской округ
Кельна на правом берегу Рейна), на завод «Фельтен и Гий-
ом» – или, с 1923 года, «Карлсверк-Нептун». Одновременно
я буду в той или иной степени выполнять обязанности пере-
водчика, и, вместе с тремя другими бельгийцами, мы полу-
чим от завода квартиру, отдельную квартиру. Согласен! Ра-
зумеется, согласен!

Два дня спустя я уже работал в Мюльхайме. Член моей
бригады и бригадир – Франц Хохшерф. Вместе мы работали
на прессе, который штампует алюминиевые секции самолет-
ных крыльев. Францу за сорок. Я оператор пресса. Мы сразу
же нашли общий язык и образовали отличную команду, даже
после того, как он дал мне понять, что прежде был комму-
нистом, а я сказал, что решительно поддерживаю новый по-
рядок. Это никак не влияло на наши дружеские, доверитель-
ные отношения. Он настолько мне доверял, что познакомил
со своими друзьями, включая Фрица Лукаса, которого я ни-



 
 
 

когда не забывал. Я ни разу не обманул его доверия. Мы глу-
боко уважали друг друга, уверенные в чистоте наших чувств
и наших противоположных политических убеждений.

Работа не тяжелая, совсем не тяжелая, и вместе с премия-
ми и надбавками я зарабатывал где-то 30 рейхсмарок в неде-
лю; точнее уже не припомню. Мое частное жилье оплачивал
завод, что было совсем неплохо. Мы умудрялись накапли-
вать готовые детали про запас, и должен сказать, без труда;
мы были способны штамповать больше деталей, чем от нас
ожидали. Мы откладывали их в сторону, спрятав за други-
ми деталями, и доставали, когда нам выпадала ночная смена,
воскресная или что-то в этом роде. Оставаясь ночами одни
в огромном цеху, мы с Францем спали несколько часов в ка-
бине мостового крана в соседнем цеху, в 30 метрах над зем-
лей. Утром, до появления новой смены, мы доставали наши
запасные детали.

Если не ошибаюсь, я платил 2 с половиной рейхсмарки
за горячий обед в столовой, состоявший из супа и десерта,
и, кажется, десятку, чтобы заслужить благосклонность одной
симпатичной девушки из Нагельгассе, или Каммахер-Гассе
– квартала красных фонарей в Кельне. Друзья в Кельне про-
износят это как Нахельгассе или Каммахе.

Раз уж я говорю об этом, позвольте рассказать небольшую
историю. Воскресным вечером мы, как обычно, бродим по
городу – Пауль и я, вместе с Карлом Делом. Карл отличный
приятель, панически боящийся только бомбежек, но не зна-



 
 
 

комства с девушками. И этим вечером ему хотелось позна-
комиться с какой-нибудь девушкой. Но проблема не в выбо-
ре девицы, поскольку здесь их в избытке на любой вкус. Что
заботило его больше всего, так это выбрать подходящий мо-
мент, не в психологическом смысле, как вы могли подумать,
но относительно возможности воздушной тревоги. Которая
в любом случае «поставила бы его в невыгодное положение»
из-за его бомбобоязни. Мы могли видеть, как Карл колеб-
лется, увертывается, делает шаг вперед и два назад и вдруг
очертя голову бросается вперед, словно собирается нырнуть
в воду!

Затем мы с Паулем видим, как полуоткрытая дверь рас-
пахнулась, чтобы поглотить Карла и девушку и снова захлоп-
нуться. И в следующий момент начинают выть сирены, пре-
дупреждая о тревоге, как раз когда дверь скрывает Карла от
наших глаз. На нас с Паулем нападает неудержимый смех,
когда мы видим, как бледное лицо Карла на мгновение вы-
глядывает из-за внезапно распахнувшейся двери, чтобы сно-
ва быстро исчезнуть; его силуэт обвивают руки девушки,
дверь захлопывается и запирается на ключ изнутри.

Гомерический хохот! Карла похитили! Мы ждем. Нам хо-
чется знать, что будет дальше. Кроме того, нас так сотрясает
смех, что мы не в состоянии сдвинуться с места. Мы хлопаем
себя по бедрам, друг друга по спине, одновременно пытаясь
побороть безудержный приступ смеха и возбуждения.

Десять минут спустя дверь внезапно распахивается на-



 
 
 

стежь, словно от порыва урагана. Мы едва успеваем разгля-
деть Карла, который мчится прочь и моментально скрывает-
ся за поворотом, даже не заметив нас. Мы пытаемся догнать
его, но напрасно. Он исчезает из нашего поля зрения в на-
правлении реки. Мы, в свою очередь, добираемся до бере-
га Рейна, вдоль которого не спеша движемся на север, в сто-
рону Мюльхаймского моста. Мы поступаем так каждый раз,
когда воздушная тревога застает нас врасплох вечером в го-
роде. Всякий раз, когда осколки снарядов Flak, зенитной ар-
тиллерии, падают слишком плотно или слишком близко от
нас, мы жмемся к деревьям. Когда опасность минует, садим-
ся на скамейку у реки и любуемся отражением вспышек от
орудийных залпов. Мне доставляет удовольствие говорить
об этих особых моментах, когда мы могли радоваться в то
военное время; война сначала казалась такой далекой, по-
скольку пока не касалась нас, и все же достаточно близкой,
потому что мы, вопреки собственной воле, увязли в ней по
самые уши.

Тот семимесячный период, что я провел в Кельне, вспо-
минается уже как необыкновенное время. Несмотря ни на
что, я помню только хорошее. С нежностью вспоминаю ро-
мантику первых шагов – нас, юношей, ступавших по доро-
гам мира взрослых. Да, это они объявили войну, но это мы,
кто в конечном итоге будет сражаться на ней и пройдет ее до
конца, до самого последнего дня!

В тот момент еще не было таких ожесточенных бомбар-



 
 
 

дировок Кельна, до сих пор пострадали только частные до-
ма. Заводы и их бомбоубежища оказались самыми безопас-
ными местами. Ни в один из известных мне заводов не было
ни единого попадания! Ни «Гумбольдт», ни «Клюкнер», ни
«Дитц-Магриус», ни «Карлсверк-Нептун» не получили ни
малейшего повреждения.

С ослаблением зенитного огня падающих осколков стано-
вится меньше. Несколько всплесков в реке, несколько сре-
занных ветвей деревьев; с хлюпающим звуком врезаются в
землю последние осколки, и снова все спокойно. Мы возвра-
щаемся к себе домой. Воскресенье, можно поспать. Около
13:00 мы отправляемся подкрепиться в закусочную рядом
с нашим домом. Сегодня сказали бы «слегка перекусить».
Это то, что можно назвать сменой диеты, даже если вы едите
практически то же самое. В понедельник вечером мы снова
встретили Карла, он не помнил, как добрался до дому! Нам
никогда не было скучно. У нас всегда был высокий мораль-
ный дух, даже в самые сложные моменты. Особенно в такие,
как этот!

Я нашел способ продлить свои «выходные». Когда была
возможность, просился в ночную смену. Часто подменял же-
натых мужчин, которые предпочитали дневную смену. Из-
за этого завожу много друзей. Таким образом, заканчиваю
одну рабочую неделю в 6:00 утра в воскресенье, чтобы на-
чать следующую в 22:00 в понедельник. Поскольку воздуш-
ная тревога случалась в основном по ночам, я также испол-



 
 
 

нял обязанности Brandwache, добровольного пожарного на-
блюдателя на самом верху высоченных наблюдательных вы-
шек в форме грибов. Отсюда воздушные налеты выгляде-
ли особенно впечатляюще. Поисковые прожекторы, чьи лучи
пересекались высоко в небе, часто захватывали вражеский
самолет, который пытался уйти от них. Залпы зениток, раз-
рывы, бомбы или пожары, вызванные «зажигалками», – все
это вместе создавало сцену, какой я никогда не видел!

Свежие новости! Разрушения после бомбежки; когда я от-
правлялся посмотреть на них, они всегда казались менее зна-
чительными, чем я представлял себе во время ночного на-
лета, по крайней мере в начале 1941 года! Но вскоре все из-
менится. Как и все остальные, в июне я узнал о вторжении
немецких войск в Россию. В тот момент я почувствовал сво-
его рода облегчение, сам не знаю почему, но именно это я
чувствовал, и многие люди рядом со мной могли утверждать
то же самое. Так был положен конец противоестественному
союзу. По крайней мере, именно так я отреагировал на под-
писание германо-советского пакта, хоть и говорил себе, что
в тот момент должны были иметься веские причины для это-
го, о которых мы, разумеется, ничего не знали.

Я встретил двух товарищей по лагерю в Кальке, двух фла-
мандцев, де Вита и де Ваддера, вступивших в войска СС
и, после учебного лагеря, отправлявшихся из Кельна на Во-
сточный фронт. Я тоже хотел на фронт. Я сообщил об этом
инженеру, который был поражен, но посоветовал выяснить



 
 
 

все в городской канцелярии. Сказано – сделано. Я получил
10 дней отпуска, чтобы вернуться в Бельгию. Мне сообщили,
что Легион бельгийских добровольцев находится в стадии
формирования, и мне предоставили возможность разузнать
все как следует. Когда несколько дней спустя я появился в
Бельгии, то узнал, что первый контингент только что отбыл
на Восток. Это тот, что позже будет назван контингентом 8
августа 1941 года. Но мне сказали, что планируется форми-
рование второго контингента. Что мне было делать? Ждать,
рискуя прибыть слишком поздно?12 Вернуться в Германию и
вступить прямо в войска СС?

Когда я возвратился в Германию, 22 или 24 августа, я все
еще колебался. Пауль Ван Брюсселен говорит, что он тоже
хотел бы записаться, но, поскольку не знает ни слова по-
немецки, выбирает Бельгийский легион. Я был уверен, что
сражаться на Востоке крайне важно, но тоже предпочел всту-
пить в Бельгийский легион. Я объявил о своем выборе на за-
воде. Сообщил об этом инженеру, моим немецким друзьям,
бельгийским друзьям, а также своей подруге Лени Фл., кото-
рая жила на Клевишер-Ринг. Мой друг Франц, мой добрый
друг, поздравил меня со смелым поступком. Что теперь оста-
лось от моей скромности? Мне кажется, он гордился мной!

Прошел сентябрь, и октябрь был почти на исходе. 26 ок-
тября, ночь перед моим возвращением в Бельгию. Мой това-
рищ Франц попросил меня пройти с ним в другие цеха, что-

12 В то время предполагалось, что кампания в России будет скоротечной.



 
 
 

бы попрощаться, знакомил меня с теми, кого я не знал. Ему
хотелось всем объяснить мой поступок. Он выказывал мне
подлинное уважение. Человек, который говорил мне, что он
«красный» и уж точно не член Национал-социалистической
немецкой рабочей партии (НСДАП, «наци»), но который ча-
сто заявлял о своей симпатии и даже восхищении Гитлером,
потому что тот свершил много великих дел для своей стра-
ны. Если когда-нибудь Франц станет противником, он нико-
гда не будет врагом. Он искренний и прямой человек. Где бы
ни встречались такие люди, я глубоко их уважаю.

Почему я больше никогда не смог его разыскать? Если он
еще жив, а я в это верю, ему должно быть уже далеко за де-
вяносто! На следующий день он нашел время, чтобы прово-
дить меня на вокзал. Его глаза наполнились слезами! Я не
оборачивался. Все равно я не мог ждать момента, когда по-
требуется все мое мужество, чтобы уехать. В 11:00 мы при-
шли на Hauptbahnhof – главный железнодорожный вокзал, и
по обоюдному согласию, чтобы сократить прощание, Франц
ушел еще до того, как я поднялся на железнодорожную плат-
форму. К 18:00 я прибыл в Брюссель.

На следующий день я отправился записываться. Мне ска-
зали, что сейчас формируется Garde Walonne – Валлонская
гвардия13 и что у меня больше шансов для быстрого перево-

13 Валлонская гвардия – военизированная организация рексистской партии,
созданная одновременно с Валлонским легионом. Она предназначалась не для
боевых действий, а для охраны стратегических объектов, таких как аэродромы,
мосты и железные дороги.



 
 
 

да оттуда в легион. Соответственно, я записался и 3 ноября
1941 года оказался на стрельбище (стрелковом полигоне) в
Брасхате (муниципальное образование в Восточной Фланд-
рии, Бельгия к северу от Антверпена). Мой друг Пауль Ван
Брюсселен, который не смог покинуть Кельн одновременно
со мной, возвратился в Брюссель вскоре после меня, и мы с
ним встретились.

О Валлонской гвардии у меня только самые добрые вос-
поминания. За исключением униформы, довольно нелепой,
что казалось мне немаловажным элементом. Вскоре ее, ка-
жется, заменили, когда меня уже там не было. Меня устраи-
вали и дух, и атмосфера. Но все здесь было в новинку, начи-
ная с дисциплины, к которой необходимо приспособиться.
Мое первое, оно же последнее, наказание ненадолго вызвало
у меня чувство протеста. К счастью, я был окружен друзья-
ми, успокоившими меня. Во-первых, мой брат, – затем рот-
ный писарь Марешаль, – старшина Эрнест С. и другие ребята
заставили меня прислушаться к доводам разума и смириться
с наказанием – остаться на базе в выходные. Дежурный сер-
жант Леопольд Л. заявился объявить подъем, вошел в ком-
нату и увидел меня лежащим на кровати, тогда как мои то-
варищи уже на ногах. Опоздание на десять секунд. Подъем,
лежебока! Мне кажется, Л. был прямо-таки счастлив, что за-
стукал меня. И это ощущение спровоцировало меня на бунт.
Я не мог успокоиться целые сутки. Ладно, проехали, я боль-
ше никогда не проштрафлюсь. На самом деле проштрафлюсь



 
 
 

еще один раз, двумя годами позже, уже в легионе.
Вопреки тому, что могут подумать те, кто здесь не был,

формирование оказалось весьма серьезным, даже суровым,
безо всяких послаблений – ни в строевой подготовке, ни в
учениях на местности. Разумеется, я предпочитал послед-
нее. Я питал прямо-таки романтическое пристрастие к заня-
тиям на природе, ибо эти песчаные земли, поросшие вере-
ском и соснами или серебристыми березами, казались мне
по-настоящему прекрасными в самый разгар осени. Кам-
пин14 и в самом деле выглядел великолепно, даже когда, оку-
танный туманом или в пасмурную погоду, сверкает в лучах
осеннего солнца. Земли Кампина светились в буквальном
смысле слова, а потом иней покрывал их своей вуалью, бо-
лее легкой, чем тюль, когда на тончайших лезвиях травы за-
стывает роса или когда она скапливается в нежной паутине
маленьких паучков.

Я получал определенное удовлетворение от такой жизни,
насыщенных, но упорядоченных часов; трудная жизнь, про-
стая и близкая к природе. От свежей прохлады первых моро-
зов немели пальцы и руки, не охлаждая моего пыла к заня-
тиям, скорее наоборот. Холод подстегивал усердие. Я быст-
ро нашел нескольких друзей, образовалась очень сплоченная
маленькая группа. Нас было четверо молодых людей, от сем-

14 Кампин, географическая область, расположенная большей частью в Севе-
ро-Восточной Бельгии и частично на юго-востоке Нидерландов, прежде пред-
ставляла собой густые заросли вереска, песчаные пустоши и болота.



 
 
 

надцати до девятнадцати, переполненных жизненной энер-
гией и энтузиазмом, и эти чувства объединяли нас: Эмиля
М., Раймонда П., Альфреда Д. и меня. Наша маленькая ячей-
ка собралась вместе, распалась, затем вновь объединилась
по воле судьбы, над которой мы были не властны в течение
всего военного времени. Внутри этой группки царило пол-
ное взаимопонимание – как с нашими инструкторами, ун-
тер-офицерами, так и с нашим капитаном.

Среди всех инструкторов лучше всего я помню одно-
го, которого мы прозвали Заг-Заг. Невысокий, коренастый,
можно сказать, тучный, однако невероятно проворный для
своей корпулентности. Получивший несколько ранений в
Первой мировой войне, отмеченный большим глубоким
шрамом в форме креста – последствия трепанации – на че-
репе. Из-за этого шрама кое-кто прозвал его Бургундский
Крест (ветвистый косой – Андреевский крест). Всегда пре-
бывая в добродушном настроении, без намека на недобро-
желательность, он донимал нас тренировками, причем себя
не меньше, чем нас. Никогда не требовал от нас больше того,
чем мог сделать сам, но поскольку он мог все, то нам прихо-
дилось здорово попотеть. Даже сегодня у меня сохранились
к нему самые теплые чувства. Он был моим первым инструк-
тором, первым немецким солдатом, с которым у меня сло-
жились хорошие отношения как в дружбе, так и по службе,
мы часто беседовали на равных, несмотря на его унтер-офи-
церское звание, но только в неслужебное время, ибо служба



 
 
 

есть служба, а шнапс есть шнапс!
Немецкий капитан (гауптман) Ламбрихт тоже оставил по

себе добрые воспоминания, только чуть более сдержанные.
Пятидесятилетний, приветливый, с усиками как у Гитлера,
седеющий и безукоризненный. Золотые коронки на зубах
подчеркивали его улыбку, поскольку он был обходителен,
любезен, щедр на улыбки, но без каких-либо послаблений.
Превосходный кавалерист, он прекрасно смотрелся и дер-
жался в седле, когда вел нашу роту на учения или в марш-
броске.

Самым старшим по званию у нас был майор Вульф, кото-
рый командовал всем этим мирком в штабе кавалерийской
школы на стрелковом полигоне (стрельбище). Высокий, под-
тянутый, лысый, с очень прямой спиной, по определенной
причине. Кажется, он носил корсет. А также монокль, при-
чем совершенно естественно, – самый настоящий образчик
прусского офицера, сдержанного, но без малейшего высоко-
мерия. Каждое утро, даже если было морозно или шел снег,
он, в спортивном трико, занимался на улице гимнастикой, с
необычайной ловкостью и сосредоточенностью. Его возраст?
Уверен, за шестьдесят. Все остальные инструкторы оказа-
лись бельгийцами, многие из них были офицеры-ветераны
или унтер-офицеры бельгийской армии.

Нам делали частые прививки против всех серьезных за-
болеваний, и каждый такой день непременно заканчивал-
ся просмотром кинофильмов. Также свободными вечерами



 
 
 

или по выходным мы ходили в Брасхат или Антверпен, в ос-
новном небольшими группами. В общем, совершенно упо-
рядоченная жизнь, хорошо организованная, полностью ори-
ентированная на обучение и на хорошую физическую подго-
товку. Один маленький эпизод упорно держится в моей па-
мяти, маленькое воспоминание, не имеющее существенно-
го значения. Как-то утром мы отправились на учения в тот
час, когда дети идут в школу. Мы пели одну из строевых пе-
сен, переведенных на французский, но с немецкой мелоди-
ей, пели слаженно, четко выговаривая слова. Напротив меня
по тротуару шла маленькая девочка лет двенадцати, рядом
с ней мальчик чуть младше, видимо ее брат. Они оба стара-
лись маршировать в ногу с нами, без всякого смущения ми-
ло улыбаясь нам. Когда песня закончилась, они заговорили
с нами на ходу, просили нас продолжать петь, потому что им
нравилась песня. Они говорили по-французски, несомнен-
но, это были дети кого-то из бельгийских солдат, живших
в казармах до нас. Вероятно, этот эпизод сохранился в мо-
ей памяти потому, что дети находились так близко к нам, и
этот краткий диалог казался мне таким естественным, таким
непринужденным. Такие вещи всегда выделяются. Интерес-
но, почему, когда в то же самое время происходило множе-
ство событий, которые изменили ход истории, выбор целых
поколений и которые, со временем, отошли на задний план?
Таковы причуды человеческого разума, лабиринта чувств.

Как-то в декабре, во время специального построения, наш



 
 
 

Spieß – фельдфебель зачитал перед нами обращение. Легион
испытывал острую нужду в извозчиках. Мы с Паулем пере-
глянулись и согласно моргнули. Старшина, который знал о
нашем стремлении как можно скорее присоединиться к то-
варищам в легионе, иронически спросил, где мы научились
управлять повозкой. Он, должно быть, прекрасно понимал,
что самое большее, в чем мы преуспели, – так это в катании
на карусели во время ярмарок. Поэтому велел нам вернуть-
ся в строй. Затем пришел запрос на поваров, которых легио-
ну, похоже, тоже не хватало. Мы с Паулем снова сделали шаг
вперед перед строем, чтобы снова быть отосланными назад,
как и в первый раз. Никогда нам не стать ни поварами, ни
извозчиками!

Однако несколько дней спустя нам предоставился случай
просить о следующей отправке. По этому поводу мы пред-
стали перед небольшой комиссией, состоявшей из немецко-
го вербовщика, которому помогали наш старшина и ротный
писарь. Писарь спросил, работали ли мы до этого.

– Да, разумеется. В Германии.
– У вас есть два варианта получения денежного доволь-

ствия в армии: 80 процентов вашего последнего жалованья
или общие выплаты в размере одной рейхсмарки в день.

– Одну рейхсмарку в день.
Вербовщик недоверчиво смотрит на меня.
– Да, одну рейхсмарку в день.
Старшина и Марешаль сказали мне, что я ненормальный,



 
 
 

то же самое, насколько я понимаю, пробормотал и вербов-
щик, а первые двое переводили мне его слова, забыв, что я
понимаю по-немецки, или притворяясь, что не знали этого.
Я не отступал. Мне было бы стыдно, если бы я выбрал другой
вариант. Не будем говорить о бескорыстии, назовем это бра-
вадой! Но меня записали. Теперь оставалось только ждать.

Время бежало так быстро, что уже наступило Рождество,
а кажется, что только вчера я начал свою солдатскую жизнь.
Армия подарила нам рождественские подарки и пригласила
наши семьи провести с нами этот вечер. Моей семьи здесь
не было, вы уже знаете почему. Они не разделяли мои идеа-
лы. Я их понимал. Со мной оказался только один из братьев,
а еще семьи других. Ничто не могло омрачить нам радость
этого семейного вечера. Это наша первая дружеская встре-
ча. Вскоре за Рождеством отмечается Новый год, и в течение
месяца все роты оставляют полигон и отбывают в места свое-
го расположения. Нашим будет Намюр (город в центре Бель-
гии, с 1986 года столица региона Валлония. – Пер.). Вскоре
после погрузки мы с товарищами получили увольнительные.
Я сошел с поезда в Брюсселе, передохнуть несколько дней.
Под конец увольнения я выехал, чтобы за ночь добраться до
Намюра. На следующий день знакомился со своими новыми
казармами. Это кадетская школа в самом городе.

Жизнь здесь отличалась от той, что в Брасхате, даже по-
сле окончания периода специальной подготовки, о которой
не скажешь, что тренировки и учения закончились! Наряды



 
 
 

по своей сути представляли собой исключительно охранную
службу. В городе и пригородах множество мостов. Мы также
стоим на страже у госпиталя в Сальзенне (один из районов
Намюра. – Пер.), у Отель-де-Виль (здание муниципалитета),
у площади Фехтования (плац-парад) и в Цитадели. Что каса-
ется меня, то я охраняю пост в Сальзенне, на площади Фех-
тования и у некоторых мостов, и именно у pont de Sambre –
моста через Самбру, где получаю свое первое представление,
что нас ждет в России. Той ночью температура падает до -18
или -20 градусов по Цельсию, и деревянный мост всю ночь
скрипит и стонет из-за перепада температур так, что можно
подумать, будто кто-то пытается сломать его, и это держит
меня в напряжении всю смену. Каждый раз это были два дол-
гих часа мучений для ног, рук и ушей. Одного из наших ре-
бят, некоего Фондю, которому уже стукнуло тридцать, заста-
ют врасплох на посту в ботинках, набитых соломой. После
чего у него было полно соломы в тюремной камере, где он
имел возможность поразмыслить, как полагается выглядеть
солдатской полевой форме, – целых 24 часа. Как раз в то же
время произошел небольшой комический эпизод, который я
запомнил. Несколько студентов и студенток надумали поиг-
рать в «умников». Мне неизвестны все обстоятельства, по-
скольку я там не присутствовал. Чтобы дать им возможность
обдумать свое поведение, начальник караула доверил им де-
ликатную работу – всю вторую половину дня драить зубны-
ми щетками караулку и коридоры. Девушкам выпала приви-



 
 
 

легия штопать носки часовым.
В феврале, во время построения роты, капитан Х., офи-

цер-ветеран бельгийской армии, объявил о формировании
нового контингента для Восточного фронта. После коман-
ды выйти из строя тем, кто уже подал рапорты, он угова-
ривал остальных поступить так же. Он делал это настолько
энергично и убедительно, что у меня не оставалось сомне-
ний, что он собирается отправиться вместе с нами. Несколь-
ко человек присоединилось к нам, таким образом подписы-
вая свое поступление на военную службу. Нас построили ли-
цом к тем, кто остался, и капитан так превозносил нас пе-
ред ними, что мы были смущены. На самом деле мне было
неловко не за себя, а за тех, кто не следовал вместе с нами.
Я никак не одобрял действий капитана, который так старал-
ся заставить других поехать на фронт, просто давил на них!
Мы, 30 солдат, стояли перед ротой. Но только не капитан,
который, несомненно, позднее аккуратно заполнит все необ-
ходимые документы. Ну и ну! Мы узнали, что за все это вре-
мя наш капитан ни разу не выказал ни малейшего желания
отправиться на фронт! Капитан остался в Намюре.

Однако позднее, в легионе, я познакомлюсь с сыном капи-
тана, Жаном, вступившим в него 8 августа 1941 года, и этот
парень заставит меня забыть, что его отец не обладал той же
смелостью, что его сын. Капитан волен был сам решать, идти
или не идти на фронт… но после такой-то пламенной речи!
Меня потряс не столько факт того, что он остался, потому



 
 
 

что я не хочу никого попрекать, а то, как подталкивал на это
других!

Вечером в один из последних дней февраля было объяв-
лено, что добровольцы Восточного фронта отбывают на сле-
дующий день. С этого момента всех нас, естественно, охва-
тило лихорадочное возбуждение, но, увы, следующим утром
на Reveille – побудке оказалось, что у меня самая настоящая
лихорадка. Я простудился на посту накануне ночью. Когда
я сообщил об этом товарищам, сразу стало ясно, что если я
признаюсь и попрошусь к доктору, то рискую прослыть тру-
сом, испугавшимся отбытия на фронт. Я ничего не сказал
и отправляюсь вместе с ротой на Hauteurs de Jambes – вы-
соты Жамба (городской район Намюра) – для полевых заня-
тий. Плато покрыто толстым слоем снега, что сильно услож-
няло занятия, зато предохраняло меня от переохлаждения.
Но увы! Я впервые пожалел, что наступил перерыв, потому
что по мне лучше бы его не было. Когда занятия возобнови-
лись, я дышал с трудом, щеки мои горели огнем. К счастью,
последняя часть занятий длилась недолго, мы построились и
возвратились в казармы. Не тратя время на поглощение пи-
щи, к которой у меня нет никакой охоты, я собрал свои по-
житки. Около 13:00 мы были на вокзале, Пауль Ван Брюссе-
лен, Артур В. Е., Морис В. и я – вместе с несколькими други-
ми, отбывающими в том же направлении. Я не подавал виду,
что болен, и изо всех сил старался контролировать себя, но
чувствовал, что у меня, должно быть, очень высокая темпе-



 
 
 

ратура. Возможно, после лихорадочной активности послед-
них дней спокойная поездка оказалась слишком резким кон-
трастом. У меня теперь есть время подумать, и, вероятно,
хорошо, что его предостаточно.

О чудо! Поезд сбавляет ход чуть ли не перед самой оста-
новкой на вокзале в Буафоре (одна из коммун брюссельско-
го столичного региона. – Пер.). Мы хватаемся за эту возмож-
ность, а вместе с тем и за наш багаж и спрыгиваем с движу-
щегося поезда. Здесь тоже везде снег. Затем направляемся
разными путями к своим домам. Войдя в дом, я без сил па-
даю в кресло. Когда просыпаюсь, то вижу доктора К., нашего
семейного врача, склонившегося надо мной и прослушива-
ющего мою грудь. Именно это разбудило меня. Рядом с ним,
с озабоченным выражением лица, мой отец. Диагноз – плев-
рит! Мне разрешено курить, что довольно странно и что до-
ставляет мне удовольствие. Инъекция густого камфорного
масла, очень болезненная. Крайне важно побыстрее встать
на ноги. Сплю всю ночь как бревно. Задыхаюсь, и у меня та-
кое впечатление, будто я постоянно нахожусь где-то между
сном и бодрствованием. Однако я в достаточной степени в
сознании, чтобы дать понять о необходимости сообщить в
часть о моем состоянии.

На следующий день мне нанес визит немецкий врач, при-
сланный военным госпиталем с аллеи Короны, в сопровож-
дении ординарца. Военная санитарная машина стояла перед
дверью. Доктор довольно долго советовался с нами. Говорил



 
 
 

он по-французски. Перед уходом обещал наведаться завтра
и просил сообщить ему, если появятся какие-либо проблемы
или понадобится его помощь. Доктор считал, что я нетранс-
портабелен. Мой отец, специально оставшийся дома, позд-
нее говорил мне, что доктор был невероятно дружелюбен и
что он потрясен его обходительностью. Интенсивное лечение
продолжалось, и мой плеврит быстро отступил. Несколько
дней спустя доктор К. запретил мне курить! Вот это удар!
Когда я чувствовал себя хуже, я мог курить, а теперь, когда
дела идут на поправку, не могу. Позднее я узнал, что доктор
позволил мне тогда курить, поскольку считал мои шансы на
выздоровление ничтожными.

Вскоре после этого, однажды утром, в 11:00, за мной при-
ехала военная санитарная машина и отвезла в госпиталь на
аллее Короны. Мне отвели отдельную палату в изоляторе,
который примыкал к задней части госпиталя, со стороны
улицы Жана Пако. Помню, это заставило меня подумать,
будто они что-то недоговаривают по поводу моего здоровья.
На самом деле ничего такого не оказалось. Два или три дня
спустя меня навестили немецкие солдаты, говорившие по-
французски, по-фламандски и на брюссельском диалекте!
Их привел бельгийский санитар. Уже 15 лет он жил в Эттер-
беке (одна из коммун Брюсселя. – Пер.). Ему за сорок, со-
вершенно лысый, не выше метра шестидесяти. Он ухаживал
за моей медсестрой, в которой метр восемьдесят росту и ве-
су, должно быть, килограммов восемьдесят пять. Мы трое



 
 
 

прекрасно ладили и веселились, когда собирались вместе.
Поскольку я быстро шел на поправку, то на ноги подни-

мался слишком рано и разгуливал по коридорам изолятора.
Результат: на следующий день проснулся с больным горлом и
возобновившейся лихорадкой. Какое безрассудство! К сча-
стью, моя медсестра дала мне какое-то снадобье и настояла,
чтобы я никому ничего не говорил, особенно врачам и дру-
гим сестрам. Я полоскал горло раствором перекиси водоро-
да, повторяя процедуру каждые два-три часа. О чудо! За два
дня все проходит. У нас тут маленький парикмахер из Брюс-
селя, очень изобретательный. Он собирал все обмылки, ко-
торые мы могли найти, а затем перепродавал нам же – после
того как перетапливал их и отливал в обычные куски мыла.

Несколькими днями позже доктор решил, что я готов к
выписке, и, примерно 20 марта, я отправился в отпуск по бо-
лезни в Арденнский замок. По ошибке меня, вместе с немец-
ким товарищем, сначала направили в отель «Покс» в Сент-
Юбере (городок в Арденнах, Бельгия. – Пер.). Новое отправ-
ление на поезде в Уйе (в Валлонии), откуда мы наконец до-
бираемся до своего замка. Перспектива трех недель жизни
в настоящем замке! Моя комната большая, как дортуар 15, но
я в ней один. Однако у нее только размеры дортуара. Разу-
меется, невероятно роскошная, вся в бледно-голубых тонах,
с удобной кроватью и элегантной мебелью. Кто из великих
мира сего спал в этой постели до меня, простого солдата?

15 Дортуар – общая спальня в закрытом учебном заведении.



 
 
 

Когда я просыпаюсь, ботинки и ремень уже начищены. Зав-
трак и другая еда подаются здесь в том же духе, как и все
прочие услуги. Замок, который был частью сети европейских
Гранд-отелей, существует в таком качестве с начала столе-
тия. Немецкие власти лишь слегка изменили его убранство
при помощи огромных настенных фресок, где раньше висе-
ли картины или гобелены. Сейчас еще зима, но погода не ме-
шает прогулкам ни в лес, ни на экскурсии. Вместе с другими
мы с моим другом Карлом отправляемся осмотреть королев-
ский замок Сине, правда не заходя внутрь. Не знаю, возмож-
но ли это вообще. Я обнаруживаю несколько вагонов бывше-
го королевского поезда и место остановки, предназначенное
для этого поезда, и еще один замок, где жил бывший король
Румынии, Кароль (Карл. – Пер.). Короче, мы осматриваем
все интересное в ближайших окрестностях.

6 апреля мне сообщают о предстоящем отправлении
небольшого контингента, который намерен соединиться с
группой, отбывшей 10 марта. Я немедленно подаю ра-
порт о прерывании своего отпуска и поспешно возвраща-
юсь в военный госпиталь, чтобы забрать выписные доку-
менты, подтверждающие, что я пригоден для фронта, KF-
Entlassunsschein. Доктор объявляет, что я пригоден к строе-
вой службе, и выдает мне соответствующее разрешение, но
только после того, как сообщает о разговоре с моим отцом,
приходившим требовать, чтобы меня комиссовали. Доктор
обещал ему поговорить со мной и комиссовать, если я буду



 
 
 

согласен. Этот добрый человек делал то, что считал своим
гуманитарным долгом, уважая при этом мой выбор, а я счи-
тал, что это только мое дело. Таким образом, совесть каждо-
го из нас была чиста, но мой отец, несомненно, потерял по-
кой, и я его хорошо понимал. А сейчас еще лучше, чем тогда.

9 апреля 1942 года я останавливаюсь в казармах Свято-
го Жана на Ботаническом бульваре, а 10 апреля поезд мчит
нас к Мезерицу (город в бывшей прусской провинции Позен
(Познань), ныне Мендзыжеч, Польша). Сегодня начинается
моя жизнь в качестве легионера.



 
 
 

 
Глава 2. Обучение (в Бранденбурге)

 
У меня нет хронологических заметок о времени моего

обучения, поэтому я поделюсь воспоминаниями, которые до
сих пор живы во мне. Выехав из Брюсселя на поезде 10 ап-
реля 1942 года, чтобы присоединиться к своим товарищам,
отбывшими 10 марта, я рассчитывал, что достигну Мезери-
ца 11 или 12 апреля, а затем уже Регенвюрмлагеря (букваль-
но «Лагерь дождевого червя». – Пер.)16.

После всех этих лет в моей памяти всплывают события
того времени – некоторые отчетливо, некоторые смутно. Ла-
герь находился довольно далеко от города Мезериц, в слег-
ка холмистой местности с сухой песчаной почвой, поросшей
березами и хвойными лесами. Местность выглядела сильно
пересеченной и крайне сложной для тренировок. При всем
при том лагерь оказался вполне приемлемым, как и само его
расположение. Двухэтажные здания имели все необходимые
удобства продуманно построенных казарм, территория хо-
рошо ухожена, с лужайками, цветочницами и кустарниками,
а также большими деревьями.

16  Обширный укрепленный район с подземными бункерами, соединенными
тоннелями и коридорами общей длиной до 100 км. Был сооружен Германией в
1936–1938 гг. возле города Мезериц, действовал до января 1945 г. (когда был
сокрушен Красной армией); после аннексии Судет использовался как трениро-
вочный лагерь, а в 1945 г. для обороны.



 
 
 

Погода, все еще холодная в начале нашего прибытия,
быстро переходит в весеннюю, и мы наслаждаемся теплом и
солнцем. У нас замечательные инструкторы, строгие в учеб-
ное время и дружелюбные вне службы. Много раз они ока-
зывают мне доверие и показывают фотографии своих семей.
Один из них, у которого жена и две дочери, садовник-де-
коратор. Кажется, ему 32 года. Такое общение происходит
обычно во время «перекуров», когда мы растягиваемся на
траве или песке или прислоняемся к деревьям неподалеку от
составленных в пирамиду винтовок.

За ранним подъемом следует быстрое бритье, затем по-
строение в спортивной форме перед казармой. После чего
мы трусцой бежим на спортивную площадку за пределами
лагеря. Бежим через лес, заросли можжевельника и других
колючих растений, которые то и дело царапают нас, несмотря
на все предосторожности. Потом преодолеваем по чти трех-
метровое ограждение, окружающее лагерь и сделанное из на-
клонно установленных бревен. Спрыгивая с верхней точки,
мы движемся все время бегом, к ровной площадке. Здесь мы
можем на выбор спрыгивать в пустоту с края ямы для прыж-
ков, толкать ядро, играть с мячом, прыгать в высоту или дли-
ну, играть в чехарду. Короче, не имеет значения, что мы де-
лаем, лишь бы все время на бегу и ни минуты простоя. Через
час, все так же трусцой, возвращаемся к казармам, иногда
мимо озера, чтобы немного поплавать. Затем моемся, зав-
тракаем и строимся для занятий. Днем нас обучают теории,



 
 
 

чистке оружия и одежды, после чего следует проверка. По-
рой у нас бывают ночные занятия и длительные марш-брос-
ки, утомительные, но полезные для меня, для моего здоро-
вья и пригодности к службе после плеврита.

Учение трудное, очень трудное, но оно отлично подготав-
ливает к тем испытаниям, которые нас ждут в России. Все
мы в прекрасной форме и, несомненно, нарастили мускула-
туру и прибавили в росте, как, например, я. А те, у кого был
избыточный вес, потеряли лишние килограммы жира и при-
обрели выносливость. О «Лагере дождевого червя» у меня
самые светлые воспоминания. В физическом плане я чув-
ствовал, что превратился в мужчину, а о моем моральном
духе позаботится война. 6-й роте, состоящей из «молодня-
ка», всегда доставалось больше нас! Да! Поскольку мне уже
девятнадцать, я был определен в 7-ю роту «стариков»! Как
часто по вечерам, когда наше служебное время заканчива-
лось, я жалел «молодняк», которому необходимо было на-
прягаться больше других, которых наказывали «всех пого-
ловно» и чаще, чем нас, которых строили для пробежек, для
выучки «спать на ногах», строили и в полотняной форме, и в
шерстяной. Строили с ранцами, потом без ранцев, в проти-
вогазах и без них, и, поверьте мне, я много чего еще упустил!

И тем не менее мы находили время и желание подолгу
прогуливаться небольшими группами по окрестностям, со-
вершать «набеги» на кондитерские Мезерица по меньшей
мере в 12 километрах от лагеря, чтобы набить живот пирож-



 
 
 

ными. Во время пребывания в Регенвюрмлагере я никогда
не страдал от голода. Хорошо это помню, но кое-кому еды
не хватало. И все же я никогда не оставлял еду на тарелке
или в котелке. Это точно. Однако случались и мелкие кра-
жи – сигарет, порций джема или кусков хлеба. И тогда под-
нимался шум! Злоумышленнику следовало преподать урок
солидарности и показать всю отвратительность его поступ-
ка. Запирать тумбочки запрещалось. Поэтому разоблачен-
ному или сознавшемуся в краже злоумышленнику предсто-
яло испытать «ядовитый укус центуриона». Растянутый на
столе обнаженным по пояс, крепко удерживаемый несколь-
кими товарищами по казарме, нарушитель подвергался без-
жалостной порке ребят, стоявших подле него. Но зато потом
все забывалось, абсолютно все. Несомненно, в этом причи-
на того, что «бургундцы» никогда не оставались в беде без
помощи своих товарищей. Такова наша солидарность, наша
дружба – такой была, такая есть и такой останется навсегда!

В Регенвюрмлагере также имелось два неполных батальо-
на индусов, поражавших нас до глубины души. Одетые в
Feldgrau – серую полевую форму, но с разноцветными тюр-
банами на головах (насколько помню, в соответствии с касто-
вой принадлежностью), они производили неизгладимое впе-
чатление. У многих из них пальцы были унизаны перстнями
с драгоценными камнями, а офицеры имели великолепные
волосы. Мы часто с любопытством наблюдали, как они моют
свои длинные волосы или заплетают их перед тем, как во-



 
 
 

друзить сверху тюрбан. «Бургундцы»17, со своей невероятно
короткой стрижкой на голове, должны были чувствовать се-
бя обделенными перед лицом такого необычного представ-
ления! Какие мысли могли бродить в голове в такие момен-
ты?

Другие воспоминания об учениях в Регенвюрмлагере
приходят ко мне вперемешку, словно сквозь туман. Вспоми-
наю немецкую девушку из лагеря BDM18 на дальней сторо-
не озера, которая, видимо, наблюдала за нами из своего убе-
жища в кустах на другом берегу, когда мы купались. Разу-
меется, плавок на нас тогда не было. Посещая парикмахе-
ров, «бургундцы» всегда сетовали на уставные правила на-
счет стрижки и длины волос, в открытую завидуя «индусам».

В 40 метрах от нашего блока, на небольшом холмике, сто-
яла газовая камера, где мы проверяли герметичность наших
противогазов и приучали себя к использованию этого вар-

17 Леон Дегрель, лидер рексистского движения, проповедовал фантастическую
идею Великой Бельгии, построенной на основе Бургундского герцогства XV–
XVI веков. Это видение воссозданной Бургундии, включающей в себя значитель-
ные территории Нидерландов и Северной Франции, должно было стать неотъем-
лемой чертой риторики Дегреля военного времени. По настоянию Дегреля крест
древнего Бургундского герцогства появился на знамени легиона. Эта же «бур-
гундская» тема стала постоянным мотивом агитационных выступлений Дегреля,
именно поэтому автор романтически говорит о себе и своих товарищах по ле-
гиону «Валлония» как о bourguignons – бургундцах, как и было принято среди
членов легиона «Валлония».

18 Bund Deutscher Mädel – женская молодежная нацистская организация, аналог
гитлерюгенда.



 
 
 

варского приспособления, от которого большинство из нас
быстро отказалось, заменив его фильтрующую коробку дру-
гим impedimenta, или impedimenti (военное снаряжение. –
Пер.), казавшимся нам более полезным!

А еще у нас был пес, ставший нашим талисманом, – очень
красивая овчарка, немецкая, кстати, и разве можно было нас
за это осуждать? Этот наш приятель позднее будет серьезно
ранен осколком. За ним ухаживали, и он поправился. Погиб
ли он на Северском Донце? Мы дали ему имя Пак, по назва-
нию противотанковой пушки, и у меня сохранилось фото,
где он рядом со мной.

Еще были боксерские поединки, Р. Мархал против Жана
Маро, погибшего в автомобильной аварии после войны, тот
самый Жан, который мог запеть «Maman, les p’tit bateaux»19,
когда пути нашей роты пересекались с ротой «молодых», и
prévot – командир «молодых» мог ответить из строя: «Это
мы, «gagas»20 из 7-й…» Из этого периода вплоть до 23 мая у
меня есть еще кое-какие воспоминания!

В тот день мы совершали наш великий исход. Насколь-
ко помню, нам стало известно о нем за день до отправки.
Всех нас, юнцов или подростков, преждевременно повзрос-
левших, охватило лихорадочное возбуждение. Знаменатель-
ный день, Jour J21, наконец наступал. Мы были готовы встре-

19 Детский стишок-считалка.
20 Старое немощное дурачье.
21 День начала боевой операции.



 
 
 

тить все, что угодно, перетерпеть все, что угодно, но, более
всего, преодолеть все, что угодно, дабы победить все на све-
те, начиная с самих себя.

Все было готово, словно для парада, все упаковано: ран-
цы, сухарные мешки, подсумки, саперные лопатки, противо-
газы и комбинезоны химической защиты, оружие, палатки.
Мы были готовы отправиться в великое путешествие, кото-
рое оставит по себе незабываемые воспоминания у тех, кто
вернется, ибо мы знали, что вернутся не все. В товарных ва-
гонах – по 8 лошадей или по 40 человек в каждом22 – каждый
из нас обустраивал небольшой уголок на соломе. Спальные
мешки и снаряжение выстроились вдоль стенки или сложе-
ны стопками. Эти несколько квадратных метров станут на-
шим единственным домом на 16 дней. Лошади, их подстил-
ки и фураж – все, включая полевую кухню, боеприпасы и
наш провиант, также выдвигались на новую сцену действий.

Вид всей этой, горящей энтузиазмом и говорливой моло-
дежи, столпившейся перед тем, как закроются двери ваго-
нов, пока еще открытые, не мог не вызвать сочувственную
улыбку тех гражданских и военных, кто наблюдал за нашим
отправлением. А потом… прощальные слова людей, с ко-
торыми когда-либо пересекались наши пути, в городе или
сельской местности. Эти люди, несомненно сдержанные по
природе, более не скрывали эмоций. Они обрушили на нас

22 «Три тонны удобрений для вражеских полей, сорок человечков или восемь
лошадей…» (из песенки времен Первой мировой войны).



 
 
 

шквал напутственных слов, и я благодарю их за поддержку.
Сами того не подозревая, они помогали нам справиться с
неуверенностью.

Плавно, почти без малейших толчков, наш поезд набирал
ход, и вокзал исчез из вида. Но даже сейчас мы различали
людей, продолжавших смотреть нам вслед. О чем они дума-
ли? О сыне, супруге, женихе, которые уезжают вместе с на-
ми? Или о тех, кто однажды уедет точно так же?

Равнины Мекленбурга проносились мимо нас, однообраз-
ные, хоть и освещенные солнцем. Путь наш пролегал мимо
нескольких полустанков, переездов и, вдалеке, крестьян, ко-
торые приветственно махали нам из своих повозок, за ними
были их жены или дочери с покрытыми косынками волоса-
ми. Пораженные шевронами на наших рукавах, они, долж-
но быть, оставались в недоумении. Что неудивительно, по-
скольку в то время еще редко можно было видеть иностран-
ных добровольцев. Скоро пейзажи начали меняться каждый
день, и мы к этому привыкли, но, несмотря ни на что, с хо-
дом дней и событий, «бургундцам» пришлось делать многое
без подготовки, зачастую на грани возможного, в условиях
армии – особенно германской.



 
 
 

 
Глава 3. Путь на Восток:

16 дней на соломе
 

Оставив Мезериц, наш поезд направился к Швибусу (Све-
бодзин, Польша. – Пер.), далее через Лиссу (Лешно, Поль-
ша.  – Пер.), Глогау (Глогув, Польша.  – Пер.), Брно, Вену,
Шопрон, Будапешт, затем Дебрецен, Пашкани и Яссы, по-
ка не оказывается в СССР. Мы увидели Карпаты и плодо-
родные равнины Бессарабии, множество рек и речек. 28 мая
1942 года проехали через Тирасполь, двигаясь все дальше и
дальше, но по-прежнему на восток. Погода была великолеп-
ной и оставалась такой на протяжении всего удивительно-
го путешествия. Все время солнечно и действительно очень
тепло. Что вскоре побудило нас с несколькими товарищами
устроить себе летние квартиры. Примостившись на откры-
тых вагонах с сеном, предназначенным в качестве подстилок
для лошадей, мы выдернули из середины несколько тюков
и устроили себе нечто вроде жилого пространства на откры-
том воздухе. Мы проводили здесь все дни и почти все ночи.
Тут было куда приятнее и прохладнее, чем в вагонах. Кроме
того, спать или просто валяться на тюках соломы значитель-
но мягче. У нас имелся лосьон от загара, который мы купи-
ли в войсковой лавке Регенвюрмлагеря незадолго до отъезда
и которым мы намазывались, чтобы привыкнуть к паляще-



 
 
 

му солнцу. О чем, хоть и запоздало, потом пожалели, когда,
глянув друг на друга, разразились диким хохотом. Два локо-
мотива, тянувшие наш поезд, были явно не электрические,
и копоть из их труб быстро превратила нас в трубочистов.
Попытки вытереться привели лишь к тому, что мы размазы-
вали смесь сажи с лосьоном по нашим лицам. Недолго думая
нашли отличный душ – наливные башни для паровозов. Од-
нако вода из них бьет мощной струей и с большой высоты.
Необходимо было быть крайне осторожными, пока один то-
варищ открывал задвижку при помощи цепи.



 
 
 

Карта Восточной и Центральной Германии, Западной
Польши, прилегающих земель Чехословакии и Австрии, по-
казывающая места дислокации легиона, штурмовой брига-
ды и дивизии «Валлония». (Джордж Андерсон, © Helion &
Company)
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