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Аннотация
По воле автора мы встречаемся с его теперь уже легендарным

героем Роем Грейсом в то время, когда тот приступает к
самому первому своему расследованию. Предстоит выяснить,
кто похитил из особняка пожилой семейной пары собрание
антикварных изделий из серебра и еще более ценную коллекцию
марок. У молодого следователя пока мало опыта, но ему не
потребуется много времени, чтобы изобличить хитроумного
преступника. В книге немало запутанных, а порой и леденящих
кровь историй. Зло в самых разных его проявлениях и расплата
порой совсем неожиданная…
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* * *

 
Посвящается Уэйну Бруксу – суперзвезде



 
 
 

 
Предисловие

 
Самой немногословной перепиской в истории стали по-

слания Виктора Гюго и его издателя, которыми они обменя-
лись во время представления им рукописи «Отверженных».
В письме автора был лишь знак вопроса, и ничего более.
Издатель ответил столь же коротко – восклицательным зна-
ком. Лаконично, однако как много можно разглядеть за эти-
ми двумя знаками препинания.

Самый короткий рассказ в истории – весьма печальный
– состоял всего из шести слов, его приписывают перу Эр-
неста Хемингуэя: «Продаются пинетки для малыша. Совсем
новые».

Мне всегда нравилась фраза: «Лучше меньше, да лучше».
Бенджамин Франклин является одним из предполагае-

мых авторов следующих строк: «Прошу простить, что напи-
сал Вам столь длинное послание, будь у меня время, выра-
зился бы короче».

Я точно знаю, что имелось в виду, и уверен: то, о чем
умолчали, не менее важно, чем высказанное. Создавая фан-
тастические романы, писатель подталкивает к творчеству и
читателя. Чудовища, которых он или она создадут в своем
воображении, могут оказаться страшнее, чем задумал автор.
В детстве я видел людей, которых охватывала похоть во вре-
мя прочтения страниц романа Дэвида Герберта Лоуренса



 
 
 

«Любовник леди Чаттерлей». Перечитывая сегодня эти стро-
ки, написанные красиво и сильно, я не вижу ничего грубого,
как и описания подробностей полового акта, – все это было
лишь в умах, в их сознании и очень далеко от того, что хотел
сказать Лоуренс.

Мне всегда нравился жанр коротких литературных произ-
ведений. Впервые поощрительные отзывы, подтолкнувшие
меня к творчеству, я получил в подростковом возрасте, ко-
гда победил в конкурсе с рассказом «Рождество в детстве»
и должен был прочитать его в эфире на радио Би-би-си Сус-
секса. Но он не подходил им по формату и по теме, потому не
был включен в программу, однако позже я его напечатал…

Я люблю шокирующие и неожиданные повороты сюже-
та, создание этого сборника дало мне возможность охватить
весь спектр тем. Мне пришлось бы потратить несколько лет,
чтобы осветить их в романах. Кажется, такой формат под-
ходит им больше. Как и на многие мои романы, на эти рас-
сказы меня вдохновили события реальной жизни. Некоторые
из них сверхъестественные, вызывают тревогу и порождают
мрачные мысли, а иногда по-настоящему шокируют.

«Курение убивает» – одна из самых коротких историй, ко-
торые я когда-либо написал. Идея пришла ко мне после про-
чтения статьи в газете об осужденном на смертную казнь на
электрическом стуле преступнике из Техаса, которого спро-
сили, есть ли у него последнее желание. «Я бы хотел выку-
рить сигарету», – попросил он и получил вежливый ответ:



 
 
 

«Извините, сэр, но в этой камере исполнения наказаний не
курят».

Появлению рассказа «Уроки живописи» тоже предше-
ствовали реальные события. Они произошли в 1962 году с
отцом моего друга, известным владельцем галереи в Мейфэ-
ре. Одной итальянской графине срочно потребовалось про-
дать баснословно дорогую коллекцию работ импрессиони-
стов, чтобы оплатить реконструкцию палаццо, находящегося
в плачевном состоянии и уже разрушавшегося. У нее не бы-
ло никаких шансов получить разрешение от властей на вы-
воз картин, поэтому лондонский торговец придумал хитрый
план. Это была душераздирающая история о том, как изба-
лованная леди из благородной семьи фактически стала на
время преступницей. И в ней вы тоже найдете немало неожи-
данных поворотов.

Мой добрый друг Доминик Уокер был когда-то еписко-
пом Рединга, а совсем недавно, до выхода на пенсию, епи-
скопом Монмута. Был у него и еще один титул, о котором он
предпочитал умалчивать, – главный экзорцист англиканской
церкви, их еще называют заклинателями.

В англиканской и католической церкви в каждой стране
есть должности главных экзорцистов. Их роль заключает-
ся в помощи каждому заблудшему сыну, с которым произо-
шло нечто, не поддающееся объяснению, в том случае, когда
викарий или священник бессильны. Доминик Уокер всегда
был объективным и справедливым. Выросший в семье меди-



 
 
 

цинских работников – его отец был врачом, а мать медсест-
рой, – он получил классическое образование, а также сте-
пень по психологии. Доминик не раз признавался мне, что
не всегда согласен с библейской концепцией Бога. У него
был огромный опыт в представлении весьма прозаическо-
го объяснения, казалось бы, сверхъестественным явлениям.
Прежде всего он стремился доказать, что призраков не суще-
ствует, нежели подтвердить обратное. Он нередко помогал
людям, считавшим, что они стали одержимы дьяволом после
спиритических сеансов. По его мнению, спиритические се-
ансы позволяют человеку заглянуть в глубь себя и выпустить
самые темные мысли – внутренних демонов, – ранее запер-
тых в потаенных тайниках души.

В этой связи я спросил Доминика, случалось ли ему стал-
киваться с чем-то сверхъестественным, чему он не нашел
объяснения. Он ответил, что дважды – один раз в слу-
чае смерти ребенка, а второй была автомобильная авария.
Эти истории легли в основу рассказов «Ночной сюрприз» и
«Портрет призрака». После опыта жизни в двух домах с при-
зраками, когда я все видел своими глазами, услышав расска-
зы друзей и членов семьи, я окончательно уверился, что при-
видения существуют. Я знаю, что они есть, но не понимаю,
что это. Первая встреча с ними, испугавшая меня неверо-
ятно, описана в рассказе «Мой первый призрак». Самое же
страшное событие такого рода я храню в памяти уже трид-
цать пять лет. Я всегда любил плавать на яхте, и во время од-



 
 
 

ного путеше ствия к красивейшему греческому острову мы
остановились в бухте Фискардо, где одна пожилая, но чрез-
вычайно бодрая дама помогла нам, поймав швартовый. Ей
явно было одиноко, и она пригласила нас выпить на ее яхте в
сорок футов, стоящей у причала недалеко от нас. Она и рас-
сказала мне то, что я с ужасом вспоминаю и по сей день. Это
была история из ее жизни о том, как они с мужем мечтали
уйти на пенсию и отправиться в путешествие вокруг земно-
го шара на своей яхте. В конце концов ей пришлось наблю-
дать, как птицы расклевали труп ее мужа до костей. Об этом
вы прочитаете в рассказе «Самое время выпить, или Солнце
над нок-реей». Порой кажется, что такое может присниться
лишь в кошмарном сне. Что ж, сладких вам снов!

Питер Джеймс

Суссекс



 
 
 

 
Болингброк-авеню, 12

 
Симпатичный, рассчитанный на две семьи дом в стиле

Тюдоров с вишневым деревом у входа и маленьким бассей-
ном для птиц с каменным бортиком. На первый взгляд ни-
чего в нем не могло вызывать ужас, как бывало всякий раз,
стоило Сьюзен Миллер его увидеть.

«Номер 12» – белые буквы на дубовой двери. Бронзовый
молоточек. В отдалении слышен шум моря. Она шла вверх
по тропинке, набирая скорость, и вскоре была уже у дома,
притягивающего ее словно магнитом. Страх усилился, когда
она подняла руку и позвонила.

– Сьюзен! Сьюзен, дорогая! Все хорошо. Все хорошо!
В голове затихал глухой скрежет; она широко распахнула

глаза. Глотнув воздуха, вгляделась в темноту спальни.
– Прости, – хрипло прошептала она. – Это сон. Сон.
Недовольно поворчав, Том вернулся в прежнее положе-

ние и через мгновение уже спал. Сьюзен лежала без сна, при-
слушиваясь к шуму нескончаемого потока машин, несуще-
гося по трассе М-6 мимо Бирмингема, и по жилам растекал-
ся ледяной страх. Боясь заснуть, она встала и подошла к ок-
ну. Отодвинув край шторы, принялась вглядываться в ночь;
край горизонта был скрыт огромными светящимися буква-
ми ИКЕА. Сон повторялся все чаще. Впервые она увидела
его десять лет назад прямо под Рождество, в сочельник, и



 
 
 

долгое время это случалось довольно редко, теперь же с пе-
риодичностью несколько недель.

Вскоре октябрьская прохлада заставила ее вернуться в по-
стель. Прижавшись к телу Тома, не отреагировавшего на ее
прикосновения, она закрыла глаза, зная, что, как и прежде,
кошмар вернется и этому она не в силах противостоять.

Вечер перед Рождеством. Сьюзен вбежала в дом, нагру-
женная пакетами с наспех сделанными покупками и подар-
ками для Тома, которые, она надеялась, его развеселят; в по-
следние дни он редко улыбался. Их машина стояла на своем
месте, но в доме на ее оклики никто не отозвался. Озадачен-
ная, она стала подниматься наверх, повторяя его имя. От-
крыв дверь спальни, сразу услышала скрип пружин и шур-
шание белья. Две обнаженные фигуры на кровати одновре-
менно повернули голову в ее сторону. Удивленные лица, рас-
пахнутые глаза, смотрящие так, будто она вор, не имеющий
права здесь находиться.

Люди были ей незнакомы. Женщина с длинными рыжими
волосами и седой мужчина занимались любовью в ее посте-
ли, в ее спальне. В ее доме.

Вместо того чтобы остановить их, Сьюзен смущенно по-
пятилась, будто действительно не должна была сюда втор-
гаться.

– Простите, – пролепетала она. – Простите, но я…
В следующую секунду она проснулась. Рядом Том заше-



 
 
 

велился и пробормотал что-то во сне.
Сьюзен легла на спину и вытянулась. Господи, теперь ей

стало ясно – сон становится все более реалистичным и яр-
ким. Недавно она наткнулась на статью в журнале о толкова-
нии снов и принялась размышлять, что бы этот мог означать.

Проблема в том, что у нее в голове путаница. Последние
дни она часто впадала в прострацию, терялась во времени.
Случалось, начинала что-то делать по дому, а через несколь-
ко минут вспоминала, что уже сделала это, причем совсем
недавно. Или неслась в магазин купить то, что стояло на пол-
ке. Стресс. В другом журнале она читала о влиянии стресса
на человека – знания она в основном черпала из журналов, –
там упоминалось, что стресс может вызвать спутанность со-
знания. Источник стресса тоже был ей известен. Мэнди. Но-
вая секретарша в уолсоллском филиале Строительного об-
щества Честера и Норд-Иста, где Том служил заместителем
управляющего. Около года назад Том сообщил ей, что Мэн-
ди будет у них работать, и с тех пор не сказал о ней ни слова.
Сьюзен видела, как они мило беседовали на прошлогодней
рождественской вечеринке, куда сотрудников пригласили со
второй половиной. И говорили они слишком долго, на что
невозможно было не обратить внимания. И еще слишком ча-
сто переписывались по электронной почте.

Сьюзен не представляла, что ей делать. В свои тридцать
два года она хорошо выглядела благодаря диете и регуляр-
ным занятиям аэробикой. Она заботилась о волосах, дела-



 
 
 

ла красивую короткую стрижку, уделяла должное внимание
макияжу и одежде. Выбор был невелик, если отбросить ва-
риант с предъявлением Тому претензий, что поставит ее в
глупое положение. К тому же Сьюзен сдерживало предписа-
ние врача всегда сохранять спокойствие. Она бросила рабо-
ту для того, чтобы пребывать в уравновешенном состоянии
и повысить шансы зачать ребенка, что они пытались сделать
последние пять лет.

Главное – сохранять спокойствие.

Решение пришло само собой и неожиданно, когда Том
вернулся домой вечером.

– Повышение? – переспросила она, и глаза ее заблестели.
– Да! Перед тобой второй самый молодой управляющий

в истории Строительного общества Честера и Норд-Иста!
Но, – добавил он, поколебавшись, – придется переехать.

– Переехать? Что ж, я совсем не против, милый! – А про
себя подумала: «Куда угодно. Чем дальше, тем лучше. Что-
бы рядом не было этой чертовки Мэнди». – И куда же мы
переезжаем?

– В Брайтон.
Сьюзен поверить не могла в такую удачу. Будучи совсем

молодыми, они ездили с Томом на выходные в Брайтон; там
смогли впервые остаться наедине. Кровать в маленьком оте-
ле нещадно скрипела, и с нижнего этажа слышались возму-
щенные крики. Они затыкали рот простыней, чтобы не рас-



 
 
 

смеяться в голос.
– Мы будем жить в Брайтоне?
– Именно так!
Сьюзен порывисто обняла Тома.
– И когда мы едем? Скоро?
– Мне поручено возглавить филиал с наступающего года.

Так что нам нужно скорее подыскивать дом.
Сьюзен произвела в уме быстрые подсчеты. Сейчас конец

октября.
– Нам ни за что не успеть. Необходимо продать этот дом,

а еще…
– Компания обещала помочь. Я переезжаю по их требо-

ванию, поэтому все расходы за счет фирмы, и мне выплатят
единовременное пособие, так что мы сможем позволить себе
купить более дорогое жилье. На следующей неделе у меня
отпуск, сможем поехать туда и все посмотреть. Я уже разго-
варивал с нашей сотрудницей, которая занимается вопроса-
ми переселения, сообщил, каков наш бюджет, и она обеща-
ла поговорить с некоторыми местными агентами недвижи-
мости.

Первое послание пришло через два дня. Они сидели в кух-
не и завтракали. Сьюзен открыла конверт и достала содер-
жимое. Пятнадцать предложений, но дома в основном были
слишком дорогими. Несколько она отвергала после беглого
просмотра, но один привлек ее внимание тем, что на пер-



 
 
 

вый взгляд подходил по основным параметрам. Уродливое
здание, похожее на коробку, расположенное на берегу моря,
к тому же с «небольшим, но очаровательным садом». Вне-
запно ее увлекла идея жить на море, но дом производил от-
талкивающее впечатление. Сьюзен подумала и решила, что
большую часть времени человек проводит внутри дома, а не
любуется им снаружи, поэтому отложила листок в сторону и
принялась изучать следующий.

Увидев фотографию, она похолодела. «Не может быть, –
подумала она, поднося ее совсем близко к глазам.  – Это
невозможно». Пальцы задрожали, а с ними и фотография
дома на две семьи в стиле Тюдоров, в точности такого, какой
она видела во снах.

«Совпадение, – решила Сьюзен, ощущая, как сжимается
горло. – Так и есть. В мире тысячи домов, похожих на этот».

Болингброк-авеню, 12.
Она знала, что в ее сне на двери был указан номер 12, в

том же сне издалека доносился до нее шум моря.
Могла она видеть этот дом, когда они раньше наведыва-

лись в Брайтон? Когда же это было? Лет четырнадцать на-
зад? Допустим, она видела его раньше, но почему он так за-
помнился?

– Что-то стоящее? – спросил Том, взял листок с изобра-
жением современной коробки и внимательно прочитал. За-
тем, довольно грубо, выдернул из ее рук следующее предло-
жение. – А этот очень симпатичный. И по цене нам подходит.



 
 
 

«Требуется небольшой ремонт». Это значит, если мы сдела-
ем его сами, дом значительно возрастет в цене.

Сьюзен согласилась посмотреть дом. Ей необходимо бы-
ло это сделать, чтобы убедиться, что он совсем не похож на
тот, из ее сна. Тому она об этом не сказала: он скептически
относился к ее снам.

Агент сам отвез их. На нем был модный, с иголочки ко-
стюм, белые носки, и от волос резко пахло гелем.

– Отличный выбор, – заявил он. – Самый востребованный
район в Хоуве. Пять минут пешком до пляжа. Лагуна Хоув
– лучшее место для детей. Кроме того, выгодное вложение.
Немного усилий, и цена на дом значительно возрастет.

Свернув на Болингброк-авеню, он вытянул руку:
– Вот и он.
Сьюзен закусила губу, когда они остановились у дома но-

мер 12. Во рту мгновенно пересохло, и начался озноб. Страх
впивался в нее острыми когтями; такой ужас она испытывала
только в своем сне. Единственным отличием была табличка
«Продается». Уже из машины она разглядела вишневое де-
рево и бордюр маленького бассейна. И слышала шум моря.
Никаких сомнений быть не могло. Никаких.

Сьюзен выбралась из автомобиля и, словно вернувшись в
сон, пошла вверх по дорожке. Все оказалось так, как в ее сне.
Подняв руку, она позвонила.

Через несколько мгновений дверь отворила женщина лет



 
 
 

сорока, с длинными рыжими волосами. Придав лицу радуш-
ное выражение, она подняла глаза, но стоило ей увидеть Сью-
зен, как улыбка исчезла. Теперь женщина стояла словно гро-
мом пораженная.

Сьюзен и сама была шокирована до глубины души. Ошиб-
ки быть не могло, это определенно она.

– Бог мой, – выдохнула Сьюзен. – Вы та, кого я постоянно
вижу во сне.

– А вы, – произнесла дама, с трудом выговаривая слова, –
призрак, который посещает нашу спальню последние десять
лет.

Сьюзен стояла, не зная, что делать. Волны страха рябью
разносились по коже.

– Призрак? – наконец смогла произнести она.
– Вы очень на нее похожи, просто невероятно похожи. –

Женщина с сомнением прищурилась. – Кто вы? Чем я могу
быть полезна?

– Мы пришли посмотреть дом.
– Посмотреть дом? – Дама выглядела изумленной.
– Агент договаривался с вами о встрече. – Сьюзен обер-

нулась, но не увидела ни Тома, ни агента, ни машины.
– Это какая-то ошибка. Дом не продается.
Сьюзен растерянно огляделась. Где они? Куда, черт возь-

ми, пропали?
– Прошу вас, – повернулась она к женщине. – Тот призрак,

на который я похожа… кто… кем она была?



 
 
 

– Я не знаю; никто из нас не знает. Десять лет назад этот
дом купил управляющий строительным обществом. Здание
тогда было в очень плохом состоянии. Этот парень убил жену
прямо в сочельник и стал жить здесь со своей любовницей.
В доме он сделал ремонт, а тело жены положил в фундамент
и залил цементом. Через два года любовница не выдержала
и обратилась в полицию. Вот и все, что мне известно.

– Что… что с ними стало?
Женщина смотрела как-то странно, будто уже не видела

ее. Сьюзен почувствовала, как холодный ветер пробирает ее
до костей. Она была сбита с толку. Где же Том? Где агент,
который их привез? Она обратила внимание, что на заборе
уже нет таблички «Продается». Она стояла на крыльце од-
на и смотрела на закрытую дверь. Номер 12. Белые буквы
и цифры. Бронзовый молоточек. Затем ее потянуло внутрь,
словно тем проклятым магнитом из сна, и она почувствова-
ла, как проходит сквозь массивную дубовую дверь.

«Через секунду я проснусь, – подумала она. – Проснусь.
Так бывало всегда».

Хотя уже понимала, что на этот раз все изменилось.



 
 
 

 
Номер тринадцать

 
353 дня в году – и 354 в високосный – Н.Н. Кеттеринг по-

ставлял страх Божий в рестораны по всему миру. В оставшу-
юся дюжину дней он сам его испытывал.

Число.
Просто двухзначное число.
Тринадцать.
Одного вида этих цифр было достаточно, чтобы на лбу

выступили капли пота. А лоб у него был широкий и обеспе-
чивал место для целой колонии капелек пота.

Найджел Норберт Кеттеринг ненавидел оба своих имени.
Начиная карьеру ресторанного критика в небольшой про-
винциальной английской газете, он решил, что некоторая
степень анонимности будет весьма полезна – таким образом
он давал себе возможность забыть свои имена. За два про-
шедших десятилетия Н.Н. Кеттеринг, бесспорно, стал одним
из самых влиятельных ресторанных критиков во всей Ан-
глии, а в последние несколько лет орлиный глаз и тонкий
вкус сделали его угрозой мирового масштаба.

Кеттеринг анализировал все, от него не ускользали даже
мелочи. Помимо еды он обращал внимание на стол, за кото-
рым сидел, на качество бумаги, на которой было напечатано
меню, на его разнообразие, на бокалы, посуду, скатерть, уро-
вень и быстроту обслуживания. Это имело порой большее



 
 
 

значение, чем сама еда.
Внимание к каждой детали, даже особенностям зубочи-

сток, возвело его на самую вершину в профессии и поста-
вило фамилию на одну из верхних строчек в списке людей,
которых лучшие шеф-повара в мире мечтали увидеть мерт-
выми.

Ежедневные материалы, «Отчеты Кеттеринга», могли по-
губить или прославить новый ресторан или резко повы-
сить репутацию существующего. Случалось, всеобъемлю-
щий анализ Кеттеринга ставил заведение совсем не на ту по-
зицию, что звезды Мишлен или баллы Го Мийо.

Разумеется, у него были фавориты: «Эль Булли» в Испа-
нии, пока он не закрылся, регулярно получал высшую оцен-
ку десять баллов. В этот же перечень входил «Френч Лон-
дри» в Юнтвилле, Калифорния, «Фэт Дак» в Брее, «Вю дю
Монд» в Мельбурне, «Розмари» на Сардинии и «Люк Ю Ти
Хауз» в Гонконге за лучший дим-сам.

Но можно привести и огромный перечень заведений, воз-
веденных другими критиками в ранг храмов гастрономии,
однако получивших от Кеттеринга пренебрежительные три
или даже два балла. Знаменитый французский шеф покон-
чил с собой после того, как всего за год Кеттеринг понизил
рейтинг его ресторана с девятого уровня до первого.

В нынешних жестких экономических условиях мало кто
готов рисковать тратами и возможностью получить удоволь-
ствие от вечера, а потому все старались перед выходом све-



 
 
 

риться с последними оценками на сайте Кеттеринга.
Появления в дверях Н.Н. было достаточно, чтобы самый

опытный метрдотель и уверенный в себе сомелье превра-
щались в дрожащие желе. А когда шепот, сообщавший о
его присутствии, достигал кухни, даже самый маститый шеф
становился похожим на бессвязно бормочущую старую раз-
валину.

Несколько лет назад тайну его личности раскрыла одна
бульварная газета. Отныне не было нужды резервировать
столик под вымышленными именами – в каждом ресторане
в любой точке мира на стенде в подсобном помещении висе-
ла фотография Н.Н. Кеттеринга. Кроме того, на него невоз-
можно было не обратить внимание. Он был худым и очень
высоким – несмотря на огромное количество съедаемого, –
с яйцеобразной головой на тонкой длинной шее, круглыми
глазами, кажущимися совсем маленькими за толстыми стек-
лами очков, и черными волосами, зачесанными вперед на
высокий покатый лоб до самых бровей – подобие современ-
ного варианта монашеской тонзуры.

Одет он был всегда одинаково – в темный, безукоризнен-
но сшитый костюм, белую рубашку и красный или мали-
новый галстук; спину всегда держал идеально ровно, будто
к подкладке пиджака была прикреплена длинная линейка.
Один владелец знаменитого лондонского ресторана отметил,
что он просматривает меню, впившись в него глазами-бу-
синками так, будто смотрит в перископ подводной лодки. К



 
 
 

большому счастью того смельчака, Н.Н. Кеттеринг не слы-
шал этой фразы.

Разумеется, свои вкусы он также научился скрывать. По-
сле появления в меню «Фэт Дак» каши из улиток он соста-
вил на двух страницах хвалебный отзыв, включающий оду
талантам шефа Хестона Блюменталя. На следующий год он
посвятил три страницы одному блюду «Эль Булли», творе-
нию Феррана Адриа, – устрицам с сырыми кроличьими моз-
гами в маринаде.

Его требования к уникальности блюда и безупречному
вкусу постоянно росли.

В отличие от остальных ресторанных критиков Н.Н. Кет-
теринг не нанял помощника. Он обедал и ужинал в разных
ресторанах семь дней в неделю. Еда была для него жизнью.
Он не был женат, не завел даже подругу – или друга. По счету
он всегда платил новыми хрустящими банкнотами и никогда
ничего не принимал бесплатно.

Также никогда не оставлял чаевые.
Он был уверен, что с честью выполняет свою миссию. Буд-

то его послали на планету, дабы блюсти стандарты ресторан-
ного питания. Его семьей были рестораны, рецензии стали
детьми.

На заре карьеры в одном из редких интервью он заявил:
«За ужином важны два человека – я и хороший официант».

Однако тринадцатого числа каждого месяца все было по-
другому.



 
 
 

Так было всю жизнь, сколько он себя помнил, Н.Н. Кетте-
ринг страдал трискаидекафобией. Он испытывал патологи-
ческий страх перед числом «тринадцать». Самым же страш-
ным днем была пятница, тринадцатое. Поскольку он был не
только трискаидекафобом, но и параскаведекатриафобом –
его пугала пятница, тринадцатое.

Он знал, что число «тринадцать» для него опасно, и оно
постоянно было рядом: на автомобильных номерах, в коли-
честве зерен съедаемой на завтрак каши и ягодах, которые
он в нее добавлял. В глотках, которые он делал, поглощая
завтрак, обед и ужин. В сумме шагов от такси до ресторана
и от дверей до столика.

Разумеется, стол под номером тринадцать он никогда не
занимал. Как никогда не выбирал блюдо под номером три-
надцать в меню или вино в винной карте. Его выбор никогда
не падал на что-то под номером тринадцать.

К пятнице тринадцатого он готовился заранее. Ко всем
опасностям, существовавшим в этом мире. Конечно, лучше
всего вообще не рисковать и остаться дома. Но и здесь бы-
ло опасно. Он прочитал, что собственный дом именно то ме-
сто, в котором человек вероятнее всего умрет, скорее всего в
кухне. Итак, каждую пятницу тринадцатого числа он прово-
дил в постели в своей маленькой квартирке в Ноттинг-Хилл.
Накануне он подготавливал все, что ему может понадобить-
ся до полуночи следующего дня. Время он проводил зачте-
нием или просмотром телевизионных программ – в основ-



 
 
 

ном о еде – и посещением, разумеется анонимно, форумов в
Интернете, где велось обсуждение ресторанов, и некоторых
сайтов, посвященных той же теме.

Это случилось в одну из пятниц тринадцатого числа, в хо-
лодный февральский день, когда он, растянувшись в посте-
ли, собрался просмотреть сообщения на новом форуме, на
который наткнулся случайно. Посетителями его были луч-
шие шеф-повара мира. Он побывал в заведении каждого из
них – некоторых похвалил, но большинство разгромил. Те-
перь же он не мог оторваться от экрана, поскольку они об-
суждали ресторан, о котором он даже не слышал. И не про-
сто обсуждали, а восхищались.

Это сводило с ума! Ведь он знал о каждом ресторане на
этой планете и посетил каждый, заслуживающий внимания.

Странным был не только факт, что он не имел представ-
ления о ресторане, но и то, что все повара единодушно со-
чли его лучшим заведением в мире. Нигде, по их мнению,
не подавали лучших блюд из мяса. Только здесь субпродук-
ты готовили с такой изобретательностью. Голод проснулся в
нем лишь от прочтения описания предлагаемых соусов, их
нежности и оригинального сочетания вкусов.

Но эти негодяи не упомянули названия.
Растерянный, он вошел под своим псевдонимом Шеф-

Сталкер и задал вопрос:
«Привет, как называется это место? Мне казалось, я знаю

все заведения на этой планете, в которых стоит побывать!»



 
 
 

К его ужасу, дискуссия мгновенно прекратилась, а он так
и не получил ответа.

Оставался единственный выход – отправить письмо по
электронной почте лично шефам, которых он похвалил, рас-
крыть инкогнито и получить приглашение.

К счастью, он оказался прав. Через два дня на его адрес
пришло сообщение:

«Уважаемый мистер Н.Н. Кеттеринг,
благодарим за Ваш интерес. Заведение, привлекшее Ваше

внимание, на самом деле частный клуб. Мы будем рады при-
гласить Вас на следующее наше собрание, которое состоится
в пятницу, 13 мая.

Существует лишь одно условие: Вы никогда ничего не на-
пишете о клубе ни до, ни после посещения. Тем хорошим,
что у нас есть, мы не намерены делиться.

Официальное приглашение с указанием адреса доставят
Вам 12 мая. Будем рады встрече с Вами.

Приятного аппетита!»

Он не мог оторвать глаз от текста. Пятница, 13!
После окончания школы он ни разу не вышел из дому три-

надцатого числа в пятницу.
Первым желанием было отклонить предложение, побла-

годарить, но сообщить, что не может его принять.
Потом он опять вспомнил о хвалебных отзывах. В основ-



 
 
 

ном они были от шефа, который, как ему показалось, сам ис-
пытал все эти вкусовые ощущения, но предпочел сохранить
анонимность.

Господи, как он любил мистическую атмосферу рестора-
на. Кеттеринг живо помнил, когда впервые вошел в ресто-
ран, тогда ему было десять лет; заведение называлось «Вер-
риз». Тогда он шел со своими родителями на шумной, за-
полненной людьми Риджент-стрит в Лондоне. За спиной за-
хлопнулись двери, и они оказались в ином мире с приглу-
шенным светом, дубовыми панелями на стенах, едва слыш-
ными разговорами, ароматом чеснока и приготовленных на
гриле мяса и рыбы. Мужчина в смокинге с сильным итальян-
ским акцентом приветствовал родителей, словно те были его
давними друзьями, пожал руку ему и проводил их, учтиво
поклонившись, вдоль рядов красных кожаных банкеток к их
столику.

С потолка свисали хрустальные люстры. На хрустящей бе-
лоснежной скатерти стояли хрустальные бокалы и неболь-
шое серебряное блюдо с завитками масла. Вскоре появилось
еще одно серебряное блюдо побольше с тостами мельба. За-
тем ему вручили меню в кожаной обложке бордового цвета,
предлагающее настоящие изыски. Через несколько минут в
руках отца оказалась толстая, как Библия, зеленая книга –
винная карта.

Мимо сновали официанты с серебряными подносами,
уставленными тарелками с едой. Несколько человек суети-



 
 
 

лись у их стола. Ему казалось тогда, что он попал на другую
планету, в другую вселенную. С того момента Найджел Нор-
берт Кеттеринг знал, что готов провести всю жизнь в этом
мире. Но даже в возрасте десяти лет он заметил то, что было
сделано неправильно. Мелкие недостатки. Официант забыл
принести заказанную к горячему стручковую фасоль, и ему
пришлось об этом напомнить.

Отец ворчал, что его стейк прожарен сильнее, чем он про-
сил, но в целом был доволен работой официантов и не соби-
рался жаловаться. Он был смущен, а мама удивлена, когда
маленький Найджел поднял руку, подзывая официанта. Че-
рез пять минут расстроивший папу стейк был заменен.

Это было начало. Сейчас, к сорока четырем годам, ему
удалось добиться того, что превзошло все давние мечты. Од-
нако еще оставались рестораны, входя в которые он испыты-
вал трепет, как и в «Верризе» много лет назад.

А теперь появился еще один, превосходящий все, вместе
взятые.

Но приглашение было на пятницу, тринадцатое. Он от-
правил письмо с вопросом: нельзя ли прийти в другой день?
Ответ последовал в течение минуты:

«Нет. Ваше сообщение расценено нами как отказ. Благо-
дарим за обращение».

Паника охватила его с той же скоростью, с какой двига-
лись пальцы. На лбу выступили капли пота.

Он напечатал:



 
 
 

«Нет, я не отказываюсь. Благодарю, я непременно приду».

Последующие три месяца тянулись медленно и больше
походили на три года.

В каждом ресторане его все раздражало.
Бестолковые, совершенно тупые официанты с такой гор-

достью рассказывали о блюде дня, будто лично поймали эту
чертову рыбу или своими руками жарили на гриле мясо. Он
с отвращением смотрел на закуски – моллюсков, утопающих
в ароматизированном масле с неприятным запахом, и пасту,
больше похожую на творение посетителей уроков оригами,
которые проводят в специальных лечебных учреждениях.

Он разорил дюжину ресторанов со звездами Мишлен и
заставил закрыться четыре новых, едва успевших распахнуть
двери для всякой голытьбы.

Наконец наступил великий день.
Любопытно, великий ли?
Предыдущим вечером он проверил почту и нашел письмо

с адресом. Это было место, которое несколько знаменитых
поваров мира сочли лучшим для получения удовольствия от
еды. Дом номер 13, Вест-Одли-стрит в лондонском районе
Мейфэр.

Опять это проклятое число 13.
Он был близок к тому, чтобы послать их к черту. Сказать,

чтобы засунули свое идиотское приглашение туда, где нико-
гда не светит солнце.



 
 
 

Тринадцать.
Число, которого он избегал всю сознательную жизнь. И

вот он сидит в такси, мчащемся по Парк-Лейн, и число все
ближе и ближе.

Он сглотнул слюну и стал думать о блюдах из мяса и ли-
вера с разнообразными соусами. О таких вкусовых комбина-
циях он даже не слышал.

И предвкушал, какой устроит им разгром! Выставит на
посмешище всех этих великих поваров. Одним постом раз-
рушит репутацию. Он был даже удивлен, когда водитель,
взглянув на счетчик, повернулся к нему и сообщил: «С вас
тринадцать фунтов».

Н.Н. Кеттеринг отсчитал точную сумму. И с удовольстви-
ем наблюдал, как перекашивается лицо мужчины, когда он
потребовал чек, а затем вышел, не оставив ничего на чай.

Поднявшись по ступенькам, он встал перед дверью и уста-
вился на блестящие латунные цифры.

13.
Его стало трясти. Это приступ параскаведекатриафобии.

Он готов был развернуться и сойти вниз. Сдержаться его за-
ставило лишь прочитанное ранее описание блюд. Он поднял
руку к звонку, заставил себя вытянуть палец и нажать на
кнопку.

Он еще раздумывал, как поступить, когда дверь отвори-
лась и в проеме появилась высокая, тощая фигура в смокин-
ге и белых перчатках, с зализанными волосами, гладкими



 
 
 

и блестящими, как замерзший пруд, и такой же застывшей
улыбкой.

– Сэр?
Н.Н. назвал себя.
Через секунду он переступил порог, вошел в холл, отде-

ланный дубовыми панелями, и услышал, как за спиной хлоп-
нула дверь.

– Прошу сюда, сэр.
Он проследовал по коридору, стены которого украша-

ли написанные маслом портреты, в некоторых людях он
узнал популярных ресторанных критиков. Промелькнуло
лицо А.А. Гилла из «Санди таймс», Фэя Машлера из «Об-
сервер», а потом и Джайлса Корена из «Таймс» и  Мише-
ля Уиннера. Кеттеринг узнал еще нескольких иностранцев,
прежде чем, пригнувшись, вошел в зал.

Он оказался в шикарной и очень большой столовой без
окон, с овальным столом посредине, за которым сидели две-
надцать человек. Стул в центре с одной стороны пустовал –
его место.

Тринадцать приглашенных.
Оглядев лица присутствующих, он понял, что ему пред-

стоит обедать в обществе двенадцати самых знаменитых
шеф-поваров мира. Всеми ресторанными критиками – кро-
ме него самого – им были даны высшие оценки. Он же раз-
громил каждого – безжалостно. И теперь они смотрели на
него и улыбались.



 
 
 

Внутренний голос советовал бежать, и немедленно. По-
следний раз он обедал в присутствии людей много лет назад,
предпочитая трапезу в одиночестве. Мужчины поднялись с
мест. Стоящий ближе всех к нему Джонас Капри из Сиднея
произнес:

– Н.Н. Кеттеринг. Какая честь.
Он не знал, что ответить, и не был уверен, что это стоит

делать.
Следующим был Ферди Перрин – шеф ресторана «О Ма-

зу» в  Швейцарии,  – некогда славившийся блюдами из яг-
нятины, до появления рецензии в «Отчетах Кеттеринга». И
он подкинул новую проблему, пойдя дальше, – тепло пожал
Н.Н. руку.

– Невозможно выразить, как мы польщены. Вы согласи-
лись прийти и попробовать наши творения. Очень надеемся,
что сегодня вечером вы измените мнение о наших способ-
ностях. Мы благодарны вам за предоставленный шанс.

–  Что ж,  – протянул Кеттеринг, впервые за многие го-
ды чувствуя робость. Прежде чем он успел что-то сказать,
с места поднялся следующий шеф. Джек Миллер из «Мил-
лер-Хаус» в Тампе, Флорида.

– Поверьте, Н.Н., мы не держим на вас зла. Возможно,
в день вашего посещения моего ресторана мы были не на
высоте, и уверяю, я здесь не для того, чтобы заставить вас
изменить мнение. Я лишь хочу, чтобы этот обед стал лучшим
в вашей жизни. Как поступить дальше, решать только вам.



 
 
 

Н.Н. обратил внимание на портреты на стенах и узнал
Гордона Рамси, Энтони Уорролла Томпсона. Альберт Ру.
Вольфганг Пак. Ален Дюкасс. Раймонд Блан.

Он занял свое место и оглядел множество столовых при-
боров и бокалов. Один из них был наполовину заполнен бе-
лым вином с оттенком охры, во втором была вода.

Кеттеринг продолжал размышлять, как поступить, когда
отворилась боковая дверь и один за другим в зал вошли че-
тыре официанта, с ног до головы одетые в черное. Они нес-
ли массивные серебряные подносы, на которых стояли кро-
шечные чашки демитассе с пышной пенкой сверху. Спустя
несколько мгновений блюдо было подано каждому гостю.

Мужчина в перчатках, встречавший Н.Н. Кеттеринга, ис-
полнял обязанности и швейцара, и метрдотеля.

– Ля муз буш, – сообщил он. – Капучино де тестикюль.
Все взяли ложки и с удовольствием приступили к трапезе.
Н.Н. Кеттеринг поднес ложку к носу и понюхал. Аромат

был удивительный. Положив на язык крошечный кусочек,
он принялся смаковать его, дав медленно растаять, как сли-
вочному маслу. Ему так понравилось, что он проглотил еще
немного. Потом еще. И еще. У него появилось желание вы-
лизать содержимое до капли.

– Фантастический вкус! – резюмировал он и добавил по-
французски для присутствующих здесь иностранных пова-
ров: – Невероятно!

Остальные гости не возражали.



 
 
 

Ему и прежде доводилось пробовать семенники баранов,
свиней и быков, но никогда блюда не обладали столь слож-
ным вкусом. Лучшее из всего возможного! Потрясающе!

– Весь секрет в маринаде, – объяснил шеф, сидящий по
правую руку от него, – мужчина лет под сорок, с коротко
стриженными темными волосами, черной футболке и джин-
сах.

– Я бы отметил также качество продуктов, – продолжал
человек напротив. Ему было около шестидесяти, он имел
академическую внешность и носил кардиган.

– Это само собой разумеется, – вмешался третий.
Н.Н., привыкший подмечать каждую мелочь вокруг, уви-

дел, как два шефа подмигнули друг другу. Вскоре ему уже
казалось, что все за столом перемигиваются тайком, чтобы
он не заметил.

Углядев отпечатанное меню, он взял его и принялся изу-
чать.

Двадцать одно блюдо. Все названия указаны по-француз-
ски, но он, разумеется, свободно владел языком и перевел их
без труда. Впрочем, несколько слов вызвали затруднение.

В первой перемене блюд все было приготовлено из потро-
хов. После семенников подали мозги, затем была поджелу-
дочная и зобная железы. И рубец из кишок.

Печенка. Почки. Потом… что-то еще, на этот раз фран-
цузский его подвел.

Еще более церемониально, чем в предыдущий раз, перед



 
 
 

каждым гостем поставили тарелки с серебряными крышка-
ми, давая понять, что настало время самого важного момен-
та трапезы. Убрав преграду, он ощутил сладковатый аромат
корицы и кориандра, исходивший от приготовленного на уг-
лях мяса. Это было богатое на вкус, насыщенное кассуле из
фасоли, нута и тончайших кусочков того, что Н.Н. Кеттеринг
счел колбасой. Положив в рот первый кусок, он понял, что
это свинина, впрочем имевшая необычную, плотную тексту-
ру, напоминающую мясо кальмара. Несомненное торжество
вкуса над текстурой продукта.

Блюдо было съедено в полной тишине, и Кеттеринг чув-
ствовал себя все более неловко, с каждым проглоченным
куском он забывал об остальных частях своего тела, скон-
центрировавшись лишь на ощущениях во рту. Он испыты-
вал волнение, но одновременно и невероятное возбуждение
от процесса.

Далее подали несколько мясных блюд, приготовленных из
разных частей туши: окорока, огузка, лопатки.

Всякий раз он увлеченно пытался угадать, что перед ним.
Ягнятина, говядина, оленина, свинина?

Может, страус?
Когда он решался спросить об этом присутствующих за

столом, они лишь загадочно улыбались.
–  Каждое блюдо уникально, ингредиенты должны оста-

ваться тайной. Отведайте, и не пытайтесь анализировать.
К нему повернулся француз:



 
 
 

– Вы знакомы со строками вашего знаменитого поэта По-
упа? «Не уловить нам смысл жизни существа, пытаясь вы-
явить его, вскрывая тело».

Он сделал лучшее из того, что мог. Стоило ему поднести
к губам следующий кусок, как один из многочисленных бо-
калов наполнялся вновь или повторно. Белые, красные, ро-
зовые цвета и всевозможные оттенки постепенно слились в
большое пятно.

И вот перед ним появилось главное блюдо – жаркое на
тлеющих веточках укропа, и он сразу понял по аромату, что
это свинина. Вонзая вилку, он невольно задался вопросом:
все ли дело в вине или он испытывает истинную радость от
еды? Сейчас он был совершенно уверен, что перед ним луч-
шее жаркое, которое ему доводилось пробовать в жизни и,
скорее всего, из тех, что предстоит еще испробовать.

Он был счастлив и в высшей степени доволен обедом. По-
вара начинали ему нравиться, и он решил, что в следующий
раз даст им высшую оценку. Возможно, тогда они пригласят
его снова…

Пусть даже в пятницу, тринадцатого.
Похоже, это не такое уж и плохое число.
– Эта лучшая свинина, которую мне доводилось пробо-

вать! – воскликнул он, пережевывая хрустящую корочку.
– Да, это длинная свинья, – отозвался мужчина напротив.
Внезапно благостная атмосфера в столовой испарилась,

будто опустили рубильник. Повисла неловкая тишина.



 
 
 

Несколько голов повернулись к говорившему, затем повара
стали переглядываться.

Н.Н. внезапно осознал, что все смотрят в его сторону и
ждут реакции.

По телу пробежала дрожь. «Длинная свинья». Он понял,
что это означает и кого так называют.

У него закружилась голова, и стало подташнивать. Подняв
глаза, он посмотрел внимательно на каждого из двенадцати
присутствующих. Двенадцать пар глаз смотрели на него хо-
лодно.

Определение «длинная свинья» использовали людоеды на
островах Тихого океана и в Африке. Так называли белых лю-
дей, потому что их мясо по вкусу напоминало свинину.

Он резко встал. Стул за спиной повалился на пол, издав
странный звук, похожий на выстрел.

– Мне пора идти, – произнес он.
Никто не сказал ни слова.
Он выбежал из зала, промчался по коридору с портретами

и вскоре оказался у входной двери. Дернул ее, взявшись за
ручку, но дверь не поддалась.

Она была заперта.
Ключа в замке не было.
Обернувшись, он увидел стоящего за спиной метрдотеля

со сложенными на груди руками. Связка ключей висела на
цепочке для часов на ремне.

– Вы еще не испробовали десерт, сэр. Будет невежливо



 
 
 

уйти без десерта. Такого вы еще никогда не ели.
– Мне нужно идти, – твердил Кеттеринг. – Прошу вас, от-

кройте дверь.
Его начинала душить паника.
– Боюсь, это невозможно, сэр. – Мужчина сделал шаг.
Н.Н. Кеттеринг никогда в жизни не наносил удар головой.

Но сейчас он ударил метрдотеля.
Неловкая и неудачная попытка. Недостаточно склонив-

шись, он ударил мужчину в лоб и разбил обе линзы очков.
Без них он был почти слеп.

Однако действие произвело эффект и заставило метрдоте-
ля упасть на колени и разразиться проклятиями.

Н.Н. схватил ключи и дернул изо всех сил, срывая связ-
ку с ремня. Повернувшись к двери, он попытался вставить
сначала один ключ, затем другой, третий. Глянув через пле-
чо, он заметил размытые силуэты гостей, бегущих к нему по
коридору.

Переполняемый отчаянием, принялся заталкивать чет-
вертый ключ в замочную скважину, и он подошел.

Дверь открылась, и он подался вперед, сбежал, ничего не
видя перед собой, по ступенькам прямо на тротуар, а потом и
на дорогу. Прямо перед двухэтажным автобусом, весившим
одиннадцать с половиной тонн.

Он ударил Кеттеринга на скорости почти тридцати миль
в час и отбросил в сторону. Затормозив, автобус наконец
остановился. Тишина наступила невероятная, казалось, весь



 
 
 

Лондон затих в одно мгновение.
Врачи, прибывшие на место происшествия уже через

несколько минут, так и не узнали, как и Н.Н. Кеттеринг, что
автобус шел по маршруту номер 13.

Через два дня Н.Н. на короткое время очнулся. Этих
нескольких минут было достаточно, чтобы услышать разго-
вор.

– Разыскали его родственников? – поинтересовался муж-
ской голос.

Ответил ему женский:
– Нет, доктор, у нас не было времени заняться поисками.
– Состояние прежнее?
– К сожалению, доктор.
– Подержим его еще некоторое время на аппаратах жизне-

обеспечения. Но не думаю, что ему станет лучше. Слишком
существенные повреждения внутренних органов. Тяжесть
комы по шкале Глазго три. У бедняги наверняка умер мозг.
Мы ничего не можем сделать. Только ждать.

Голос мужчины был ему знаком, однако Н.Н. никак не мог
вспомнить, где его слышал. И лишь в последнюю секунду,
прежде чем впасть в забытье, понял, что это был голос метр-
дотеля.

Через два дня дежурный врач отделения интенсивной те-
рапии делал обход и обратил внимание, что кровать под но-



 
 
 

мером тринадцать пуста. Медсестра посмотрела на нее с тос-
кой.

– Вы в порядке? – поинтересовался он.
– Каждый раз, когда мы теряем пациента, я чувствую себя

неудачницей, – ответила она и посмотрела на пластырь на
лбу доктора. – У вас что-то случилось? Поранились?

– Пустяки. – Он перевел взгляд на пустую кровать. – Ни-
когда не забывайте, что сказано в клятве Гиппократа: «Не
навреди». Верно?

Медсестра печально кивнула.
– Было бы неправильно поддерживать его и дальше. Толь-

ко представьте, что это за жизнь.
– Вы правы, – кивнула женщина. – Надо благодарить Гос-

пода за помощь. Он превратился бы в овощ, если бы жил.
– Знаете, сестра, я никогда не любил это слово, «овощ».

Куда лучше «кусок мяса», верно?



 
 
 

 
Всего два щелчка

 
Всего два щелчка мышью, и на экране появилось лицо

Мишеля.
Маргарет прижала пальцы к экрану, ощущая желание

прикоснуться к его лицу – словно с картин прерафаэитов, –
к длинным волнистым волосам.

Джо был внизу, смотрел футбольный матч по «Скай».
То, что она делает, нехорошо. Но как велико искушение!
Ведь еще Сократ говорил: «Не исследующим жизнь не стоит
жить». Дети разъехались, гнездо опустело, остались только
она и Джо. Он был как скала, защищавший ее всю жизнь.
Сильный, надежный, но такой скучный. Скала ей больше не
нужна, но необходим рыцарь на белом коне. И чтобы до-
браться до него, достаточно двух щелчков.

Всего два щелчка, и лицо Маргарет будет перед ним.
Пальцы Майкла легко порхали над клавиатурой ноутбука,
словно лаская их с особой нежностью. Больше года они пе-
реписывались по электронной почте – точнее, ровно год, два
месяца, три дня и девятнадцать часов, о чем напомнила ему
сегодня Маргарет.

И вот завтра, в половине восьмого вечера, через двадцать
два часа, они наконец встретятся лично. Это будет их первое
настоящее свидание.



 
 
 

У обоих в жизни было то, что этому мешало. Например,
муж Маргарет Джо. За время долгой переписки (как сообщи-
ла ему днем Маргарет, одна тысяча сто восемьдесят семь пи-
сем) Мишель имел возможность составить портрет Джо: вы-
сокий, крепкий, безмозглый хулиган, который однажды ку-
лаком выбил входную дверь. Он также не раз представлял
себе внешность Маргарет, основываясь большей частью на
присланной когда-то фотографии – привлекательная рыже-
волосая женщина, похожая на Скалли из «Секретных мате-
риалов». Даже очень похожая на Скалли.

«Может, нам лучше не встречаться, как думаешь? – напи-
сала она сегодня днем. – Вдруг это испортит наши отноше-
ния?»

Жена, Карен, ушла от Майкла два месяца назад, обвинив
в том, что компьютер он любит больше, чем ее.

«На самом деле, милая, ту, с которой я связан через этот
компьютер…» – хотел сказать он, но не хватило храбрости.
Это качество всегда было его проблемой. Ему не хватало
храбрости. И сейчас его беспокоил стоящий перед глазами
образ Джо, выбивающего кулаком дверь.

В ящике появилось новое письмо от Маргарет.
«Двадцать два часа и семь минут! Я так рада, не могу до-

ждаться встречи с тобой, милый. Ты уже решил, где это бу-
дет? Целую. М.».

«И я тоже,  – напечатал он ответ.  – Знаешь бар «Крас-
ный лев» в Хэндкросс? Там всегда тихо, диваны с высоки-



 
 
 

ми спинками. Я часто захожу туда последнее время попро-
бовать настоящего эля. И он на полпути от тебя до меня. Не
представляю, смогу ли сегодня заснуть! Целую. С любовью,
Майкл».

Маргарет щелкнула мышью, открыла письмо, пробежала
глазами. Впервые за один год, два месяца и три дня на ее
лице мелькнула тень. Настоящего эля? Раньше он никогда не
говорил о своем интересе к настоящему элю. Это как-то…
примитивно, не так ли?

На полпути между нами? Ему было бы сложно приехать в
место, расположенное ближе к ее дому? Но хуже всего…

Бар?
Она быстро напечатала ответ:
«Я не хожу в бары, милый. Я провожу выходные в Париже,

в отеле «Георг V» или в «Ритц-Карлтон», в Бристоле». И,
подумав, удалила: «Какая глупость, от этих фантазий у меня
нервы сдают…»

Снизу послышались крики восторга и оглушительный
рев. Гол. Супер. Круто.

«Джо, я так за тебя рада».
Вместо удаленных строк она написала:
«Милый, «Красный лев» – это прекрасно, звучит очень

романтично. В 7:30. Кажется, я тоже не засну! Люблю тебя.
Целую. М.».



 
 
 

Заезжая в самый дальний угол автостоянки, Майкл думал
о том, что Джо мог ведь прочитать переписку жены и теперь
будет следить за ней до самого «Красного льва».

Он выбрался из темно-зеленой «астры» (его БМВ забрала
Карен) и, продолжая нервничать, пошел к центральному вхо-
ду в паб. После душа он побрился, выбрал одеколон «Босс»,
который, по мнению Карен, обладал очень мужским и вол-
нующим ароматом, и не забыл про освежитель для полости
рта. У него было такое ощущение, что в животе роится моль.

Остановившись у двери, он бросил взгляд на щегольские
часы для подводного плавания. 7:32. Глубоко вдохнув, он во-
шел внутрь. И сразу увидел ее.

«О нет!»
Сердце так резко ухнуло вниз, что едва не свалилось в со-

вершенно новые мокасины «Доксайдер».
Она сидела у стойки на всеобщем обозрении – ладно, к

счастью, здесь почти никого нет, – но хуже всего, что перед
ней лежала пачка сигарет и зажигалка. Она никогда не писа-
ла ему, что курит. Но самое, самое, самое страшное, что эта
стерва не имела ничего общего с той фотографией, которую
ему прислала. Ничего общего!

Да, у нее были волосы такого же рыжего цвета – будто
окрашенные хной, честно говоря, – но не было длинных ло-
конов; коротко стриженные и торчащие, словно шипы, о ко-
торые можно уколоть палец.

«Почему ты не писала мне, что подстриглась? Почему?!»



 
 
 

Совсем некрасивое лицо, и она весит на три-четыре стоуна
больше, чем на фотографии, целлюлит на бедре под вульгар-
ной юбкой.

А возраст она назвала верно, пожалуй, это было един-
ственным правдивым фактом.

Она перехватила его взгляд и теперь улыбалась ему…
«Нет. Ни за что. Только не это. Сожалею. Мне жаль».
Майкл развернулся и убежал не оглядываясь.
Выезжая со стоянки, он обливался потом от гнева и разо-

чарования. Он отключил телефон на случай, если Маргарет
решит позвонить. Он едва успел увернуться, когда навстречу
ему пронесся какой-то идиот.

– Урод! – выкрикнул он.

Маргарет с облегчением вздохнула, увидев, что стоянка
почти пуста. Отъехав в дальний угол, она включила свет в
салоне и поправила прическу, оглядела лицо и вышла из ма-
шины.

7:37. Она опоздала намеренно, чтобы Майкл успел до-
браться. Несмотря на волнение, она уверенно прошла к вхо-
ду. К ее разочарованию, в зале его не оказалось. Пара моло-
дых ребят, похожих на продавцов. Одинокий пожилой муж-
чина. У барной стойки полная женщина средних лет, с торча-
щими в стороны рыжими волосами и в ужасной юбке. Вско-
ре к ней подсел вышедший из мужской комнаты человек, по-
хожий на покрытую татуировками гориллу, сказал ей что-то



 
 
 

на ухо, и она захихикала и взяла из пепельницы тлеющую
сигарету.

Майкл забился в свое логово и уставился на экран.
– Стерва. Какая стерва! – Одним щелчком он отправил

все письма Маргарет в корзину. Еще щелчок, и туда же от-
правилась фотография.

Затем он очистил корзину.

Когда Маргарет вернулась чуть раньше десяти, Джо ото-
рвался от матча, похожего, на ее взгляд, на все матчи, кото-
рые ей доводилось видеть.

– Как твой вечер с подругами? – спросил он.
– Я решила, что последнее время не уделяла мужу долж-

ного внимания. – Маргарет прижалась к своей скале и поце-
ловала в щеку. – Я люблю тебя, – прошептала она.

Джо потерял интерес к игре, повернулся к ней и поцело-
вал в ответ.

– И я тебя люблю, – сказал он.
Потом она поднялась в свою спальню и проверила почту.

Ничего.
«Майкл, я прождала два часа», – напечатала она и оста-

новилась.
Как здесь холодно. Внизу экран телевизора уютно подсве-

чивал комнату. И скала ее была теплой.
«Да пошел ты, Майкл».
Два щелчка, и он исчез из ее жизни.



 
 
 

 
Смерть в урочный час

 
Последний час перед рассветом кажется самым безжиз-

ненным. Таинственное, безмолвное время, когда воздух на-
полнен едва уловимой неподвижностью; ночь уже окончена,
а новый день еще не наступил. В этот час сопротивляемость
человека находится на самом низком уровне, именно в это
время чаще всего умирающие, измотанные долгой борьбой
за жизнь, не сумев удержаться на якоре, уплывают по реке
забвения в спокойную ночь.

Сандра держала маму за руку, ладошка была не больше,
чем у ребенка, мягкая, хрупкая, морщинистая.

Она старалась представить, что все еще чувствует пульс,
но это было лишь биение ее собственного сердца.

Слеза катилась по ее щеке, ее догоняла новая, а она по-
гружалась все дальше в прошлое, вспоминая только хоро-
шие моменты. В детство, когда была маленькая и слабая, а
мама большая и сильная. И думала, как несправедливо вре-
мя, безжалостно и неумолимо, как старые дедушкины часы с
маятником. Сильная. Да, она тоже была сильной последние
несколько месяцев, когда кормила маму с ложки, старатель-
но соблюдая все более строгую диету. Прошлым вечером на
ужин мама съела желе из ананаса и выпила стакан молока.
Ровно в семь часов.

Часы молчали; казалось, последний раз она слышала их



 
 
 

бой очень давно.
Она посмотрела на наручные часы. Прошел уже целый

час. Еще один час растворился в прошедшей ночи, а британ-
ское летнее время вело мир вперед. Совсем недавно было
три часа, и вот уже четыре. Недавно мама была жива, и вот
ее уже нет.

Внезапно и очень неожиданно жизнь замедлила ход. Ни-
какой спешки. Сандра вцепилась в эту мысль, ставшую един-
ственным утешением в горе. Не нужно спешить.

Она может сидеть здесь еще несколько часов, если захо-
чет. Конечно, надо вызвать врача и – ее передернуло – похо-
ронного агента.

Ей следует получить свидетельство о смерти. Непременно
придет викарий. Будут звонить родственники. Огласят заве-
щание. Она вспомнила всю процедуру, проходившую шесть
лет назад, когда умер любимый папа.

Погрузившись в свои мысли, она жалобно посмотрела на
недвижимое тело матери.

Это была одна из любимых шуток Тони. Он говорил, что
только так отец сможет скрыться от мамы. Если он просто
уйдет, она отыщет его, вернет домой и строго спросит, ука-
зывая на часы, понимает ли он, который сейчас час.

Да, мама была непростым человеком, тираном, постоянно
следящим за временем, эгоистичной, капризной, не прини-
мающей никакие доводы, а в последние годы и вовсе злоб-
ным параноиком.



 
 
 

Билл, брат Сандры, эмигрировал в Австралию. Сбежал,
как утверждал Тони. А сестра Марион отправилась в Аме-
рику; тоже сбежала, по словам Тони. Обязанность заботить-
ся о маме осталась ей.

Тони всегда критиковал ее за это, предупреждал, что она
слишком слаба, чтобы справиться с мамой. Она позволила
пожилой женщине эксплуатировать себя, полностью пода-
вить, заставить быть дома, рядом постоянно, и в результате
Сандра упустила момент, когда могла родить детей. И это
было сделано не из-за любви, утверждал Тони, а из страха.
Он был прав. Мама ненавидела Тони, который увел от нее
Сандру, ненавидела за то, что он не позволил ей жить с ни-
ми, исключением стали лишь два последних года.

Сандра сидела, сжимая безжизненную руку матери, и по-
нимала, что наконец она свободна, впервые в жизни. Ей
больше не нужно ставить будильник на шесть пятнадцать,
чтобы приготовить чай и принести его маме в постель ров-
но в шесть тридцать – так всегда делал отец. Ей не придется
подавать завтрак ровно в семь пятнадцать, а потом к вось-
ми готовить ванну. Не нужно мысленно заводить внутрен-
ний будильник, чтобы звонить маме каждый час, когда ухо-
дила из дома, и выслушивать оскорбления, если позвонила
чуть позже или задержалась и пришла позже обещанного, не
в урочное время подала ужин или теплое молоко, которое
полагалось пить ровно в одиннадцать.

Сандра перебирала пальцы матери, со смешанным чув-



 
 
 

ством неохоты и воодушевления впуская в себя свободу, за-
тем положила ее костлявую руку рядом с телом. Выключив
свет и закрыв за собой дверь, она прошла в свою спальню.
Устало опустилась на кровать и вытянулась рядом с крепко
спящим Тони.

Не стоит его будить. Дела могут подождать. Несколько ча-
сов сна помогут ей набраться сил перед приготовлениями,
которые ждут ее впереди: выбор гроба, музыки, составление
текста для некролога в газетах.

Она лежала неподвижно, вымотанная многими неделями
ночных дежурств, глаза ее были еще влажными, а сердце
сжималось от горя.

Она спала урывками, прислушивалась, не бьют ли часы
деда, но услышала лишь предрассветную мелодию. Наконец
она встала, накинула халат, закрыла за собой дверь и остано-
вилась на лестничной площадке. Тени цвета битума окружа-
ли ее со всех сторон. Сандра смотрела на дверь комнаты ма-
тери, и горло начало медленно сжиматься. Она должна была
слышать отсюда бой часов, но тишину не нарушал ни один
звук. Озадаченная, она спустилась в холл. Стрелки часов за-
мерли, по-прежнему показывая три часа. Они остановились.
Сандра глянула на наручные часы – шесть сорок пять.

На душе появилась тяжесть. Три часа. Теперь она вспом-
нила; вернулась в прошлое. Она вспомнила то, о чем горе
заставило ее забыть. Три часа. Сандра еще раз посмотрела
на часы. Возможно, это будет важно для врача: мама умерла



 
 
 

ровно в три часа ночи.
Внутри разливался пугающий холод. Часы подарила им на

свадьбу мама. Слишком строгие, казенные, громоздкие, они
заполняли собой все маленькое пространство холла и смот-
рели на нее каждый раз, когда она входила в дом, словно же-
лая упрекнуть за несвоевременный звонок или вовсе за за-
бывчивость.

Тони их не любил, но в те далекие дни еще пытался за-
воевать расположение мамы, потому часы заняли почетное
место. Он любил шутить, что им необязательно иметь в доме
портрет ее матери, часы являются почти точной ее копией.

Сандра повернула в кухню. Стоило переступить порог,
как в лицо ударил холодный воздух, вызвавший дрожь во
всем теле. Пораженная, она огляделась и увидела, что дверь
морозильной камеры распахнута. Тусклый дневной свет со-
чился сквозь серые жалюзи, единственным слышимым зву-
ком был шум холодильника. Когда она потянулась к выклю-
чателю, что-то пронеслось мимо, шелестя тканью. Сандра за-
стыла, чувствуя, как кожа покрывается мурашками. В ком-
нате стояла мама. Она была в розовом халате и смотрела су-
рово, постукивая по часам на руке.

– Где мой чай? Что ты за дочь, если забываешь принести
умирающей матери чашку чаю?

– М-м-мама! – запинаясь, произнесла Сандра. – Ты… ты
умерла… умерла… ты…

В помещении становилось все холоднее, свет медленно



 
 
 

тускнел.
Образ матери оставался четким, даже более живым, чем

прежде. Замешательство сменилось облегчением.
– Мамочка… ты в порядке? Я… я… – Голос сорвался, и

она замолчала. Глаза подтверждали, что мама стоит напро-
тив, но мозг кричал, что это невозможно. Всего несколько
часов назад у мамы не билось сердце, тело было холодным,
появились признаки окоченения.

– Вы с Тони не можете дождаться, когда я уйду, хотите от
меня избавиться, верно?

– Мамочка, э-это не так. Нет… я…
Мама сделала шаг к ней и подняла руку.
–  Стерва! Шлюха! Проститутка!  – Ладонь мелькнула в

воздухе, Сандра вскрикнула и отступила.
– С кем ты разговариваешь?
Она медленно повернулась. В дверном проеме стоял То-

ни, смотрел на нее сонными глазами и плотнее заворачи-
вался в махровый халат. Сандра повернулась к матери, но
фигура исчезла. Сердце зашлось, и она, открыв рот, сделал
несколько глотков воздуха.

– Мамочка, – пробормотала она. – Я… я…
Обойдя его, она бросилась вверх по лестнице и распахну-

ла дверь гостевой комнаты.
Мать лежала в той же позе, в какой она оставила ее. Осто-

рожно, едва дыша, Сандра подошла и коснулась щеки. Она
была холодной, как оштукатуренная стена. Глаза закрыты,



 
 
 

на губах ухмылка, словно и мертвую ее веселила какая-то
предсмертная шутка.

Дрожа от страха и смятения, Сандра повернулась и при-
жалась к Тони, вошедшему следом. Он нежно обнял ее, и
она разрыдалась, уткнувшись в теплое махровое плечо.

– Уже холодная, – тихо и довольно равнодушно заметил
Тони. – Должно быть, умерла во сне.

На следующее утро Сандра села в постели с широко рас-
пахнутыми глазами.

Часы на тумбочке показывали шесть пятнадцать. Пятна-
дцать минут!

Она поспешила спуститься вниз. Пока закипала вода, она
насыпала заварку в чайник, поставила на поднос мамину
чашку с блюдцем.

Налив кипяток в чайник, замерла.
Черт возьми, что она делает?
Мама лежит в морге, похороны назначены на вторник.
Разозлившись на себя, Сандра вылила содержимое чайни-

ка в раковину, прошла через холл, бросив взгляд на показы-
вающие три часы, и вернулась в кровать. Прижавшись к То-
ни, она проникла под его пижаму и принялась возбуждать.
Через несколько минут она оседлала его, и они страстно и
бурно занялись любовью.

– Ты свободна, – сказал Тони, когда они впервые нежи-
лись субботним утром в постели. – Теперь ты принадлежишь
самой себе, мы принадлежим сами себе. Можем поехать от-



 
 
 

дыхать. Избавиться от этих проклятых часов.
– Сегодня придет мастер, чтобы их починить, – напомни-

ла Сандра.
– Бог мой, зачем тратить на это деньги? Давай лучше про-

дадим их на каком-нибудь аукционе.
– Сначала надо починить. Я не могу оставить их такими.

– С механизмом все в порядке, миссис Эллис. Я все тща-
тельно почистил; возможно, они остановились из-за пыли.

Сандра заплатила мастеру и поблагодарила его. Провожая
его к двери, она решилась спросить:

– Возможно, вы знаете, кто мог бы пожелать их купить?
– Э-э… – задумчиво протянул мужчина. – Что ж, вещь

вполне достойная. Спросите Атертона с Льюис-Хай-стрит.
Сандра закрыла дверь и удивленно повернулась, услышав,

что ход часов возобновился. На ее глазах минутная стрелка
рванула вперед и остановилась на одиннадцати минутах тре-
тьего.

Тони отправился играть в гольф и должен был вернуться
ближе к вечеру.

Сандра решила, что ей необходимо продать часы и занять-
ся этим немедленно. Чем раньше часы исчезнут из дома, тем
лучше. Возможно, она проявляла непочтение, желая изба-
виться от них до похорон, но это уже не важно.

Тони вернулся домой около пяти и был удивлен, не уви-



 
 
 

дев «тойоты» Сандры у дома. Войдя в холл, он обратил вни-
мание, что часы ее деда по-прежнему показывают три и не
издают ни звука. Странно, подумал он. Ведь Сандра говори-
ла, что мастер придет в полдень. Из кухни доносился шум.
Это Сандра.

– Привет, любимая, – сказал он, входя. – А я решил, что
тебя нет.

На столе он увидел поднос с чаем.
– Мамочка ждет чай, – сказала она. – Пришлось вернуть-

ся.
Тони искоса посмотрел на нее:
– Твоя мама умерла. А где машина?
Звонок в дверь раздался прежде, чем она успела ответить.

Сандра продолжала заниматься чаем, будто не слышала ни
вопроса, ни звонка.

Тони открыл дверь. Перед ним стояли двое полицейских
со скорбными лицами, держа фуражки в руках.

– Мистер Энтони Эллис? – спросил один. Голос его слегка
дрожал.

– Да, – кивнул Тони.
– С вашей женой несчастье, сэр. Ее сбила машина, когда

она переходила Льюис-Хай-стрит. Ее повезли в клинику Ро-
ял-Суссекс-Кантри, но по дороге она скончалась.

Тони покачал головой:
– Тут, верно, какая-то ошибка – моя жена дома. Входите

и посмотрите на нее сами.



 
 
 

Он провел их в кухню.
– Сандра, ты ни за что не догадаешься… – Он замолчал

на полуслове. В кухне никого не было. И подноса на столе
не было.

Тони побежал наверх, выкрикивая имя жены, но слышал
только тишину. Он медленно спустился по лестнице.

– К-к-когда… это случилось?
– Совсем недавно, сэр, – ответил ему второй полицейский

и как-то странно посмотрел на часы деда. – Часа в три, сэр.



 
 
 

 
Виртуально живой

 
Генри сжег дорогой новый чип, уничтожив важный файл

в почте, а потом безнадежно застрял посреди мира. Потерял-
ся. Облом, как бывает в понедельник утром.

Генри, или henry.biomorph.org.uk, если уж приводить его
полное имя, решил справиться с этой проблемой тем же спо-
собом, как и со всеми своими проблемами, – он отключил-
ся, надеясь, что каким-то чудом все образуется само собой,
когда он включится. Или он просто не включится. Черта с
два так будет. Нельзя послать в небытие того, кто и так при-
бывает в забвении.

Пусть попробуют.
«Рассказывайте, – подумал он и фыркнул. – Вот вы у меня

где». И не важно, что трудно понять, в каком месте это «где».
Он был не вполне эфемерной сущностью – он был про-

дуктом физики элементарных частиц, фрактальным выраже-
нием реального человека, потоком волн самовоспроизводя-
щейся энергии размером в три нанометра, внутри которого
содержалась вся информация, когда-либо передаваемая по
компьютерным проводам и поступавшая в любой канал пе-
редачи данных по всей планете, что делало его самым ум-
ным в мире и одновременно наименее опытным. Что-то бы-
ло ему недоступно – вкус еды, секс, запахи, любовь. Он был
кладезем знаний и накопленной мудрости. Если бы он мог



 
 
 

носить футболку, на ней было бы написано: «Видел все, и
что толку?» Но никто еще не создал футболку три наномет-
ра длиной, а если бы и создал, такая вещь была бы для него
бесполезной, так как ее испепелили бы девять триллионов
байт данных, проносящихся мимо него за одну аттосекунду.
Он бы мечтал тогда стереть из памяти слова: «Полностью
одет, но некуда идти», поскольку они не имели бы к нему
отношения. Однако он не мог окончательно избавиться от
информации. Он пытался, но она поступала вновь от кого-то
другого. Он видел все фильмы, которые были сняты. Читал
все книги. Смотрел все телевизионные программы, которые
транслировались на каждом канале, в каждой стране за по-
следние двадцать пять лет.

Потом появилась рука, тянущаяся к кнопке выключения.
Приступ страха, взявшегося непонятно откуда, сменился на-
стоящей паникой; рука приближалась к красной кнопке, под
которой было написано крупными буквами: «АВАРИЙНОЕ
ОТКЛЮЧЕНИЕ». Ниже должно быть указано (этого, конеч-
но, не было) такими же крупными буквами: «ВЫПОЛНИТЕ
НЕОБХОДИМЫЕ ДЕЙСТВИЯ ВО ИЗБЕЖАНИЕ НЕОБ-
РАТИМЫХ ПОВРЕЖДЕНИЙ».

– Выполните! – кричал Генри. – Выполните! – Паника за-
хватила его. – Выполните!

Он чувствовал, как взлетает вверх, сбитый с толку от-
сутствием гравитации; выше, быстрее, сквозь кромешную
тьму черного вертикального тоннеля. Последовал удар стра-



 
 
 

ха, опустошил его, ввел в бессознательное состояние.
Режим запуска. Включилось на полную мощь сознание

охотника-собирателя.
«Какое счастье, – подумал он. – Я не сдох». В наши дни

ни в чем нельзя быть уверенным.
Он лежал неподвижно, пульсирующий страх еще жил в

нем, но паника отступала. Он постарался расслабиться и ло-
гически соединить все существующее вокруг. Один и тот же
кошмар преследовал его из ночи в ночь и казался совершен-
но реальным. Впрочем, что в наши дни можно считать ре-
альностью? Жизнь превратилась в путаницу, последователь-
ный пространственно-временной континуум полной нераз-
берихи. Он тупо уставился на пиксели на подушке рядом.

Сотни пикселей. Тысячи. Миллионы, требующие соеди-
нения для передачи четкого изображения его жены. Отправ-
ляясь спать, он всегда сжимал его (чтобы сэкономить место
на жестком диске – его мозге, как он предпочитал называть),
но обратное расширение каждое утро было делом хлопот-
ным, учитывая, что его необходимо было произвести в сме-
хотворно короткий период времени.

Черт, насколько можно еще уменьшить это время? Оно
уже превратилось из пикосекунд в наносекунды, затем атто-
секунды. Аттосекунда выросла в секунду, потом еще одна се-
кунда и Большой взрыв… ему надо успеть собрать все мень-
ше чем за мгновение.

– Доброе утро, милый, – произнесла Сьюзен, сонно улы-



 
 
 

баясь. Нагромождение пикселей превратилось в цельный об-
раз жены с прядью темных волос, упавших на лицо. Черт,
она же как живая, именно такой он ее помнит – впрочем, так
и должно быть.

Он потянулся и поцеловал ее. Разумеется, губы коснулись
пустоты, но он все равно делал так каждое утро. И она от-
ветила ему, кокетливо надула губки и слегка усмехнулась,
словно хранила тайну, которую не собиралась ему откры-
вать. Она тихо хихикнула, как делала каждое утро.

– О, милый, конечно хочу. Хочу!
Он смотрел, как она встает с кровати, и ощутил неожи-

данно острое желание, увидев, как она, выгнув обнаженное
тело, поправляет волосы и удаляется в ванную.

Хлопнула дверь. Бог мой, они не занимались любовью с…
с… Он порылся в памяти – сегментах памяти… нет, в клет-
ках, да, клетках мозга (человеческие ресурсы, как они это
называли), – но так и не смог вспомнить, когда они послед-
ний раз занимались любовью. Он даже не помнил, когда по-
следний раз об этом думал. Все еще больше запутывается.
Синдром стресса от перегрузки мозга. Это стало самым рас-
пространенным заболеванием западного мира. Мозг запол-
нен, для новой информации в нем нет места, отчего появ-
ляется ощущение паники и растерянности. Генри и сам с
недавнего времени страдал этим синдромом.

Симптомы были настолько очевидны и ясны ему, что он
даже не потрудился обратиться к врачу, чтобы тот подтвер-



 
 
 

дил диагноз: в мире столько этих чертовых широкополосных
каналов.

Он напрягся, взбудораженный тревогой. «Я не могу за-
няться любовью с женой, потому что ее не существует, точ-
нее, она существует в моей памяти. В моей реальности». За-
тем он сказал себе то, что всегда говорил, чтобы себя успо-
коить: «Cogito, ergo sum». И несколько раз повторил по-ан-
глийски, потому что по-английски это звучало лучше: «Мыс-
лю, значит, существую».

Уже два года Сьюзен была мертва, но он никак не мог
к этому привыкнуть, все еще позволял себе обманываться
мечтами о том, что она рядом, они могут смеяться, целовать-
ся, иногда заниматься любовью; мечты, да, о старых добрых
временах. Все прошло. Но не окончательно. Генри прислу-
шался к доносящимся из ванной звукам.

Это было частью голографической модели постдеаними-
рованной программы «Перма Жизнь-7». Из-за двери доно-
сился шум воды, создавая иллюзию, что Сьюзен еще жива.

Через несколько секунд, ровно в 6:30 по общеевропей-
скому времени, раздался синтезированный голос Минутного
Менеджера – его личного ежедневника:

«Доброе утро, мистер и миссис Гаррик. Сегодня четверг,
17 ноября 2045 года».

Теперь Генри понял, что не так. Сьюзен встала раньше бу-
дильника. Она никогда не вставала раньше. Никогда.

Минутный Менеджер беззаботно продолжал:



 
 
 

«Заголовки сегодняшней ленты новостей, которые могут
вас заинтересовать. Обновленную версию я представлю в те-
чение часа.

«Премьер-министр утром прибывает в Страсбург, чтобы
представить доводы против исключения Британии из ЕС».

«Сегодня парламент обсудит в первом чтении закон о со-
кращении власти палаты общин в пользу правительства на
основании консенсуса в Интернете… а делегаты Всемирного
союза обеспокоенных ученых продолжат добиваться внесе-
ния в международное законодательство пункта об ограниче-
ниях возможностей компьютерного разума».

– Ты сегодня рано, дорогая, – сказал Генри, когда Сьюзен
вернулась в спальню.

– Предстоит тяжелой день, – с грустью пробормотала она
и начала перебирать развешанные в гардеробе вещи, преры-
ваясь ненадолго, чтобы взять вешалку с платьем, приложить
и оглядеть себя в зеркало.

Завтрак, подумал он. Вот чего не хватало ему в последнее
время. Обычно она приносила ему завтрак на подносе прямо
в постель. Чай, тост, каша, вареное яйцо.

Он никогда не изменял своим привычкам, поэтому Сью-
зен готовила ему одно и то же каждый день. Он зависел от
нее во всем, в этом причина того, что он не захотел расстать-
ся с ней и после смерти.

– Где мой завтрак? – угрюмо спросил он.
И почти сразу отыскал в байтах хранимой памяти инфор-



 
 
 

мацию о том, что не завтракал уже два года. Но ни одного
объяснения, почему так было.

Ужасно, но у него возникали большие сложности с воспо-
минаниями о смерти Сьюзен. Такое впечатление, что он со-
хранил данные, но не мог вспомнить где. В какой-то момент
они были женаты и счастливы, а в следующий ее уже не бы-
ло. По крайней мере, не было человека из плоти и крови.

Генри Гаррик создал копию своей жены. Технологии со-
здания роботов еще не доведены до совершенства, особен-
но в области мышечного движения, поэтому точные копии
человека – ТКЧ – двигались, как правило, неуклюже, свое-
образная артикуляция делала их похожими на больных лю-
дей. Оттого он и выбрал голографическую модель «Перма
Жизнь-7».

Сьюзен-2, как он ее называл, подключалась через цифро-
вой спутниковый канал к искусственному интеллекту под на-
званием «Архив-4», а вмонтированные в стены лазеры поз-
воляли ей двигаться по всей квартире, хотя, конечно, не за
ее пределами. Преобразованием Сьюзен из человека живо-
го (из плоти и крови) в виртуального занимались служащие
похоронного бюро.

Слово «смерть» постепенно исчезало из лексикона. «Де-
анимированный», или «условно анимированный», или даже
«альтернативное разумное состояние» – такие определения
приходили на смену и были более точными описаниями, по
крайней мере для тех, кто воспользовался предсмертной за-



 
 
 

грузкой сознания, повсеместно предлагаемой похоронными
бюро.

«Вот дела», – подумал Генри. Вариантов было множество,
как для живущих, так и воссозданных. Книги статичные,
интерактивные; виртуальная реальность, альтернативная ре-
альность. И конечно, как и прежде, старый добрый телеви-
зор. Правда, теперь уже никто не знал, сколько он показыва-
ет каналов. Его Минутный Менеджер обеспечивал кругло-
суточную трансляцию тех, которые соответствовали вкусам
Генри. Программы можно было разделить на две категории –
те, что Генри будет смотреть, и те, что будут транслировать-
ся сразу в его мозг через нейроинтерфейс, таким образом,
он будет помнить, словно их смотрел.

«Вечером будут показывать хорошие старые детективы, –
сообщил Минутный Менеджер.  – «Крамер против Краме-
ра», «Законы Лос-Анджелеса», «Перри Мейсон», «Место
преступления», «Банда», «Представитель закона», «Судья
Рампол». Предпочитаете посмотреть в реальном времени
или загрузить?»

Несколько мгновений Генри не отвечал. Он размышлял,
почему же его жена сегодня так рано встала? Может, возник-
ла проблема с одним из ее модулей? Следует вызвать инже-
нера, пусть он все проверит, вот только надо вспомнить, с
кем он заключал контракт. Звуки ее голоса вывели его из за-
бытья.

– Пока, милый. Хорошего тебе дня.



 
 
 

Она уходит! Но как? Это совершенно невозможно.
– Эй! – закричал он ей вслед. – Черт, куда ты идешь?
Сьюзен вернулась почти в полночь. От нее пахло алкого-

лем и табаком, и она обнимала незнакомого парня.
– Где ты была? – заорал Генри. – И что это за урод?
К его удивлению, она не ответила. Даже не посмотрела в

его сторону.
– Я думала, мне будет его не хватать, – произнесла она, не

отрывая глаз от нового приятеля, Сэма. – Хотела, чтобы он
остался со мной. Но проблема вот в чем: он никак не пой-
мет, что умер, представляешь? Он считает, что это я мерт-
вая! Бедняга, к концу жизни он окончательно запутался. По-
рой он так странно на меня смотрит. Я понимаю, это всего
лишь голограмма, но кажется, он до сих пор жив, может ду-
мать чувствовать. С каждым днем это ощущение все силь-
нее, сегодня утром он так разозлился, когда я собралась ухо-
дить! Полагаю, настало время его отключить.

– Пожалуй, – кивнул Сэм, с беспокойством поглядывая на
голограмму.

– В жизни рано или поздно настает момент, когда надо
отпустить прошлое.

Сьюзен подняла руку и нажала кнопку.



 
 
 

 
Встретимся в крематории

 
«Я тебя хочу», – написал он.
«Я хочу больше», – написала она ответ.
Тревор любил повторять, что прошлое – это другая стра-

на. В данный момент для Дженет другой страной должно бы-
ло стать ее будущее. И другой мужчина.

И сегодня он будет принадлежать ей. Опять. Острое сек-
суальное возбуждение сдавило живот при мысли о нем.
Страсть. Жажда.

«Сегодня ты будешь моим. Раз за разом, снова и снова».
Прошлое мелькало в зеркале заднего вида, отдаляясь с

каждым пройденным километром. Прожилки соснового ле-
са по обеим сторонам дороги с точками дорожных знаков,
замедляющих бег машины. Она спешила скорее добраться.
Сердце заходилось от восторга и страха. Пульс учащался.
Адреналин будоражил кровь уже сорок восемь часов, но она
не ощущала усталости, напротив, была бодра, более чем бод-
ра.

Путь в неизвестность. Ей предстоит встретиться с муж-
чиной, о существовании которого она не подозревала всего
несколько недель назад. Она распечатала его фотографию,
отправленную им в формате джейпег, и теперь та лежала ря-
дом с ней, на переднем сиденье ее серого «пассата». Высо-
кий, мускулистый парень, полностью обнаженный и с легкой



 
 
 

эрекцией. Он будто дразнил ее, призывая сделать возбужде-
ние максимальным. Отличный пресс – почти шесть кубиков.
Она уже чувствовала, как он будет прижиматься к ее живо-
ту. У него были темные волосы, густые и пушистые, они по-
крывали торс и ноги – ей это нравилось. Тревор был светло-
волосый и худой, а на теле почти ни одного волоска.

Этот же мужчина был загорелым, стройным, подтянутым.
Ганс.
Он был похож на молодого Джека Николсона, и волосы у

него так же начинают редеть на макушке. Внешность на фо-
тографии вполне соответствовала его голосу и манере, кото-
рые привлекли ее при первом общении в чате.

Нечто дикое, животное.
Фон, выбранный для фотографии, показался ей стран-

ным. Замкнутое пространство без окон, похожее на машин-
ное отделение корабля, впрочем, если это так, то идея ей нра-
вилась. Как и все в нем, это ее возбуждало. Блестящие трубы
от пола до потолка, бежевая обшивка, циферблаты, датчики,
переключатели, рычаги, ручки, мигающие огни. Может, это
диспетчерская ядерной станции? Или Центр управления по-
летами?

Что ж, значит, их полет будет под контролем!
Интересно, кто сделал этот снимок? Любовница? Или он

сам, используя автопуск? Впрочем, какая разница, она все
равно очень его хочет. Хочет его тело, хочет, чтобы возбуж-
дение его было сильнее, чем на фото. Хочет ощущать его



 
 
 

внутри себя. Она хотела его так сильно, что едва не обезу-
мела от страсти.

Комары становятся безумными от жажды крови. Им необ-
ходимо найти место и напиться крови, даже если это их
убьет. Так и она стремилась обладать Гансом любой ценой,
даже жизни. Она мечтала впустить его в свою душу и свое
тело.

Ее ничто не беспокоило. Она была свободна. Свободна це-
лых два дня, и это было несоизмеримо больше той свободы,
которой она обладала целых два года.

Сквозь шуршание и скрежет радио до нее донеслись об-
рывки речи на немецком, а потом Боб Дилан запел «Време-
на, они меняются».

Как верно. Действительно меняются! На стекло упали
комки снега, но их смели «дворники». На улице сейчас хо-
лодно, и это прекрасно. Приятно заниматься любовью в теп-
лой спальне, когда на улице холодно. Кроме того, у холодной
погоды много других преимуществ.

«Я никогда не дам тебе уйти, – говорил Тревор. – Никогда.
Ни за что». Она слышала это несколько лет.

Ганс подробно рассказал, что собирается с ней делать. Как
именно они будут заниматься любовью в первый раз. И он
все сделал именно так, как описал. Ей нравилась немецкая
точность. То, как внимательно он изучил ее фотографию и
уже хорошо знал тело, когда они встретились. Как он гово-
рил, что ему нравятся ее волосы, а потом зарывался в них



 
 
 

лицом.
«Меня зовут Ганс. Мне тридцать семь лет, разведен, хо-

тел бы начать новую жизнь с женщиной моего возраста.
Мне нравятся стройные брюнетки. Прости мне плохой ан-
глийский. Ты мне нравишься. Я еще не знаю тебя, но ты уже
мне нравишься».

«А ты нравишься мне еще больше!»
В этом году ей будет сорок. Она в шутку называла его мо-

лодым любовником. Он хохотал, и ей это нравилось; у него
было хорошее чувство юмора. Немного своеобразное, по-
рочное.

Все в нем было порочным.
Дженет знала, что выглядит хорошо. Красавицей не была,

но понимала, как сделать так, чтобы казаться привлекатель-
ной и сексуальной. Одеться так, чтобы убить наповал, что-
бы все мужчины смотрели только на нее. Занятия аэробикой
дважды в неделю помогали ей держать себя в форме, Если
вспомнить одно из самых противных высказываний Тревора,
раньше она страдала компульсивным перееданием – и пере-
пиванием, – чтобы получить душевный комфорт. Потом она
узнала о программе «весонаблюдателей», и вскоре жир, а за
ним и целлюлит исчезли. Фигура приобрела стройность, жи-
вот не был похож на мешок, как у некоторых ее подруг, ро-
дивших детей. Грудь была по-прежнему упругой и припод-
нятой, в нарушение всех законов гравитации.



 
 
 

Дженет предпочла бы стать выше ростом – всегда мечтала
об этом, – но нельзя иметь все, что пожелаешь.

Как сказал Тревор, когда они впервые занимались любо-
вью: «В постели все люди одинакового роста». Тогда это ее
развеселило.

Тревор любил повторять, что ничто сделанное в жизни не
бывает напрасным.

Он любил сыпать умными фразами, было время, когда
Дженет их внимательно слушала, с обожанием, сохраняла в
памяти и при случае повторяла.

Дженет так сильно его любила, до боли.
Но она ничего не имела против боли. Это было одно из

того, в чем Тревор по-настоящему знал толк. Узлы, наруч-
ники, зажимы на соски, кожаные ремни, ошейники, хлысты
и бамбуковые хлопушки. Ему нравилось причинять ей боль;
он знал, как и в каком месте. Она не возражала, потому что
любила его.

Но все это было тогда.
Дженет изменилась в период между «тогда» и «сейчас».

Они оба изменились. Его горизонты сузились: ее расшири-
лись.

«Любую систему можно разрушить». Это тоже было од-
ним из его высказываний.

И он был прав.
Их разделяла целая жизнь. Так ей казалось. И тысяча две-

сти двенадцать километров, которые она проехала по сосно-



 
 
 

вому лесу, припорошенному декабрьским снегом. Щелчок.
Уже одна тысяча двести тринадцать.

Дженет ехала со скоростью сто тридцать щелчков в час.
На заднем сиденье лежала вся ее жизнь, упакованная в два
больших чемодана. Одна тысяча двести четырнадцать.

Гаген-3.
Скоро поворот. От предвкушения сжало горло. Сколько

деревень, маленьких и больших городов она проехала за всю
жизнь, задаваясь вопросом: «Каково было бы здесь остано-
виться? Остаться в совершенно чужом месте, где не знаешь
ни одного человека, снять номер в гостинице или небольшую
квартиру и начать новую жизнь?»

Ее мечта вскоре осуществится. Гаген. До недавнего вре-
мени он был для нее лишь пунктом на карте Гугл. Гаген.
Тридцать седьмой по величине город Германии. Ей это нра-
вилось. Население двести тысяч. Расположен на берегу ре-
ки Рур. Город, о котором мало кому известно в мире, за
исключением его обитателей. Некогда индустриальный, те-
перь, если верить информации в Интернете, он был популяр-
ным центром искусства. Это ей тоже нравилось. Она уже ви-
дела себя в месте, ставшем центром искусства.

До настоящего времени Дженет была далека от творче-
ства. Как-то не оставалось времени. Во время рабочей неде-
ли всегда была в дороге, поскольку трудилась в отделе про-
даж компании, выпускавшей промышленные щетки. Щет-
ки для типографий. Щетки для пылесосов. Уплотнение для



 
 
 

дверей лифта. Щеточные контакты. Ей будет не хватать весе-
лых разговоров и флирта с покупателями – в основном муж-
ского пола – на заводах, в оптовых фирмах, прокатных за-
водах и хозяйственных магазинах. Дженет будет скучать по
удобному «форду-мондео», принадлежащему компании, хо-
тя и «пассат» ее вполне устраивал. Все хорошо. Цена неве-
лика. Просто смехотворно мала.

После рабочей недели, в выходные Тревора тоже не инте-
ресовало искусство. Он не желал слышать о театрах, галере-
ях, концертах, если это не группа «Деф Леппард» – отлич-
ная музыка, если вам нравится то, что она терпеть не мог-
ла, – но это не было творчеством, по крайней мере с ее точ-
ки зрения. Тревор предпочитал смотреть футбол, проводить
время в пабе, а еще лучше в одном садомазохистском клубе,
который он отыскал в Лондоне и где они вскоре стали по-
стоянными посетителями. Помимо всего прочего он испы-
тывал особое удовольствие, когда бил и оскорблял ее в при-
сутствии других людей.

Слева, чуть впереди, за железной дорогой, пролегавшей
на возвышенности, начинался город. Он раскинулся в до-
лине, окруженной невысокими, округлыми, заснеженными
холмами. Все, что она пока видела, было серого или корич-
невого цвета, включая нависшее над землей небо.

Однако это казалось ей очень красивым.
Гаген. Место, в котором она никого не знает и ее не знает

никто.



 
 
 

Кроме одного мужчины. Впрочем, и с ним они едва знако-
мы. И она приехала в город, где он живет и работает, чтобы
заняться с ним сексом второй раз. Она старалась вспомнить,
как звучит его голос. Как от него пахнет. Он был достаточно
грубым, чтобы отправить ей фотографию в обнаженном ви-
де, и почти возбужденным, но одновременно нежным – он
прислал ей стихи Апарны Чаттерджи:

Говорю страсть
Вижу страсть,
Чувствую страсть,
И страстно желаю.
Покажи мне свое тело
Наизнанку…
Нет одежды,
Нет запретов,
По чуть-чуть,
По частям,
Подари мне свои запахи,
Подари свой пот…

Тревор за всю жизнь не прочитал ни одного стихотворе-
ния.

Сразу за переездом дорога шла вниз. Под этим углом со-
здавалось впечатление, что она едет прямо на грязные, вы-
крашенные в голубой цвет таунхаусы. Остановившись на
светофоре, она взглянула в зеркало – на мгновение, потом



 
 
 

заметила желтый указатель «Центр» со стрелкой вперед и
еще один, ведущий налево, – «Театр».

Ей это понравилось. Понравилось, что вторым словом,
увиденным в этом городе, было «театр».

Должно быть, это хорошее место – она чувствовала серд-
цем, душой.

Гаген. Она произнесла название вслух и улыбнулась.
Сзади просигналил автомобиль. Зажегся зеленый свет.

Она проехала мимо указателя «Бергишер-Ринг» и вспомни-
ла карту – отель где-то рядом. Ей хотелось скорее увидеть
Ганса, но и оглядеть окрестности и сориентироваться. Все
время в этом мире принадлежало ей, надо использовать его
правильно с самого начала. Казалось, она слишком быстро
выехала на трассу, а через несколько минут уже была в цен-
тре города.

Ей было необходимо все прочувствовать, тщательно ис-
следовать, вдыхать медленно.

На перекрестке Дженет повернула направо и покатила
вверх по крутому извилистому склону холма с террасами до-
миков по обеим сторонам и обветшалой церковью на вер-
шине. Повинуясь внезапному порыву, она свернула налево и
неожиданно очутилась на окраине редкого леса, покрывав-
шего холмы вокруг до самой черты города, раскинувшегося
у подножий.

Свернув на обочину, она остановила машину у цистерны с
бутаном за обшарпанным дорожным ограждением и вышла.



 
 
 

Центральный замок давно не работал, поэтому она обошла
автомобиль, проверив, заперты ли двери и багажник. Подой-
дя к ограждению, посмотрела вниз на поселение, которому
предстояло стать ее новым домом.

Гаген. Здесь, помимо прочих достопримечательностей,
как хвастливо извещали туристические сайты, находился
первый крематорий в Германии. К нему вела удобная коль-
цевая дорога.

Дженет смотрела прямо перед собой на город, лежащий
словно в огромной чаше прямо перед ней.

Взгляд скользил по серому городскому пейзажу, цистер-
не и мрачному небу, готовому в любую минуту разразить-
ся дождем. Из широкой трубы, окруженной низкими про-
мышленными постройками, валил дым и поднимался выше
самых больших холмов. Пятно микрорайона многоквартир-
ных домов. Шпиль костела. Колесо обозрений, слишком яр-
ко освещенное для трех часов дня, – это напомнило ей, что
скоро начнет темнеть. Неожиданно в поле зрения попала уз-
кая река с каймой закопченных зданий. Некоторые дома с
красными крышами. Ей стало любопытно, кто в них жил,
встретится ли она с кем-то из этих людей?

Рассказывая ей о Гагене, Ганс сказал, что это «ни рыба ни
мясо».

Ей было все равно, каким он был или каким не был. Город
выглядел огромным, вмещавшим много больше двухсот ты-
сяч жителей. Он казался ей мегаполисом, в котором можно



 
 
 

было потеряться и спрятаться от всех.
С каждой секундой он нравился ей все больше.
Дженет заметила странное здание цилиндрической фор-

мы, полностью из стекла. Оно подсвечивалось синим и напо-
минало старую водонапорную башню. Что это могло быть?
Ганс непременно ей расскажет. Во время перерывов меж-
ду занятиями любовью они вместе исследуют каждый дюйм
этого города. Только бы найти время любоваться и узнавать
что-то помимо тел друг друга!

Она повернулась спиной к открывающейся панораме и
пошла вверх по холму, сунув руки глубоко в карманы черной
замшевой куртки. Мокрые снежинки щекотали лицо, намок-
ший шарф хорошо защищал горло, наполняющееся запаха-
ми деревьев и жухлой травы. Она шла по узкой лесной тро-
пинке, вскоре превратившейся в проселочную дорогу, кото-
рая вывела ее спустя несколько минут на пригорок, лишь в
некоторых местах покрытый травой. Вдалеке в ряд выстро-
ились деревья, а перед ними возвышался каменный прямо-
угольник монумента.

Дженет подошла ближе и остановилась у местами разо-
бранной ограды – вероятно, здесь велись ремонтные работы.
Это был памятник Бисмарку. Она сразу узнала его, посколь-
ку не раз видела на сайтах, рассказывающих об истории и
достопримечательностях Гагена.

Несколько минут она его разглядывала, потом доста-
ла небольшой цифровой фотоаппарат и сделала несколько



 
 
 

снимков. Первые фотографии в Гагене.
Откинув голову, Дженет слизнула с губ мокрые снежинки

и зажмурилась от острого ощущения счастья и свободы.
«Я здесь. Я приехала. Я смогла!»
Сердце рвалось скорее увидеть Ганса, но все же она реши-

ла не спешить. Ей нравилось смаковать эти моменты ожида-
ния.

Хотелось насладиться свободой. Возможностью не спе-
шить домой, чтобы приготовить Тревору ужин (всегда раз-
личные вариации на тему мяса и картофеля, поскольку он
ничего другого не ел). Провести сколько угодно времени пе-
ред памятником Отто Эдуарду Леопольду фон Бисмарку –
человеку, причастному к формированию той страны, кото-
рая станет ее вторым домом на все время личной свободы,
которое ей отпущено. Долгим ли оно будет, ей неведомо.

«Лучше прожить один день как лев, чем тысячу лет как
ягненок», – любил повторять Тревор, расхаживая в шипо-
ванной кожанке и фуражке.

Разумеется, он бы не одобрил ее приезд, и в частности
то, что она стоит перед памятником Бисмарку, словно перед
алтарем. Тревор с предубеждением относился к Германии, и
дело было не в войне. Он говорил, что у немцев нет чувства
юмора. Что ж, Ганс доказал, что это не так.

И еще он заявлял, что немцы слишком рациональны, –
можно подумать, это недостаток!

Надо заметить, что Тревор ко всему относился с



 
 
 

предубеждением. Особенно он не любил крематории, гово-
рил, что при виде их у него по телу бегут мурашки.

Ей же такие места казались увлекательными. И в этом во-
просе их мнения не совпадали. Дженет всегда считала такое
его отношение к крематориям странным, ведь он работал в
похоронном бюро. Впрочем, если вспомнить пятнадцать лет
их брака, то на что они смотрели одинаково? Резиновое бе-
лье? Наручники? Маски? Причинение боли друг другу? До-
ведение друг друга до сумасшедшего оргазма, случавшего-
ся в редкие моменты отдыха от взаимных пыток? Побег от
реальности, с которой оба не желали сталкиваться? Или тот
факт, что они не могли – слава богу – иметь детей?

Было время, когда Дженет по-настоящему его любила.
Глубоко, искренне, страстно, была готова ради него на все.
Смерть всегда ее привлекала. Тянуло к людям, находящим-
ся рядом со смертью. Тревор работал бальзамировщиком. У
него был сертификат, висевший в рамочке в гостиной, изве-
щавший, что он входит в Независимую ассоциацию бальза-
мировщиков.

Ей нравилось, что его руки прикасаются к ней. Руки, кото-
рыми он откачивал кровь из трупов, чтобы наполнить потом
розовой жидкостью, которыми он наносил макияж на лицо
мертвеца, укладывал волосы. Чем ближе она была к смерти,
тем более живой себя ощущала.

Она часто раздевалась, ложилась ровно и просила Трево-
ра делать с ней то же, что с трупом. Она любила ощущать на



 
 
 

себе его руки, когда он исследовал ее тело. Медленно воз-
вращая к жизни.

Лучший оргазм – совершенно точно лучший в жизни –
она испытала в зале для бальзамирования похоронного бю-
ро, когда рядом на тележках лежали два трупа.

Тогда Дженет отчетливо ощутила себя живой. Такое же
чувство было у нее и сейчас. Она знала, что эти же чувства
испытает с Гансом. Знала, была абсолютно уверена. Она бу-
дет счастлива с Гансом.

– Любовь не длится вечно, – ответил ей Тревор, когда она
сказала ему однажды ночью, что несчастлива. – Счастье – это
иллюзия, – добавил он. – Только идиот может быть счастлив
двадцать четыре часа в сутки семь дней в неделю. Мудрый
человек стремится стать цельным, а не счастливым. Carpe
diem.

«Посмотри в лицо реальности, – произнес он, когда услы-
шал от нее, что она уходит. – Ты можешь убежать, но не смо-
жешь скрыться».

И она бежала.
Если вы ударите кого-то по голове большой палкой, и уда-

рите достаточно больно, настанет день, когда и вас кто-то
ударит. Сильнее и больнее.

Она не могла назвать число и время, когда все стало ру-
шиться. Это не случается в один момент. Его нельзя опреде-
лить, как местоположение на экране навигатора.

Это процесс медленный, похожий на эрозию.



 
 
 

Однако стоит принять решение, и пути назад нет.
Остается только продолжать бежать. Как говорил Тревор:

«Убивает не падение, а внезапная остановка».
Сейчас Гаген стал для нее той внезапной остановкой. Это

пугало почти так же сильно, как будоражило. По правде го-
воря, она многому научилась у Тревора.

– Я никогда не дам тебе уйти, – ответил он на ее пред-
ложение расстаться. Возможно, они могли стать счастливы
порознь. Затем он сильно ударил ее по лицу, за то, что она
такое предложила; Дженет несколько дней не могла ходить
на работу, вышла, лишь когда прошли синяки и сняли швы.
Как обычно, она его не выдала, сказала врачам, что упала с
велосипеда.

Через много лет Дженет пришла к выводу, что столь
сильные перепады его настроения происходят из-за диабета.
Уровень сахара падает, и он становится агрессивным и рез-
ким. Стоит ему подняться, он превращается в послушного
ягненка.

Дженет вернулась по тропинке к машине и вскоре опять
ехала по шоссе, разглядывала симпатичные домики и раз-
мышляла, в каком из них жил Ганс до развода. Через
несколько минут она опять была на Бергишер-Ринг и свер-
нула направо. Проехала мимо рыночной площади с колесом
обозрения, заметила установленные вдоль бордюров декора-
ции – такие готовят для рождественских кукольных пред-
ставлений. Одна представляла собой огромных бородатых



 
 
 

гоблинов с молотками. Напротив стояли две маленькие де-
вочки, держа за руки мать, и с удивлением их рассматривали.

Притормозив на светофоре, Дженет посмотрела на дево-
чек, а потом, с грустью, на их мать. Сорок – это не поздно.
Может, и у них с Гансом будут дети.

Две маленькие девочки? И в один прекрасный день она –
хаузфрау из Гагена – так же будет стоять здесь, держать детей
за руки, а они будут любоваться на бородатых гоблинов.

До Рождества всего три недели. Дженет проснется утром в
день Рождества в новой стране, в объятиях нового мужчины.

Проехав еще немного, она заметила слева светящуюся
витрину магазина с развешанными – точно фруктами на де-
реве – колбасами и сосисками. Над дверью сверкала огнями
вывеска: «Wursthaus Konig». Она остановилась, чтобы све-
риться с картой, затем проехала немного вперед, свернула
налево в переулок, миновала ресторан и оказалась прямо у
входа в гостиницу, которую нашла в Интернете.

Ганс предлагал ей жить у него. Однако после одного сви-
дания – пусть и закончившегося таким сильным оргазмом,
которого она не испытывала несколько лет, – будет лучше
ничем себя не связывать. Сохранить независимость. Так, на
всякий случай.

Дженет достала с заднего сиденья один чемодан и покати-
ла его в фойе. Там было тихо и темно, стойка портье справа
и лестница прямо перед дверью. Поднявшись со стула, над
стойкой навис «живой труп», и она назвала свое имя. Все



 
 
 

казалось здесь старым и потертым. В таких местах и оста-
навливались агенты по продажам, и за годы разъездной ра-
боты ей не раз приходилось ночевать в подобных условиях.
Мужчина протянул ей карточку для заполнения и спросил,
не нужна ли помощь с багажом.

–  Нет,  – равнодушно ответила она, заполнила анкету и
приложила к ней паспорт.

Портье передал ей конверт:
– Для вас послание.
Она знала лишь одно слово по-немецки, которое и произ-

несла:
–  Дайке.  – И вышла, чтобы принести второй чемодан.

Нетерпеливо пальцы разорвали конверт ногтями – ногтями,
покрытыми лаком, чтобы понравиться ему.

Гансу.
В записке говорилось: «Встретимся в крематории. Це-

лую».
Дженет улыбнулась. Какой же порочный мужчина!
«Труп» помог ей подняться на два лестничных марша в

номер, такой же унылый, как и все в этом отеле. Хорошо
лишь то, что из окна она могла видеть улицу и приглядывать
за машиной. Это ее порадовало. Открыв чемодан, она пере-
оделась, брызнула духами во все места – кроме одного, – от
которого Ганс, как она помнила, не отрывал губ большую
часть их прошлого свидания.

Через двадцать минут, когда уже наступили сумерки, два-



 
 
 

жды сбившись с верного пути, Дженет наконец въехала на
почти безлюдную стоянку у крематория. Точнее сказать, на
ней была лишь одна машина – старый «мерседес» коричне-
вого цвета, перекошенный на одну сторону, будто у него бы-
ла повреждена подвеска.

Дженет вышла, закрыла все двери и огляделась.
Пожалуй, это самая красивая стоянка из всех, что она ви-

дела в жизни. Окружена идеально подстриженными куста-
ми, ухоженными деревьями и цветниками – настоящий бо-
танический сад. Здесь пропадало ощущение, что на улице
декабрь; даже пахло весной. Цель была ей ясна – это сделано
для людей, провожающих близких в последний путь.

Она пошла по дорожке достаточно широкой, чтобы мож-
но было проехать на автомобиле, вдоль рядов деревьев и чер-
ных уличных фонарей.

Предвкушение подгоняло ее, и она шла все быстрее, ды-
хание становилось сбивчивым. Боже, как она нервничает. В
животе кружились тысячи бабочек. Каблуки с хрустом вре-
зались в песчаник; на зубах хрустел холод – возможно, от
волнения.

Дженет прошла через открытые чугунные ворота, мино-
вала неприглядное одноэтажное строение, увитое плющом,
с мемориальными досками на стенах.

А потом она увидела впереди еще одно здание.
И встала как вкопанная.
Сердце забилось сильнее от восторга.



 
 
 

Вот черт! Ничего себе!
Это крематорий?
Перед ней было одно из самых красивых творений ар-

хитекторов, которое ей доводилось видеть в жизни. Прямо-
угольное здание в стиле ар-деко чистейшего белого цвета
с портиком, крышу которого поддерживали квадратные ко-
лонны из черного мрамора, высокие, как иллюминаторы на
корабле, окна инкрустированы черным камнем. Крыша бы-
ла выложена красной черепицей.

Дженет была поражена увиденным.
К портику вела лестница с балюстрадой, с которой были

хорошо видны ряды надгробий, уходящие вниз широкими
террасами, напоминающими ей полянки в лесу.

«Вот где я хотела бы лежать, когда умру. Пожалуйста, Гос-
поди. Прошу Тебя.

Прошу тебя, Ганс!»
Она поднялась по ступеням и открыла дверь, которая, к

ее удивлению, была не заперта и поддалась, не издав ни зву-
ка. Войдя внутрь, замерла. Теперь ей было понятно, поче-
му крематорий признан одной из важнейших достопримеча-
тельностей Гагена.

Здесь казалось, что ты переступил черту и находишься
внутри одной из картин Мондриана. С одной стороны от нее
была стена в вертикальные черные и белые полосы с квадра-
тами в центре, различными по высоте, ширине и глубине. С
другой – куполообразный потолок с изображенными на зо-



 
 
 

лотом фоне фигурами – псевдосвятыми, выше опять та же
кубическая картина.

Под куполом был расположен алтарь, белый крест возвы-
шался над резервуаром, похожим на большую пивную бочку.

Дженет смотрела на нее во все глаза и подпрыгнула от
неожиданно громкого звука. Внушающий ужас рев и скре-
жет запущенного гигантского механизма. Бочка начала под-
ниматься вместе с белым крестом, заставляя похолодеть от
страха. Теперь перед ней разворачивался занавес из серого
шелка, открывая выехавший гроб. Дженет смотрела на него
словно загипнотизированная. Скрежет заполнил все поме-
щение.

Все стихло так же внезапно, как и началось.
На несколько мгновений сделалось неестественно тихо.
Крышка гроба стала открываться.
Дженет вскрикнула.
Затем она увидела улыбающееся лицо Ганса.
Он отбросил крышку, и она с гулким стуком упала на пол.

Он стал выбираться, широко улыбаясь. На нем была расстег-
нутая на груди спецовка, рабочие штаны и грубые ботинки.

Дженет стояла и смотрела на него, потеряв дар речи, ощу-
щая, как ужас сменяется восторгом. Он был еще красивее,
чем ей запомнилось. Высокий, мощный и дьявольски пре-
красный.

Он встал рядом и был значительно выше ее.
– Мой чудесный ангел, – сказал он. – Ты здесь! Ты прие-



 
 
 

хала! Ты действительно приехала!
– Ты думал, я не решусь?
– Мой храбрый ангел, – говорил он. – Мой храбрый ан-

глийский ангел.
Он обхватил ее сильными руками и крепко прижал к се-

бе – так крепко, что она ощущала все выступы и впадины
его тела. А потом он ее поцеловал. Дыхание было сладким, с
примесью табака, чеснока и пива, это был тот вкус мужчины,
который она помнила и любила.

Дженет ответила, поцеловала его жадно, страстно, глубо-
ко, языки их то находили, то теряли друг друга.

Наконец она оторвалась от него, тяжело дыша, и они сто-
яли лицом к лицу, глядя в глаза друг другу.

– Итак? – произнес он. – Нас ждет работала?
Дженет опустила руку, провела по его брюкам и сжала

пальцы.
– Да, – улыбнулась она, чувствуя, как Ганс резко выдох-

нул.
– Но сначала надо поработать. – Он усмехнулся.
– Сначала надо заняться любовью.
– Ах ты, маленькая шалунья.
– Ты меня накажешь?
–  Ну, посмотрим, да? А ты была плохой девочкой? Ты

очень плохо себя вела?
Она гордо кивнула и отступила на шаг.
– Очень-очень, – ответила она, по-детски сунув в рот па-



 
 
 

лец.
– Расскажешь?
– Я покажу.
Он широко улыбнулся:
– Подгони машину, а я все подготовлю.

Через пять минут Дженет остановила машину у выхода в
торце крематория и посмотрела на зеленые двери лифта. За-
глушив мотор, она выбралась наружу, и в этот момент две-
ри разъехались и появился Ганс с гробом на тележке. У него
было странное выражение лица, он впился в Дженет глазами
так, что ей внезапно стало не по себе.

Она перевела взгляд на гроб, потом опять на Ганса. Затем
опять на гроб.

Неужели она жестоко ошиблась? Она здесь одна, все мо-
сты сожжены, а следы заметены. Неужели попалась в ловуш-
ку?

Никому дома в Истбурне не было известно, куда она уеха-
ла. Никому в целом мире. Кроме Ганса. Тьма сгущается над
крематорием, а она стоит напротив него и смотрит на откры-
тый гроб.

Ей показалось, что все ее внутренности в одну секунду
превратились в кусок льда. Неожиданно захотелось очутить-
ся дома, где было спокойно и безопасно. Скучно, но безопас-
но. С Тревором.

Все это было сейчас невыполнимо.



 
 
 

Ганс улыбнулся. Знакомой улыбкой большого милого
Ганса. Лед внутри стал таять, будто подчиняясь вспышке
тепла.

– В багажнике? – спросил он.
Дженет кивнула и открыла дверцу. Несколько минут они

молча смотрели на черную пластиковую обшивку изогнутой
формы.

– Проблем не было? – спросил он, обняв Дженет за талию
и уткнувшись ей в ухо.

– Он был просто золотым мальчиком, – произнесла она,
дрожа от прикосновений Ганса. – Стал тихим, как ягненок,
после того как я заменила инсулин водой с растворенным са-
харом. Но он был тяжелым. Мне с трудом удалось запихнуть
его в багажник.

«Было бы желание, а возможность найдется», – любил го-
варивать Тревор. Особенно радовало то, что он давно напи-
сал завещание, оставив все имущество, естественно, ей.

– Хорошо, что он не толстый, – заметил Ганс, разворачи-
вая тело. – У меня есть два трупа, ожидающих кремации, и
один как раз худой. Свидетельство о смерти я от врача полу-
чил, все готово. Он уместится в гробу вместе с тощим. Ни-
кто ничего не узнает.

Когда они спустились в подвал, выкатив перед собой гроб
с телом, Дженет сразу узнала и бежевые панели, и металли-
ческие трубы, приборы, циферблаты… Над одним было на-
писано: «Ruppmann», и над другими тоже, а также над схе-



 
 
 

мой электрической проводки. Под ней стояли два гроба с от-
крытыми крышками.

Спустя несколько минут у худого обитателя одного из них
появился сосед. Ганс закрыл крышку и закрутил болты.

Затем он повернулся к Дженет и улыбнулся дьявольской
улыбкой.

Еще через несколько минут, после того как он нажал
несколько кнопок, механические двери закрылись, рев ма-
шины достиг крещендо, и они видели через смотровое окно,
как языки пламени охватили оба гроба.

Дженет почувствовала, как рука Ганса ложится ей на та-
лию. Медленно, снимая одежду, они опустились на пол.

Дым взметнулся из трубы в ночное небо. Они любили друг
друга, температура в печи постепенно достигла возможного
максимума, и то же происходило с их телами.

Утром Ганс выгреб из печи несгоревшие кости, измель-
чил в порошок и смешал с прахом. Они вышли из кремато-
рия, крепко держась за руки. Мир, подсвеченный предрас-
светными лучами, казался красивее и ярче. Птички весело
напевали свои песни.

Ганс обнял Дженет и прошептал на ухо:
– Знаешь, мой английский ангел, я никогда не дам тебе

уйти.
Он говорил так же, как Тревор. Она поцеловала его и про-

шептала в ответ:
– Не стоит испытывать судьбу.



 
 
 

– Что это значит? – спросил он.
Она улыбнулась в ответ.



 
 
 

 
Афродизиак Венеция

 
Перед их первой поездкой в Венецию Джонни сказал же-

не, что у него там дела. Джой объяснила мужу желание
поехать необходимостью повидать итальянских родственни-
ков.

В большом обшарпанном номере отеля, выходящего ок-
нами на Гранд-канал, они сорвали друг с друга одежду, да-
же не распаковав вещи, и занялись любовью под мерные
удары воды и шум проносящихся водных такси. Джой бы-
ла ненасытной; они оба были такими. Они занимались лю-
бовью утром, днем и вечером, прерываясь лишь на еду, что-
бы подпитать свою энергию. Во время этой поездки они с
трудом выкроили немного времени, чтобы посмотреть до-
стопримечательности. Они видели только друг друга, жадно
впивались взглядом в обнаженные тела. Знали, что у них ма-
ло времени.

Джонни прошептал ей, что Вуди Аллена, фильмы которо-
го они оба любили, однажды спросили, считает ли он секс
грязным? Вуди Аллен ответил: «Только если все делать пра-
вильно».

Поэтому они все делали правильно. Раз за разом, еще и
еще. А в моменты отдыха много смеялись. Джонни говорил
Джой, что она самая сексуальная из всех людей на Земле.
Она утверждала, что нет, это он самый сексуальный.



 
 
 

Однажды, когда он был глубоко внутри ее, она прошепта-
ла ему на ухо:

– Давай дадим друг другу слово возвращаться сюда каж-
дый год и заниматься любовью в этой комнате.

– Даже после смерти? – спросил он.
– Почему бы нет? Ведь после смерти тело становится твер-

дым. Как весло гондольера!
– Ты испорченная женщина, Джой Джексон.
– Ты бы не любил меня, будь я другой, мой похотливый

дьявол.
– Мы станем призраками и вернемся, правда? И поселим-

ся в этом номере.
– Именно так!
Через два года каждый получил развод, и они поженились.
Медовый месяц провели в Венеции, в той же гостинице –

бывшем палаццо, в том же номере. И опять, как и в первый
раз, они поклялись возвращаться в этот отель каждый год в
годовщину свадьбы. В первые годы они сбрасывали одежду,
прежде чем распаковывать чемоданы. Часто после обеда в
ресторане чувствовали такое сильное сексуальное возбужде-
ние, что не всегда успевали добежать до гостиницы.

Однажды они любили друг друга в пришвартованной к бе-
регу гондоле. Потом под мостом Риальто. И еще под несколь-
кими мостами. Венеция стала для них афродизиаком. Они
наслаждались коктейлем «Беллини» в их любимом кафе на
площади Сан-Марко, торопливо пили большими глотками



 
 
 

восхитительные вина из Фриули и объедались морепродук-
тами в любимом ресторане «Корте Сконта», который нико-
гда не могли найти с первого раза. Так было каждый год.

Иногда утром, отдавшись страсти, они садились в водное
такси и пили кофе и траппу, встречая рассвет на Лидо. А по-
том, вернувшись в тусклый номер, фотографировались об-
наженными и снимали, как занимаются любовью. Однажды
они, смеясь, сделали из гипса копии своих гениталий, как
выразился Джонни. Они были полностью во власти страсти,
ничто не могло их остановить или изменить.

В одну из первых годовщин они посетили Изола-ди-Сан-
Микеле – остров-кладбище близ Венеции.

Глядя на могилы, Джонни спросил:
– Ты уверена, что будешь хотеть меня, когда я умру?
– Может, даже больше, чем при жизни! – ответила она. –

Если такое возможно.
– Мы бы гремели костями, понимаешь? Если бы оба были

скелетами.
– Будем делать это тихо, чтобы не перебудить все кладби-

ще.
– Ты очень плохая девочка, – произнес он и поцеловал ее

в губы.
– Ты бы не любил меня, будь я хорошей, верно?
– Нет. Думаю, нет.
– Ну-ка, проверим!



 
 
 

Это было тогда. С тех пор прошло тридцать пять лет.
Они хотели создать крепкую большую семью, но у них не

вышло. Некоторое время они не сдавались, и это было весе-
ло, но потом смирились с неудачей. С тех пор много воды
утекло под мостом.

Точнее, под каждым из четырехсот девяти мостов Вене-
ции, и они проходили почти по всем из них. Джонни каждый
раз помечал их галочкой на карте, которую неизменно при-
возил с собой, покрытую пятнами от кофе и все более мятую
и потрепанную.

Джой поняла, что Джонни стал педантом.
–  Мне нравится, когда вещи аккуратно лежат в короб-

ках, – говорил он.
И повторял слишком часто.
– Я шучу, – вскинул он брови, когда Джой заявила, что

больше не может об этом слышать.
Люди многое говорят как бы шутя, но на самом деле не

шутят. В его голове формировался план на будущее. План
на будущее без нее.

В их лучшие времена они оба любили венецианское стек-
ло и часто посещали любимую фабрику на острове Мурано –
Новита Мурано. В их доме в Брайтоне было немало украше-
ний из стекла – вазы, подсвечники, пресс-папье, статуэтки,
кубки. Множество вещей из стекла. Говорят, люди, которые
живут в стеклянном доме, не должны бросать камни. И они
не бросали. В прямом смысле. Только в переносном, но все



 
 
 

чаще и чаще.
Первый камень был брошен в тот день, когда она загляну-

ла в его компьютер.
Джонни был офицером полиции – служил в отделе рас-

следования убийств. Она работала в специальном аналити-
ческом подразделении того же департамента. В сорок девять
лет он ушел на пенсию и заскучал. Потом нашел работу в от-
деле заказов компании, торгующей по каталогу, они прода-
вали картинки-карикатуры с изображением животных. Луч-
ше всего продавались те, на которых был изображен бык и
сделаны подписи: «Бычара», «Бычок» и прочее.

Джонни целыми днями сидел за компьютером, занимаясь
работой, которую терпеть не мог, ненавидел все, от безвкус-
ных картинок до людей, которые их покупали. А потом воз-
вращался домой к женщине, которая сама с каждым днем
все больше походила на быка. Он искал развлечения в ком-
пьютере и начал с посещения порносайтов. Вскоре он со-
здал несколько профилей, используя различные вымышлен-
ные имена.

Закончилось все тем, что Джой залезла в его компьютер,
когда он ушел играть в гольф – по крайней мере, таково было
его объяснение. Он никогда не был членом ни одного гольф-
клуба. Его интересовали лунки и удары совсем другого рода.
Выслушав неопровержимые доказательства, он признался.

Он был голый и возбужденный виртуальными партнерша-
ми. На нее он уже давно так не реагировал.



 
 
 

Так было и на тридцать пятую годовщину их свадьбы, ко-
гда они вернулись в еще более ветхое палаццо на Гранд-ка-
нале. Каждый был занят своими мыслями, отличными от тех,
что обуревали их в пьянящие дни медового месяца и после-
дующие несколько лет.

Он планировал убить жену здесь, в Венеции. Еще в про-
шлом году он задумал покончить с ней во время выходных
в Берлине предстоящей весной. А в предыдущий год хотел
сделать это в Барселоне. И каждый раз неожиданно для се-
бя отказывался от намеченного. Бывший сыщик, он отлич-
но знал, как организовать убийство, но также ему было из-
вестно, что лишь немногим преступникам удается все сде-
лать идеально. Они совершают ошибки в самый неподходя-
щий момент. Ведь достаточно оставить мельчайший след –
волокна одежды, волос, окурок, отпечаток, след, попасть в
объектив камеры наблюдения. И еще много чего.

Некоторые слова зафиксировались в его сознании после
многих лет печального опыта. Мотив. Тело. Орудие убий-
ства. Это были первые помощники в деле изобличения
убийцы. Отсутствие хотя бы чего-то одного все осложняет,
трех – делает практически невозможным.

Прежде всего необходимо было найти способ избавить-
ся от тела. Потом от орудия убийства (с которым он еще не
определился). Что же касается мотива, кому известно, что
он у него есть? Кроме глупых подруг Джой, с которыми она
постоянно сплетничала.



 
 
 

Венеция была отличным местом для убийства. Джой не
умела плавать, и Венецианская лагуна была подходящим ме-
стом для того, чтобы утопить человека, недостаток лишь в
том, что она слишком мелкая. Также в Венеции много ста-
рых зданий с опасными ступенями, на которых легко по-
терять равновесие. Окна же такие огромные, что из них
несложно выпасть и разбиться насмерть.

Прошло уже много лет с той поры, когда они, едва пере-
ступив порог номера, срывали с себя одежду. Вместо этого
Джонни сел и сразу, по обыкновению, включил компьютер.
На легкую головную боль он старался не обращать внимания.
Джой съела плитку шоколада, которую нашла в минибаре,
затем опустошила банку орешков, а потом очередь дошла и
до кофе с печеньями, предоставленными отелем в качестве
презента. После этого она прилегла отдохнуть, сославшись
на усталость после перелета. Проснувшись, она подошла к
Джонни и заглянула через плечо, чтобы проверить, не обща-
ется ли он с кем-то в чате на одном из своих любимых пор-
носайтов.

К счастью, он уже закончил переписываться с новой любо-
вью, Мэнди, миниатюрной приятной женщиной и разведен-
ной. Они познакомились в тренажерном зале, куда Джонни
продолжал захаживать, чтобы сохранить все шесть кубиков
пресса. Он планировал вернуться из Венеции свободным.

«Беллини» в их любимом кафе стал совсем другим, его
больше не готовили из свежего персикового сока и настоя-



 
 
 

щего шампанского. В Венеции все больше пахло стоками.
Ресторан их порадовал, как и прежде, но Джонни почти не
ощущал вкус еды, он был погружен в свои мысли. Головная
боль усиливалась. Джой выпила бутылку белого вина почти
одна, а до этого «Беллини», в который добавила двойную
порцию водки – опасная смесь. Они должны провести в го-
роде еще шесть ночей. Раньше дни пролетали, как один миг,
теперь же он с ужасом думал, чем занять хотя бы завтраш-
ний день. Если повезет, ему не придется об этом заботиться.

Он подозвал официанта и попросил принести счет, кив-
нув на полусонную, окончательно опьяневшую жену. Было
важно, чтобы официант это запомнил.

«Да, мадам здорово перебрала, муж изо всех сил пытался
ей помочь…»

Шатаясь, они прошли по узкой улочке и вышли на мост,
дугой перекинутый через канал. Вдалеке гондольер пел свою
серенаду.

– Ты целую вечность не катал меня на гондоле, – глотая
буквы, произнесла Джой. – Я и весло твое уже много лет не
чувствовала. Может, покажешь сегодня?

«Пусть лучше мне желчный пузырь удалят без наркоза», –
подумал он.

– Хотя вряд ли это возможно, – зло усмехнулась Джой. –
У тебя и весла-то уже нет. Осталась только дохлая мышь.

Всплески воды становились ближе, а пение громче.
Под ними проскользнула гондола. В ней, обнявшись, си-



 
 
 

дели молодые мужчина и женщина, влюбленные друг в дру-
га, как они когда-то. Как теперь он и Мэнди Брент.

Джонни смотрел на чернильную гладь с двумя отражаю-
щимися размытыми тенями.

Затем осталась одна.
Джой почти сразу поняла, что возникла проблема, она за-

кричала, начала звать на помощь, просить вызвать врача и
скорую помощь. Несколько часов спустя добродушный ней-
рохирург на ломаном английском объяснил ей, что никто бы
не мог ничего сделать в такой ситуации. У ее мужа была моз-
говая аневризма. Он скончался мгновенно.

Настоящие проблемы начались у Джой по возвращении в
Англию, когда тело Джонни уже перевезли. Нотариус сооб-
щил ей, что половину своего недвижимого имущества – до-
ма, в котором они жили, – он оставил женщине, чье имя бы-
ло ей совершенно незнакомо. Затем она услышала ее голос
по телефону – она желала обсудить детали похорон.

– Его кремируют, – сказала Джой.
– А мне он говорил, что хочет быть похороненным в мо-

гиле, – настаивала Мэнди Брент. – И мне это больше нравит-
ся. Будет место, где я смогу посидеть рядом с ним.

«Еще одна причина кремировать тело», – подумала Джой.
Но была и другая проблема, которая занимала ее мысли.
Проблема более серьезная.



 
 
 

На следующий год, в тридцать шестую годовщину их сва-
дьбы, Джой приехала в Венецию и остановилась в том же но-
мере отеля. Достав из чемодана урну с прахом, она постави-
ла ее на подоконник и долго не сводила взгляд с нее и Гранд-
канала на заднем плане.

–  Помнишь, в чем мы поклялись друг другу, Джонни?
Помнишь? Что мы обещали? Вот, я помогаю нам сдержать
слово.

На следующее утро она взяла водное такси и отправи-
лась на Мурано. Она встретилась с хорошо знакомым веж-
ливым сотрудником фабрики Валерио Барберо – он помо-
гал им каждый год со дня их первого визита на остров. Сей-
час он был уже пожилым сутулым человеком, готовящимся
в скором времени уйти на пенсию. Он выразил Джой сочув-
ствие, сказал, что очень расстроен, ведь сеньор Джонни был
хорошим человеком. Затем, спокойно, будто это было делом
обычным, взял из ее рук пакет и заверил, что все будет сде-
лано через три дня.

Так и было. Джой с трудом сдерживала радость, когда воз-
вращалась на водном такси в Венецию. На площади Сан-
Марко она почти залпом проглотила два «Беллини» подряд
– для настроения, как она решила.

Вернувшись в отель, повесила на дверь табличку «Не бес-
покоить» и заперлась на ключ изнутри. Развязав симпатич-
ную голубую ленточку, открыла коробку и достала два пред-



 
 
 

мета.
Первым была гипсовая копия гениталий Джонни, она бы-

ла сделана много лет назад, когда они были больше пьяны,
чем обычно. Второй предмет представлял собой то же самое,
но уже из стекла и был заполен прахом из урны.

Медленно, стараясь, чтобы не рассеялся туман после кок-
тейлей, она разделась и легла на спину в постель.

– Помнишь, Джони? – прошептала она. – Помнишь, что
мы обещали друг другу, когда приехали в первый раз? Что
будем всегда приезжать сюда и заниматься любовью? Ты еще
волновался, как сможешь сохранить эрекцию, если будешь
уже мертв. Теперь тебе не стоит об этом беспокоиться.

Она принялась ласкать гладкое стекло. Твердое, как ка-
мень.

Как весло гондольера.
Таким она его помнила.



 
 
 

 
Время богатых

 
«Богатый мужчина, 39 лет, некурящий, высокий, с хоро-

шим чувством юмора, познакомится с женщиной для весе-
лого времяпрепровождения, дружбы, но, возможно, и боль-
шего…»

Совсем не значит, что я неверен своей жене, если сижу
в три часа ночи в своем кабинете и печатаю объявление на
сайте знакомств, в то время как она спит за стеной.

Потому что я делаю это не от своего имени. Не от име-
ни олигарха Клива Талбота, чьи кредитные карты заблоки-
рованы все до одной, обладателя БМВ, который скоро бу-
дет конфискован, и главы компании, ожидающей закрытия
в ближайшие недели. Говорят, если ты не добился к сорока,
не добьешься никогда. Что ж, мне осталось ждать этой даты
шесть месяцев, и я намерен сделать так, чтобы у меня на лбу
никогда не появилась надпись: «Лузер».

Нет, сэр.
Проблема лишь в том, что на данный момент я владею

одной ценной вещью – золотыми часами «Ролекс», которые
купил много лет назад, сорвав значительный куш в покер.
Они действительно крутые, но не являются достойным вы-
ражением многих лет упорного труда, верно?

Итак, позвольте представить – Себастьян Деврис, привле-



 
 
 

кательный, обходительный, бизнесмен и светский человек,
который в данный момент переписывается с богатой дамой
по имени Мария Андрополис. За последний час она излила
мне – простите, Себастьяну – душу. Рассказывала о браке с
одним из русских нефтяных олигархов. Устав от его посто-
янных измен и скандалов, она решила завести роман – а мо-
жет, и найти истинную любовь, если повезет, – наслаждаться
жизнью и ждать развод, который непременно получит. Ко-
нечно, это только мое предположение, возможный вариант
развития событий, если я разыграю партию верно…

На мое счастье, она в восторге от всего, что знает о Се-
бастьяне Деврисе! Через три дня у нас свидание, она за-
бронировала столик в своем любимом и самом крутом ре-
сторане Лондона – «Уолсли». Я совсем недавно нашел ее
на ParkLaneIntroductions.com, это обычный сайт знакомств
с той лишь разницей, что он для очень богатых людей. Со-
стоятельные мужчины и женщины ищут здесь приключений.
Разве не лучшее место подцепить богатую дамочку? О сайте
я узнал от одного из своих клиентов, и еще он сказал, что, по-
скольку женщин зарегистрировано несравнимо больше, до-
стойные мужчины получают бесплатное членство сроком на
шесть месяцев. И поверьте, Себастьян Деврис заслужил это
право!

Знаете, на кого похож Себастьян? Люди часто говорили
мне, что у меня есть что-то от Дэниела Крэйга. Возможно,
они правы, но мне кажется, что я интереснее. Во мне чув-



 
 
 

ствуется класс. Я больше похож на героя книг Яна Флемин-
га и обладаю тем, чего никогда не будет в Крэйге. Мое обра-
зование было частным, ну, по крайней мере, два года, пока
отца не посадили, и маме пришлось забрать меня, поскольку
у нее не было денег. Но это совсем другая история.

На улице идет дождь. Ветер ближе к дате осеннего равно-
денствия приносит дождь, и капли его барабанят в окно, ца-
рапая душу, больнее писем, которые я ежедневно получаю
от коллекторов. Правда в том, что я веду не ту жизнь, для
которой был рожден. Моя компания почти разорена. Сейчас
я работаю финансовым консультантом на подонка, который
никогда не платит мне комиссионные за те страховые поли-
сы, которые я продаю людям, те налоговые схемы, на кото-
рые их подсаживаю, и смехотворные выплаты, которые им
обещаю.

А моя глупая женушка Элисон еще больше усугубляет
положение, покупая ежедневно ненужные кремы, идиотские
наряды и оплачивая обеды, которые мы не можем себе поз-
волить. Не помню, кто сказал, что большинство людей тра-
тит жизнь, занимаясь делом, которое ненавидят, чтобы зара-
ботать деньги, которые им не нужны, на которые они поку-
пают вещи, которые им не нравятся, и все ради того, чтобы
произвести впечатление на людей, к которым не испытыва-
ют симпатии. Так вот, я зарабатываю, а Элисон делает все
остальное.



 
 
 

В последующие два дня мне с трудом удавалось сосре-
доточиться на работе. Я воспользовался последней незабло-
кированной кредитной картой, которая еще позволяла дер-
жаться на плаву, и купил в магазине на Сэвил-Роу крутой ко-
стюм, сорочку, галстук от Ричарда Джеймса, а также черные
замшевые лоферы от «Кровет и Джонс» в Берлингтон-арка-
де. Элисон говорит, что я странно себя веду, и постоянно
спрашивает, что случилось. Я ее обманываю, что несложно
сделать после двадцати лет брака с женщиной, единствен-
ным достоинством которой сейчас для меня стала ее скром-
ная зарплата секретарши. Я говорю, что все в порядке, и до-
казываю это, заводясь от предвкушения того, что ждет ме-
ня завтра. Мы занимаемся любовью, и во мне вспыхивает
такая страсть, о существовании которой я и не подозревал.
Надеюсь, красавица Мария Андрополис тоже будет ценить
все месяцы, а может, годы, которые нам предстоит провести
вместе.

Наконец я в огромном и шикарном зале, декорированном
в черно-белых тонах, где собрались лучшие люди Лондона.
Метрдотель в черном, с прекрасными манерами, ведет меня
мимо столиков с богатой, успешной публикой к женщине,
чьи внешние данные значительно превосходят то, что я ви-
дел на фотографии в Интернете.

Светлые волосы растрепаны так, как могут только после
укладки за триста фунтов в лучшем салоне. На ней пла-



 
 
 

тье с высоким воротом леопардовой расцветки, облегающее
стройную фигуру. Она будто хочет заявить всем своим ви-
дом: «Я красива, богата и знаю это». Зубы у нее цвета снега,
и это очаровывает. В ней есть настоящий шик. И сиськи у
нее классные – прошу простить за грубость.

Язык ее тела говорит, что и я произвел на нее впечатление.
Я сажусь, и мы смотрим в глаза друг другу, улыбки не сходят
с наших лиц.

Она приветственно поднимает бокал шампанского, а че-
рез несколько мгновений рука невидимого официанта на-
полняет мой фужер из бутылки «Кристалл» 1990 года.

– Ты намного лучше, чем на фотографии, Себастьян, –
говорит она.

– Ты тоже. – Я стараюсь не таращить глаза, разглядывая
кольца на ее пальцах, браслеты, ожерелье, серьги и телефон
«Верту», лежащий рядом на скатерти.

Я настолько очарован ею, что мы успеваем начать вто-
рую бутылку шампанского до того, как нам приносят закус-
ки (она заказала устрицы и белугу). Мне даже приходится
несколько раз напомнить себе, что я пришел не наслаждать-
ся жизнью, а по делу.

Темы для разговора находятся сами. Сначала банальные
– какое прекрасное место Лондон для любителей искусства.
У нее чуть хрипловатый голос с центральноевропейским ак-
центом, который мне кажется очень милым. К тому же в ее
глазах я постоянно читаю: «Возьми меня».



 
 
 

На столе появляется огромное блюдо с устрицами, и к то-
му моменту, как оно пустеет, заканчивается и вторая бутыл-
ка шампанского. Третья уже заказана. Мария смотрит на ча-
сы. Не знаю, из чего они сделаны, но их украшают брилли-
анты размером с мелкую гальку.

Внезапно я замечаю то, чего не увидел сразу. То, как она
покручивает пальцами самое дорогое из всех украшений –
кольцо с камнями по всему кругу, возможно подаренное в
честь помолвки. Поворот, поворот, еще поворот.

Меня это гипнотизирует.
Никогда в жизни я не видел таких крупных бриллиантов.
Постепенно разговор становится все откровеннее, и она

рассказывает о своем подонке муже. Она продолжает время
от времени поглядывать на часы, и я нервно спрашиваю, не
наскучил ли ей. Она извиняется и объясняет, что в три часа
прибудет водитель, чтобы забрать ее, – ей предстоит произ-
нести речь в отеле «Савой» на собрании благотворительного
комитета «Женщины против бедности», председателем ко-
торого она является.

– Мне нравится, когда мужчины носят «ролекс», – гово-
рит она и кокетливо улыбается. – А голый мужчина с «ро-
лексом» на запястье меня очень возбуждает.

И вот тогда я радуюсь тому, что нас разделяет стол и она
не увидит, как меня заводит такое высказывание.

– Это можно организовать, – говорю я.
– Мне бы очень хотелось, – отвечает она и принимается



 
 
 

покручивать кольцо. – Прости, палец болит – у меня артроз.
Повредила суставы, когда отбивалась от мужа. Иногда при-
ходится снимать кольцо, чтобы боль прошла.

Пытаюсь представить себе ее мужа. Вспоминаю фотогра-
фии русских магнатов, которые видел в газетах, и понимаю,
что ненавижу этого человека всем сердцем. Появляется же-
лание увезти ее с собой, защитить, заняться любовью и…

Что-то я забылся. Я здесь совсем не для этого. Всему ви-
ной шампанское и пьянящее очарование моей спутницы.

Звонит ее телефон. Она отвечает кратко:
– Да. Ты у входа? Хорошо.
Не успеваю опомниться, как она уже встает.
– Мне бы хотелось увидеть тебя снова, – говорит она.
– Мне тоже.
Мария протягивает мне элегантную визитную карточку и

записывает в телефон мой номер. Наклонившись, быстро це-
лует меня в щеку. Ее прикосновения и аромат духов застав-
ляют мое сердце биться сильнее.

Она разворачивается, чтобы уйти, подходит к двери и
сталкивается с бритоголовой гориллой в сером костюме и
белой водолазке, появившейся словно ниоткуда, ничего не
видящей перед собой, сосредоточенно разговаривающей по
телефону. Она отскакивает от него как мячик, налетает на
официанта, держащего в руках поднос с красиво украшен-
ным блюдом. В следующую секунду моя новая знакомая и
официант падают на стол, и все стоящее на нем разлетается



 
 
 

в стороны, затем пара, похожая на сцепившихся в схватке
борцов, скатывается на пол. Не веря глазам, я вскакиваю с
места, чтобы броситься на помощь. Их окружают строгие и
элегантные официанты.

Мария улыбается мне, с ней все в порядке. Как и мартини
Джеймса Бонда, ее встряхнуло, но не перемешало. Пробив-
шись через толпу людей, она целует меня на прощание.

Туман от выпитого шампанского немного рассеивается, и
тут я понимаю, что мы не оплатили обед. Все в порядке; по-
лагаю, его запишут на ее счет. Допив оставшуюся полови-
ну бутылки шампанского, я заказываю двойной эспрессо и –
черт с ним! – приличный арманьяк к нему.

Звонит мой телефон. Это Мария. Сердце падает, когда я
понимаю по ее голосу, что возникли проблемы. Похоже, она
в ужасном состоянии.

– Себастьян, прошу тебя, помоги. Я потеряла кольцо!
– Кольцо?
– Обручальное кольцо, подарок Алексея. Оно стоит око-

ло трехсот тысяч фунтов. Если он не увидит его на мне, я
пропала!

– Где ты его потеряла? – упавшим голосом спрашиваю я.
– Должно быть, оно слетело с пальца, когда я упала с этим

чертовым официантом! Посмотри на полу. Прошу тебя, у
меня совсем нет времени этим заниматься: через несколько
минут начинается мое выступление. Ты сможешь меня вы-
ручить?



 
 
 

– Разумеется. – Я уже оглядываю пол вокруг себя.
– Мне надо его вернуть.
Ее волнение меня трогает.
– Дорогой, если ты его не найдешь, извести весь персонал

в «Уолсли», что я выплачу десять тысяч фунтов тому, кто
его найдет.

– В этом нет необходимости.
– Милый, десять тысяч для меня не деньги. Алексей за-

рабатывает их за двадцать минут. Договорились? Умоляю,
найди его.

Кажется, она плачет.
– Я найду его. Тебе не придется платить, обещаю.
Я откровенно лгал. План уже сложился в моей голове. От-

личный план, потому что, вместо того чтобы затуманивать
мозг арманьяком, я принялся думать.

Встав на колени, я стал ползать по полу, пытаясь отыскать
кольцо. Бормоча извинения, я шарил под столами, натыка-
ясь на ноги обедающих, отодвигая в сторону сумки, вдыхая
запах дорогой кожи. Кольца нигде не было. Через несколько
минут, извинившись десятки раз, я сел на место и принялся
размышлять. Она ведь могла потерять его на улице, верно?

Если так, то мои шансы невелики. Внезапно в глаза удари-
ли лучи света. К моему удивлению, я увидел гориллу, с ко-
торой столкнулась Мария, сидящим за соседним столиком.
В руках он вертел что-то блестящее и внимательно разгля-
дывал.



 
 
 

Это же кольцо Марии! Я был уверен в этом, как никогда.
Пока я принимал решение, горилла и еще одна такая же

обезьяна в вульгарном костюме встали и направились к вы-
ходу. Я вскочил с места.

– Послушайте! – Я бросился за ними, но был вынужден
остановиться в узком проходе между столами, увидев перед
собой официанта с подносом напитков. К тому моменту, как
я протиснулся мимо него, гориллы уже миновали толпу лю-
дей в фойе, ожидавших кто пальто, кто свободный столик, и
вышли на улицу.

Когда я был у дверей, путь мне преградил человек в чер-
ном.

– Ваш счет, сэр? – спросил он.
– Он… все в порядке… пусть запишут на счет Марии Ан-

дрополис.
– Простите, сэр, – продолжил мужчина с учтивой улыб-

кой. – У посетителей нет здесь счетов.
– Но… она сказала… – Я смотрел на него в недоумении.

Возможно, она забыла обо всем из-за той неразберихи, про-
изошедшей во время ее ухода. Я растерянно огляделся и уви-
дел, как двери закрываются за спинами горилл, а с ними
уплывают и мои десять тысяч фунтов.

Вытащив спасительную кредитку, я вложил ее в руки офи-
цианта и сказал, что вернусь через несколько минут. Я вы-
бежал из ресторана, промчался мимо швейцара в ливрее и
остановился на улице, поворачивая голову то влево, то впра-



 
 
 

во, чтобы понять, в какую сторону по Пикадилли они напра-
вились.

Они шли вдоль тротуара и были совсем рядом.
Сделав рывок, я догнал их.
– Добрый день, – тяжело дыша, произнес я, обращаясь к

тому, что был в белой водолазке. Передо мной шесть футов
четыре дюйма мышц, лицо, похожее на темную сторону лу-
ны, и такое выражение, которое сразу вызвало тревогу. – Вы
только что нашли кольцо, оно принадлежит моей хорошей
знакомой.

Оба остановились и посмотрели на меня.
– Твоя страховка включает услуги стоматолога? – мрачно

спросил он.
– Стоматолога? – Я был крайне удивлен.
– Да. – У него был акцент Ист-Сайда. – Потому что, если

сейчас не уберешься, он тебе понадобится.
Не знаю, что придавало мне сил, но я не двинулся с места.
– Мне поручено предложить вам две тысячи фунтов, если

вы вернете кольцо, – выпалил я в отчаянии.
Взгляд гориллы заставил меня испугаться, что после его

удара мои зубы провалятся так глубоко внутрь, что мне по-
надобятся услуги не только стоматолога, но и проктолога.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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