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Николай Константинович Михайловский
Еще о г. Максиме Горьком и его героях
Рассказы г. Максима Горького обратили на себя общее внимание. О них говорят, пишут

и, кажется, все более или менее признают за автором и дарование, и оригинальность тем.
Однако «более или менее», и если одни, например, восторгаясь писаниями г. Горького вообще,
подчеркивают господствующий будто бы в них художественный такт, то другие – и, надо при-
знаться, с гораздо большим правом – утверждают, что именно художественного такта ему и
не хватает[1].

Интересен отзыв литературного обозревателя «Русских ведомостей» г. И – т [2]. От
почтенного критика не укрылась часто впадающая в фальшь идеализация г. Горьким его
излюбленных персонажей. Но мне кажется, что представленная критиком общая схема этой
идеализации не совсем верна. Лермонтовская царица Тамара была «прекрасна, как ангел
небесный, как демон – коварна и зла». Такой же контраст между внешностью и внутренним
содержанием представляют собою, по мнению критика, и персонажи г. Горького, «только с
обратным математическим знаком». Там, где у Тамары стоит плюс, у босяков г. Горького –
минус, и обратно. Внешний облик и, так сказать, внешняя сторона поведения босяков – без-
образны: они грязны, пьяны, грубы, неряшливы, но зато коварство и злоба Тамары заменены у
чандалов г. Горького «стремлением к добру, к истинной нравственности, к большей справед-
ливости, к заботе об уничтожении зла». В этом-то контрасте á la Тамара навыворот и заклю-
чается главный интерес действующих лиц рассказов г. Горького. Чтобы вполне понять мысль
критика, надо обратить внимание на его сопоставление босяков г. Горького с героем драмы
Жана Ришпена[3] «Le chemineau»1. Герой этот есть «прежде всего рыцарь свободы». Оковы
общества, семьи, каких бы то ни было привязанностей к месту, домашнему очагу, одним и тем
же впечатлениям, одной и той же страсти – ненавистны ему. Из всех сильных чувств у него
постоянно живет только одно – любовь к передвижениям, к воле, «к простору полей, больших
дорог, беспредельных пространств и постоянных изменений». Не сила обстоятельств создала
из него блуждающего оборванца, сегодня отдающегося одному занятию, завтра остающегося
без дела, полуголодного и бесприютного; но собственной волей он «взял свою судьбу» и сделал
из себя бродягу по принципу («Русские ведомости». N 170). Эту черту мы знаем и в чанда-
лах г. Горького; и им, как мы видели в прошлый раз, не «силою обстоятельств» – по крайней
мере эти обстоятельства остаются в тумане, – а каким-то внутренним голосом предписано, как
Агасферу: ходи, ходи, ходи![4]Но, судя по изложению г. И-т, герой драмы Ришпена (мне она, к
сожалению, неизвестна) совершенно чужд другой стороне их быта и психологии – той стороне,
которая ставит их в тесное соприкосновение с «тюрьмами, кабаками и домами терпимости».
По словам критика, le chemineau – не загнанный бродяга, к которому подозрительно относятся
лица, вступающие с ним в сношение, не нищий, получающий подаяние и злобою отвечающий
на презрение других. Как истинный рыцарь, он благороден, смел и откровенен; двери каждого
дома открыты для него, потому что его ум, таланты, выдающиеся достоинства делают из него
превосходного работника, общего благодетеля, устранителя зол и надежного покровителя сла-
бых. Не таковы, как мы видели, пьяные, циничные, всеми презираемые герои г. Горького. В
связи с этим находится и другое различие: le chemineau гуляет по белому свету бодрый и жиз-
нерадостный, а в босяках г. Горького это настроение «заменяется постоянным беспокойством,
затаенной тоской, скрытой заботой, находящей исход в пьянстве». В конце концов г. И-т, воз-
вращаясь к контрасту между безобразной внешностью и красивым внутренним миром, гово-
рит, что в отношении этого внутреннего мира герои г. Горького распадаются на три разновид-

1 «Бродяга» (фр.) – Ред.
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ности: в одних преобладает искание истины и невозможность найти ее, в других – деятельное
стремление к водворению справедливости на земле, в третьих – разъедающий скептицизм. Все
это вместе взятое лишает их жизненности и правдивости, хотя и не в такой мере, в какой лишен
этих качеств chemineau Ришпена. Таков окончательный вывод г. И-т.

При всем остроумии и соблазнительной законченности этой критики я не могу с ней
вполне согласиться. Герои г. Горького много философствуют, слишком много, и в этих их
философствованиях, часто превращающих их из живых, от себя говорящих людей в какие-
то фонографы, механически воспроизводящие то, что в них вложено, – в этих философство-
ваниях можно действительно иногда усмотреть намеки на указанные три категории. Но боль-
шинство их, да и общий их характер никак в эти категории не затиснешь. Да и самая проти-
воположность между внешностью и внутренним миром едва ли может быть в данном случае
установлена с такою ясностью и определенностью, как в лермонтовской Тамаре. Там дело дей-
ствительно ясно и просто: прекрасна телом, коварна и зла душой, и отсюда вытекает все осталь-
ное, со включением эстетического эффекта. В данном случае свет и тени, располагающиеся,
по мнению критика, просто в обратном порядке, на самом деле гораздо сложнее. Прежде всего
речь здесь не о теле идет и вообще не о наружности в буквальном смысле слова. Герои г.
Горького не Квазимодо какие-нибудь. Если, например, Сережка довольно-таки безобразен, то
Коновалов чуть не красавец, и, читая описание его наружности, я невольно вспомнил фразу
из какого-то французского романа: «он обнажил свою руку, мускулистую, как рука кузнеца, и
белую, как рука герцогини»[5]. Или Кузька Косяк: «он стоял в свободно сильной позе; из-под
расстегнутой красной рубахи видна была широкая, смуглая грудь, дышавшая глубоко и ровно,
рыжие усы насмешливо пошевеливались, белые частые зубы сверкали из-под усов, синие, боль-
шие глаза хитро прищурились» (I, 90). Это, конечно, не пара Тамаре, не «ангел небесный», но
в своем роде очень все-таки красиво. Старуха Изергиль и сама когда-то была красавицей, и
очень ценит красоту. Она уверена даже, что «только красавцы могут хорошо петь» (II, 306) и
что «красивые всегда смелы» (317). Безобразна внешняя обстановка босяков, но и то не совсем
верно, потому что г. Горький часто помещает их на море и в степи и вместе с ними восторга-
ется красотою открывающихся при этом горизонтов. А кабаки, публичные дома, ночлежки,
конечно, безобразны, равно как и лохмотья, в которые облечены босяки вместо «парчи и жем-
чуга» царицы Тамары, но ведь иначе они и не были бы босяками. А во всем остальном слиш-
ком трудно провести пограничную линию между внешностью и внутренним миром. Кабаки,
тюрьмы, дома терпимости – бесспорно, внешность, но почему внешность то, что к ним приво-
дит и в них совершается? Почему внешность – пьянство, цинизм, злоба, драки? Правда, из-за
всего этого у г. Горького часто выглядывает нечто иное, что приподнимает босяков; но с какой
точки зрения можно отнести ну хоть, например, ограбление и убийство «студентом» прохо-
жего столяра («В степи») – к «исканию истины», или к «стремлению водворить справедливость
на земле», или к «разъедающему скептицизму»? Дело в том, что взгляды босяков г. Горького
на нравственность и справедливость не имеют ничего общего со взглядами, исповедуемыми
огромным большинством современников. Недаром Аристид Кувалда говорит, что он должен
«смарать в себе все чувства и мысли», воспитанные прежнею жизнью, и что «нам нужно что-то
другое, другие воззрения на жизнь, другие чувства, нужно что-то такое новое». Эти люди стоят
на точке «переоценки всех ценностей»[6] и jenseits von gut und bòse2, как сказал бы Ницше.

Столь обаятельная личность, какою Ришпен изобразил своего chemineau, естественно
притягивает к себе женские сердца, и он не отказывается от радостей любви. Но, повинуясь
инстинкту бродяги, он оставляет одну за другою осчастливленных им женщин, хотя и «с болью
в сердце». Под старость, утомленный терниями жизни, он попадает в то место, где двадцать
с лишним лет тому назад он любил одну девушку и был любим. Плод этой любви, до сих пор

2 – По ту сторону добра и зла (нем) – Ред.
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не изжитой, стал уже взрослым парнем, и бродягу манит перспектива отдыха в кругу семьи, у
постоянного очага. Но после некоторого колебания, он «с рыданиями» уходит куда глаза гля-
дят, и драма оканчивается словами: va, chemineau, chemine!3 Этим мелодраматическим кон-
цом, в сущности просто комическим, подчеркивается присутствие в бродяге того внутреннего,
почти мистически властного голоса, который обрекает его на существование Агасфера. Босяки
г. Горького хотя и не обладают достоинствами chemineau, но тоже очень счастливы в любви.
Правда, по показанию автора, они на эту тему много врут, хвастают, и скверно хвастают, но,
например, Коновалову он безусловно верит. А у того «их», то есть женщин, «много было раз-
ных». И оставлял он их не потому, чтобы узы любви сами собою обрывались с той или другой
стороны, и не потому, чтобы манила новая любовь, а в силу того же мистического внутреннего
приказа, какой и chemineau не давал усесться. Разница, однако, в том, что герои г. Горького
порывают узы любви без колебаний и без sanglots4. Самый чувствительный из них, Коновалов,
только впадает при расставании в некоторую грусть и меланхолию, но и то потому, что ему,
при его чувствительности, жалко покидаемую, жалко ее горя и слез, а сам он нимало не колеб-
лется в выборе между домашним очагом и бродяжничеством. Был у Коновалова роман с бога-
той купчихой Верой Михайловной, прекраснейшей женщиной; все шло прекрасно, шло бы и
дальше так же хорошо, «кабы не планета моя», говорит Коновалов, «все-таки ушел от нее –
потому тоска! тянет меня куда-то». В другой раз Коновалов, по той же чувствительности сво-
его сердца, помог одной проститутке выбраться из публичного дома. Но когда девушка поняла
это в таком смысле, что он возьмет ее жить с ним «вроде жены», то, при всем своем к ней
расположении, Коновалов даже испугался: «я есть бродяга и не могу на одном месте жить».
Но Коновалов все-таки хоть

3 – Иди, бродяга, бродяжничай! (фр.) – Ред.
4 Рыданий (фр.) – Ред.
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Комментарии
1.
…одни… восторгаясь писаниями г. Горького. подчеркивают… художественный такт…
другие… утверждают, что именно художественного такта ему и не хватает. – А. И. Богданович
в рецензии, подписанной инициалами А. Б., писал: «Автор с истинно художественным тактом
сумел везде удержаться от преувеличений, представляя героям говорить за себя» (Мир божий.
1897. № 7. С. 231). В неподписанной рецензии библиографического отдела журнала «Русская
мысль» (1897. №  9. С. 427) о Горьком говорилось, что это «натура резкая, мятущаяся,
неуравновешенная».

2.
Имеется в виду статья И. Н. Игнатьева, опубликованная в газете 22 августа 1898 г.

3.
Ж. Ришпен (1849–1926), французский поэт, прозаик, драматург. Его роман «В смутное время»
был опубликован в «Русском богатстве» (1889. № 3–9). Пьеса «Бродяга» написана в 1897 г.

4.
…предписано, как Агасферу: ходи, ходи, ходи! – Сюжет легенды об Агасфере, послуживший
материалом для многих литературных произведений, состоит, примерно, в следующем: иудей
ремесленник, мимо дома которого вели на распятие Христа, оттолкнул Иисуса, когда тот
попросил позволения отдохнуть у его дома, за что был осужден на вечное скитание по земле
и вечное презрение со стороны людей.

5.
…я невольно вспомнил фразу из какого-то французского романа… – Установить источник
цитаты не удалось.

6.
Эти люди стоят на точке «переоценки всех ценностей»… – эту формулу Ницше выносит в
подзаголовок своей книги «По ту сторону добра и зла». См.: Ницше Ф. Собр. соч. М., (б. г.)
Т. 2.
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