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Николай Константинович
Михайловский

Еще о г. Максиме
Горьком и его героях

Рассказы г. Максима Горького обратили на себя общее
внимание. О них говорят, пишут и, кажется, все более или
менее признают за автором и дарование, и оригинальность
тем. Однако «более или менее», и если одни, например, вос-
торгаясь писаниями г. Горького вообще, подчеркивают гос-
подствующий будто бы в них художественный такт, то другие
– и, надо признаться, с гораздо большим правом – утвержда-
ют, что именно художественного такта ему и не хватает [1].

Интересен отзыв литературного обозревателя «Русских
ведомостей» г. И – т[2]. От почтенного критика не укрылась
часто впадающая в фальшь идеализация г. Горьким его из-
любленных персонажей. Но мне кажется, что представлен-
ная критиком общая схема этой идеализации не совсем вер-
на. Лермонтовская царица Тамара была «прекрасна, как ан-
гел небесный, как демон – коварна и зла». Такой же кон-
траст между внешностью и внутренним содержанием пред-
ставляют собою, по мнению критика, и персонажи г. Горько-
го, «только с обратным математическим знаком». Там, где у



 
 
 

Тамары стоит плюс, у босяков г. Горького – минус, и обрат-
но. Внешний облик и, так сказать, внешняя сторона поведе-
ния босяков – безобразны: они грязны, пьяны, грубы, неряш-
ливы, но зато коварство и злоба Тамары заменены у чандалов
г. Горького «стремлением к добру, к истинной нравствен-
ности, к большей справедливости, к заботе об уничтожении
зла». В этом-то контрасте á la Тамара навыворот и заклю-
чается главный интерес действующих лиц рассказов г. Горь-
кого. Чтобы вполне понять мысль критика, надо обратить
внимание на его сопоставление босяков г. Горького с геро-
ем драмы Жана Ришпена[3] «Le chemineau»1. Герой этот есть
«прежде всего рыцарь свободы». Оковы общества, семьи, ка-
ких бы то ни было привязанностей к месту, домашнему оча-
гу, одним и тем же впечатлениям, одной и той же страсти
– ненавистны ему. Из всех сильных чувств у него постоян-
но живет только одно – любовь к передвижениям, к воле, «к
простору полей, больших дорог, беспредельных пространств
и постоянных изменений». Не сила обстоятельств создала
из него блуждающего оборванца, сегодня отдающегося од-
ному занятию, завтра остающегося без дела, полуголодного
и бесприютного; но собственной волей он «взял свою судь-
бу» и сделал из себя бродягу по принципу («Русские ведо-
мости». N 170). Эту черту мы знаем и в чандалах г. Горько-
го; и им, как мы видели в прошлый раз, не «силою обстоя-
тельств» – по крайней мере эти обстоятельства остаются в

1 «Бродяга» (фр.) – Ред.



 
 
 

тумане, – а каким-то внутренним голосом предписано, как
Агасферу: ходи, ходи, ходи! [4]Но, судя по изложению г. И-
т, герой драмы Ришпена (мне она, к сожалению, неизвест-
на) совершенно чужд другой стороне их быта и психологии
– той стороне, которая ставит их в тесное соприкосновение
с «тюрьмами, кабаками и домами терпимости». По словам
критика, le chemineau – не загнанный бродяга, к которому
подозрительно относятся лица, вступающие с ним в сноше-
ние, не нищий, получающий подаяние и злобою отвечающий
на презрение других. Как истинный рыцарь, он благороден,
смел и откровенен; двери каждого дома открыты для него,
потому что его ум, таланты, выдающиеся достоинства дела-
ют из него превосходного работника, общего благодетеля,
устранителя зол и надежного покровителя слабых. Не тако-
вы, как мы видели, пьяные, циничные, всеми презираемые
герои г. Горького. В связи с этим находится и другое разли-
чие: le chemineau гуляет по белому свету бодрый и жизнера-
достный, а в босяках г. Горького это настроение «заменяется
постоянным беспокойством, затаенной тоской, скрытой за-
ботой, находящей исход в пьянстве». В конце концов г. И-
т, возвращаясь к контрасту между безобразной внешностью
и красивым внутренним миром, говорит, что в отношении
этого внутреннего мира герои г. Горького распадаются на
три разновидности: в одних преобладает искание истины и
невозможность найти ее, в других – деятельное стремление
к водворению справедливости на земле, в третьих – разъеда-



 
 
 

ющий скептицизм. Все это вместе взятое лишает их жизнен-
ности и правдивости, хотя и не в такой мере, в какой лишен
этих качеств chemineau Ришпена. Таков окончательный вы-
вод г. И-т.

При всем остроумии и соблазнительной законченности
этой критики я не могу с ней вполне согласиться. Герои г.
Горького много философствуют, слишком много, и в этих их
философствованиях, часто превращающих их из живых, от
себя говорящих людей в какие-то фонографы, механически
воспроизводящие то, что в них вложено, – в этих философ-
ствованиях можно действительно иногда усмотреть намеки
на указанные три категории. Но большинство их, да и общий
их характер никак в эти категории не затиснешь. Да и самая
противоположность между внешностью и внутренним ми-
ром едва ли может быть в данном случае установлена с такою
ясностью и определенностью, как в лермонтовской Тамаре.
Там дело действительно ясно и просто: прекрасна телом, ко-
варна и зла душой, и отсюда вытекает все остальное, со вклю-
чением эстетического эффекта. В данном случае свет и тени,
располагающиеся, по мнению критика, просто в обратном
порядке, на самом деле гораздо сложнее. Прежде всего речь
здесь не о теле идет и вообще не о наружности в буквальном
смысле слова. Герои г. Горького не Квазимодо какие-нибудь.
Если, например, Сережка довольно-таки безобразен, то Ко-
новалов чуть не красавец, и, читая описание его наружности,
я невольно вспомнил фразу из какого-то французского ро-



 
 
 

мана: «он обнажил свою руку, мускулистую, как рука кузне-
ца, и белую, как рука герцогини»[5]. Или Кузька Косяк: «он
стоял в свободно сильной позе; из-под расстегнутой красной
рубахи видна была широкая, смуглая грудь, дышавшая глу-
боко и ровно, рыжие усы насмешливо пошевеливались, бе-
лые частые зубы сверкали из-под усов, синие, большие глаза
хитро прищурились» (I, 90). Это, конечно, не пара Тамаре,
не «ангел небесный», но в своем роде очень все-таки кра-
сиво. Старуха Изергиль и сама когда-то была красавицей, и
очень ценит красоту. Она уверена даже, что «только красав-
цы могут хорошо петь» (II, 306) и что «красивые всегда сме-
лы» (317). Безобразна внешняя обстановка босяков, но и то
не совсем верно, потому что г. Горький часто помещает их
на море и в степи и вместе с ними восторгается красотою
открывающихся при этом горизонтов. А кабаки, публичные
дома, ночлежки, конечно, безобразны, равно как и лохмо-
тья, в которые облечены босяки вместо «парчи и жемчуга»
царицы Тамары, но ведь иначе они и не были бы босяками.
А во всем остальном слишком трудно провести погранич-
ную линию между внешностью и внутренним миром. Каба-
ки, тюрьмы, дома терпимости – бесспорно, внешность, но
почему внешность то, что к ним приводит и в них соверша-
ется? Почему внешность – пьянство, цинизм, злоба, драки?
Правда, из-за всего этого у г. Горького часто выглядывает
нечто иное, что приподнимает босяков; но с какой точки зре-
ния можно отнести ну хоть, например, ограбление и убий-



 
 
 

ство «студентом» прохожего столяра («В степи») – к «иска-
нию истины», или к «стремлению водворить справедливость
на земле», или к «разъедающему скептицизму»? Дело в том,
что взгляды босяков г. Горького на нравственность и спра-
ведливость не имеют ничего общего со взглядами, исповеду-
емыми огромным большинством современников. Недаром
Аристид Кувалда говорит, что он должен «смарать в себе
все чувства и мысли», воспитанные прежнею жизнью, и что
«нам нужно что-то другое, другие воззрения на жизнь, дру-
гие чувства, нужно что-то такое новое». Эти люди стоят на
точке «переоценки всех ценностей»[6] и jenseits von gut und
bòse2, как сказал бы Ницше.

Столь обаятельная личность, какою Ришпен изобразил
своего chemineau, естественно притягивает к себе женские
сердца, и он не отказывается от радостей любви. Но, повину-
ясь инстинкту бродяги, он оставляет одну за другою осчаст-
ливленных им женщин, хотя и «с болью в сердце». Под ста-
рость, утомленный терниями жизни, он попадает в то место,
где двадцать с лишним лет тому назад он любил одну де-
вушку и был любим. Плод этой любви, до сих пор не изжи-
той, стал уже взрослым парнем, и бродягу манит перспекти-
ва отдыха в кругу семьи, у постоянного очага. Но после неко-
торого колебания, он «с рыданиями» уходит куда глаза гля-
дят, и драма оканчивается словами: va, chemineau, chemine!3

2 – По ту сторону добра и зла (нем) – Ред.
3 – Иди, бродяга, бродяжничай! (фр.) – Ред.



 
 
 

Этим мелодраматическим концом, в сущности просто ко-
мическим, подчеркивается присутствие в бродяге того внут-
реннего, почти мистически властного голоса, который обре-
кает его на существование Агасфера. Босяки г. Горького хо-
тя и не обладают достоинствами chemineau, но тоже очень
счастливы в любви. Правда, по показанию автора, они на
эту тему много врут, хвастают, и скверно хвастают, но, на-
пример, Коновалову он безусловно верит. А у того «их», то
есть женщин, «много было разных». И оставлял он их не по-
тому, чтобы узы любви сами собою обрывались с той или
другой стороны, и не потому, чтобы манила новая любовь,
а в силу того же мистического внутреннего приказа, какой
и chemineau не давал усесться. Разница, однако, в том, что
герои г. Горького порывают узы любви без колебаний и без
sanglots4. Самый чувствительный из них, Коновалов, только
впадает при расставании в некоторую грусть и меланхолию,
но и то потому, что ему, при его чувствительности, жалко
покидаемую, жалко ее горя и слез, а сам он нимало не ко-
леблется в выборе между домашним очагом и бродяжниче-
ством. Был у Коновалова роман с богатой купчихой Верой
Михайловной, прекраснейшей женщиной; все шло прекрас-
но, шло бы и дальше так же хорошо, «кабы не планета моя»,
говорит Коновалов, «все-таки ушел от нее – потому тоска!
тянет меня куда-то». В другой раз Коновалов, по той же чув-
ствительности своего сердца, помог одной проститутке вы-

4 Рыданий (фр.) – Ред.



 
 
 

браться из публичного дома. Но когда девушка поняла это в
таком смысле, что он возьмет ее жить с ним «вроде жены»,
то, при всем своем к ней расположении, Коновалов даже ис-
пугался: «я есть бродяга и не могу на одном месте жить». Но
Коновалов все-таки хоть
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Комментарии
1.
…одни… восторгаясь писаниями г. Горького.
подчеркивают… художественный такт… другие…
утверждают, что именно художественного такта ему
и не хватает.  – А. И. Богданович в рецензии,
подписанной инициалами А. Б., писал: «Автор с
истинно художественным тактом сумел везде удержаться
от преувеличений, представляя героям говорить за
себя» (Мир божий. 1897. №  7. С. 231). В неподписанной
рецензии библиографического отдела журнала «Русская
мысль» (1897. № 9. С. 427) о Горьком говорилось, что это
«натура резкая, мятущаяся, неуравновешенная».

2.
Имеется в виду статья И. Н. Игнатьева, опубликованная в
газете 22 августа 1898 г.

3.
Ж. Ришпен (1849–1926), французский поэт, прозаик,
драматург. Его роман «В смутное время» был опубликован
в «Русском богатстве» (1889. №  3–9). Пьеса «Бродяга»
написана в 1897 г.

4.
…предписано, как Агасферу: ходи, ходи, ходи!  – Сюжет



 
 
 

легенды об Агасфере, послуживший материалом для
многих литературных произведений, состоит, примерно, в
следующем: иудей ремесленник, мимо дома которого вели
на распятие Христа, оттолкнул Иисуса, когда тот попросил
позволения отдохнуть у его дома, за что был осужден на
вечное скитание по земле и вечное презрение со стороны
людей.

5.
…я невольно вспомнил фразу из какого-то французского
романа… – Установить источник цитаты не удалось.

6.
Эти люди стоят на точке «переоценки всех ценностей»… –
эту формулу Ницше выносит в подзаголовок своей книги
«По ту сторону добра и зла». См.: Ницше Ф. Собр. соч. М.,
(б. г.) Т. 2.
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