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Максим Горький
Рассказ о герое

В детстве, раньше чем испугаться людей, я боялся тарака-
нов, пчёл, крыс; позднее меня стали мучить страхом грозы,
вьюги, темнота.

Когда гремел гром, я до боли крепко закрывал глаза, чтоб
не видеть синюю дрожь стёкол в окнах, освещаемых молния-
ми. Кто-то внушил мне, – а может быть, я сам выдумал, – что,
разрывая небо, молнии обнажают великий, геенский огонь,
там, за пределами синего, видного в ясные дни. Синее – дым
пожара, обнявшего весь мир, звёзды – искры пожара; в лю-
бой час земля может вспыхнуть, точно косточка вишни, бро-
шенная в костёр, загорится, как солнце, и потом, обращён-
ная в уголь, повиснет в небе второю луной.

Особенно я боялся темноты. Я воспринимал её не как
отсутствие света, а как самостоятельную силу, враждебную
ему. Когда её серая, неощутимая пыль омрачала воздух и,
сгущаясь, чернея, поглощала деревья, дома, мебель в комна-
тах, я ждал, что пыль темноты сгустится до твёрдости камня
и в ней окаменеет всё живое, окаменею я. Мне всегда хоте-
лось пощупать тьму, я протягивал руку в неосвещённые уг-
лы и, осторожно сжимая пальцы в кулак, ощущал кожею ла-
дони неприятный, влажный холодок. Темнота – это копоть
надзвёздного пожара, разрушающего всё видимое в чёрную



 
 
 

пыль.
Я знаю, что эти представления чрезмерно сложны для

мальчика десяти – тринадцати лет, но мне кажется, что
именно таковы они были у меня в те годы.

А наиболее, почти до безумия, пугал меня свист и вой
зимних вьюг. В дьявольские ночи, когда всё на земле беше-
но кружится, качаются деревья, точно стремясь сорваться
с земли и улететь куда-то в облаках снега, в эти ночи мне
казалось, что некие злые силы решили опустошить землю,
сдуть с неё города, леса, людей и оставить только меня од-
ного в мёртвом молчании, среди белой, холодной пустыни.
Грудь моя наполнялась мучительным ощущением неизмери-
мой пустоты, в ней, как мошка между небом и морем, по-
висло и трепещет моё ужаснувшееся сердце. Проклятый на-
смешливый свист ветра пронзительно раздаётся внутри ме-
ня, морозит и ломает тело моё. Я прятал голову в подушку,
затыкал уши пальцами и всё-таки слышал этот опустошаю-
щий, убийственный свист в груди моей.

Можно подумать, что я был мальчик болезненный, но это
не так; сильный, хорошо упитанный, я казался рослее и стар-
ше моих сверстников, и меня считали не по возрасту серьёз-
ным.

Да, я был физически здоров и думаю, что источник страха
пред явлениями природы лежал именно в здоровье моём, –
это естественный, биологический страх человека пред непо-
нятным ему и угрожающим гибелью. Я уверен, что больной



 
 
 

не может ощущать страха с тою силой, с какой ощущает его
здоровый человек.

Один у матери, я не помню отца, епархиального архитек-
тора, он умер, когда мне было четыре года. Его заменял мне
дядя, брат матери, священник, вдовец; он любил и баловал
меня так же, как мать, горничная Дуня, водовоз Никон и все
другие люди нашего дома.

– Зачем нужны вьюги? – спрашивал я дядю.
Большой, тучный, очень красивый и весёлый, отличный

гитарист, азартный картёжник, он ласково обнимал меня и
говорил что-нибудь утешительное, но не утешавшее:

– Так установлено природой, сообразно воле божией.
И, поглаживая волосы мои, обращался к матери:
– У него философический наклон ума.
Он беседовал со мною всегда очень охотно, и я любил слу-

шать его плавную речь, мягкие, круглые слова, его расска-
зы о трёх силах, управляющих миром: боге, природе и разу-
ме человека. Но я не мог понять таинственной связи этих
сил, и чем больше слушал, тем далее, в сумрак непонятного,
уходил бог, тем более страшной казалась природа и неясной
роль разума.

У меня возникла грубая, но мучительно навязчивая алле-
гория: природа – это прачка Карасёва, огромная, грязная ба-
ба по прозвищу – Мокрея. Она жила на дворе нашего дома
рядом с конюшней. Лет десять наблюдал я её, и мне кажется,
что за это время её толстое, красное лицо, с насмешливым



 
 
 

взглядом наглых, жирных глаз, – не изменялось. Ей было лет
сорок, и, неутомимая в труде, она была так же неутомима в
разврате. Как многие женщины её возраста, она болела эро-
тической болезнью – страстью к юношам, которых она рас-
тлевала с той же ненасытностью, как это делают сексуально
больные мужчины, растлители девственниц.

Циничная, хитрая, в трезвом виде она была слащаво лас-
кова, её певуче-фальшивый голос звучал виновато, лицо ста-
новилось ещё шире, а наглые глаза конфузливо улыбались.

Но почти каждую субботу, к вечеру, она неистово напи-
валась и ею овладевали припадки бессмысленного буйства.
Обнаруживая силу здорового мужика и стихийное стремле-
ние разрушать, она била трёх товарок своих, таких же гряз-
ных баб, била посуду, ломала стулья, скамьи, однажды изру-
била топором бочку водовоза Никона, богобоязненного ста-
рика, молчаливого, кроткого, всегда летом одетого в белое,
точно покойник.

Однажды, когда она, связанная по рукам и по ногам, ле-
жала на земле у двери конюшни, я слышал, как Никон ска-
зал ей:

– Жизни ты не жалеешь, Мокрея!
Она хрипло ответила:
– А – что мне жизнь? Эка штука – жизнь!
В часы, когда она буйствовала, на дворе являлся челове-

ческий разум в лице городового, он молча ударом кулака сва-
ливал Мокрею с ног, туго сжав губы, мычал и связывал прач-



 
 
 

ке руки, ноги жгутами из грязных простынь, верёвками. Она
никогда не сопротивлялась ему, а только бормотала, усмеха-
ясь:

– Ну, ну, вяжи! Вяжи, дьявол…
Городовой сопел, опутывая её верёвками, и приговаривал

сквозь зубы:
– Я т-тебя знаю, я т-тебя…
Не один я находил, что пьяная прачка – страшна. Я безум-

но боялся её, она возбуждала у меня чувство острого отвра-
щения, непобедимой брезгливости.

– Зачем живёт она? – спрашивал я дядю, он отвечал, лас-
кая меня:

– Сего вопроса разум не решает; на вопрос – зачем? – мы
не находим иного ответа, как: это есть воля божия.

Не стыжусь сознаться, что грубо аллегорическое уподоб-
ление природы прачке Мокрее, а человеческого разума – та-
тарину полицейскому держалось у меня даже в годы юности
моей, а может быть, я и сейчас не свободен от этой аллего-
рии. И, разумеется, она усиливала, углубляла мой страх пред
явлениями жизни, слишком явно неразумными и враждеб-
ными мне, человеку.

Когда я узнал, что комар может заразить меня лихорад-
кой, а мыши разносят чуму, – это поразило меня. И ничтож-
нейший комар – враг мой, и трусливая мышь – тоже враг?

Я одолевал дядю детским вопросом – зачем? – и наконец
рассердил его.



 
 
 

–  Вот что, сударь,  – сказал он, сдвинув густые брови
свои, – мальчику твоих лет умничать не надлежит так надо-
едно. И, собственно говоря, тебя надо бы за это высечь. От-
вяжись.

Мать тоже говорила мне:
– Перестань ты приставать к дяде. Что ты всё спрашива-

ешь о пустяках? Нехорошо.
Но, говоря так, они продолжали хвастаться пред знакомы-

ми пытливостью моего ума. Развивая этим моё самолюбие,
мать и дядя в то же время охлаждали моё отношение к ним.
Я уже чувствовал себя умнее моих сверстников, и у меня не
было товарищей среди них. Конечно, в гимназии заметили,
что я труслив, и жестоко дразнили меня. К тому же я был
тяжёл, неловок; игры казались мне опасными и не увлека-
ли меня; я боялся междоусобных драк в гимназии, а вражда
мальчишек улицы с гимназистами напоминала мне инстинк-
тивную вражду дикарей Густава Эмара к европейцам. Таким
образом я очень рано почувствовал гордость одиночества и
смутно понял значение его как единственной области, где
свободно воспитывается независимая личность.

Я был средним учеником, учился честно, хотя без увлече-
ния. Естественные науки, о мудрости которых с уважением
говорил дядя, не гасили моего страха пред явлениями при-
роды, даже не уменьшали его. Науки эти очень воодушевлён-
но преподавал молодой учитель Жданов, кругленький, бой-
кий человечек, похожий на обезьяну; гимназисты дали ему



 
 
 

прозвище Мяч. У него была какая-то своя гипотеза строения
материи, он обожал электричество и кричал на уроках:

– В электрической энергии скрыты все загадки жизни, и
скоро мы разрешим их!

Был он чудаковат, влюбчив, почти каждую весну разыгры-
вал новый роман; он казался мне легкомысленным, я видел
в нём что-то общее с клоуном и был обижен им. Однажды,
на уроке, я не мог понять чего-то, это рассердило Жданова,
и он сказал мне:

– Ты, бесспорно, трудолюбивый юноша, но – не любишь
науку. И вообще я не вижу: что, собственно, любишь ты? На
мой взгляд, тебе следовало бы учиться не здесь, а в семина-
рии, да.

Учителем истории был Милий Новак. Высокий, костля-
вый, сутулый, с маленькой, лысоватой головою, безволосым
лицом старой девы и огромным кадыком, он казался мне
жутко уродливым. Почти треть его лица закрывали круглые,
тёмные очки в роговой оправе. Был неряшлив, рассеян, хо-
дил неуверенной, качающейся походкой; каблуки сапог его
всегда стоптаны, а брюки на коленях смешно пузырились. Я
заметил, что он боится лошадей. Прежде чем перейти через
улицу, с панели на панель, он долго и нерешительно огля-
дывался, ждал, когда проедут извозчики, и потом, наклонив
голову, быстро шагал, качаясь, почти падая.

Ровным, бесцветным голосом он скучно рассказывал ис-
торию и несколько оживлялся только тогда, когда оправды-



 
 
 

вал жестокость царей. Говорил он, засунув руки глубоко в
карманы, но тут медленно вытаскивал левую руку, поднимал
палец, загнутый крючком, на уровень плеча и внушал:

– Пётр Великий был жесток, но этого требовали обстоя-
тельства.

В его сухом изложении история заинтересовала меня оби-
лием страшного. Должно быть, я на уроках Новака особенно
подчёркивал факты жестокости, – выслушав ответы мои, он
утвердительно кивал головою:

– Так. Именно – так. Царь Иван Грозный был вынужденно
жесток, чего требовали обстоятельства эпохи. Так.

Иногда он ставил меня в пример ученикам, и это усили-
вало неприязнь гимназистов ко мне.

Я был в шестом классе, когда Новак, встретив меня на
улице, предложил мне зайти к нему.

– Вечерком, завтра, попозднее, – вполголоса добавил он.
Он жил во флигеле, среди сада, нахлебником у какой-то

осанистой безмолвной старухи. Его полутёмная комната бы-
ла завалена книгами, среди её огромный стол, тоже нагру-
женный кучами книг, у стены кровать, в углу шкаф для пла-
тья. В саду, во тьме, лениво сыпался тёплый дождь, стран-
но звенела листва деревьев; этот суховатый, шёлковый звук
показался мне совершенно необходимым в комнате Новака,
всегда наполняющим её сумрак. В открытое окно влетали се-
рые бабочки и кружились над столом, над лампой, прикры-
той зелёным абажуром.



 
 
 

Наклонив зелёную лысину, глядя в стол, Новак, согнув-
шись дугою, тёмный, неподвижный, тихо убеждал меня го-
товиться на историко-филологический факультет.

– У вас, Макаров, есть вкус к истории, и я предлагаю при-
ватно заняться с вами этой наукой, буду давать вам книги,
руководить вашим чтением. Так.

Мне польстило, что он говорит со мною на «вы», и я при-
нял его предложение. Он взял со стола небольшую книжку в
переплёте красного сафьяна, погладил её ладонью.

– Вот книга, которую надо внимательно прочитать. Пожа-
луйста, обращайтесь с нею осторожно. Потом я побеседую с
вами о ней. Так.

Это была книжка Карлейля «Герои и героическое в исто-
рии». Я не очень любил читать серьёзные книги, меня вполне
удовлетворяли романы приключений, переводы с иностран-
ных языков. Но эту книжку я прочитал добросовестно и хотя
не помню, понравилась ли она мне, однако в ней было нечто
удовлетворяющее мой литературный вкус, воспитанный на
Робинзоне Крузо и приключениях героев Купера, Майн-Ри-
да, Густава Эмара.

Я был очень поражён, когда Новак раскрыл предо мною
философию этой маленькой книги. С холодной, угнетающей
силою, негромко, но тем более веско он говорил, что народ-
ные массы, в сущности, безличны, духовно примитивны и
однообразны; они желают только одного: увеличить внешние
удобства жизни, но им чуждо стремление познать её тайны,



 
 
 

им неведомо и враждебно творчество. Даже улучшить гру-
бые и тяжкие условия жизни своей они самосильно неспо-
собны, – массы не умеют изобретать, выдумывать, – творит,
изобретает, законодательствует всегда только человек, еди-
ница, личность.

– Народ всегда жил эксплоатацией духовной энергии лич-
ности, – сухо звучали памятные мне слова, и пред лицом мо-
им шевелился крючковатый палец, точно намереваясь вы-
рвать глаза мне. Его кадык неприятно раздувался под напо-
ром слов.

–  Без Ивана Грозного и Великого Петра, без немецкой
принцессы Екатерины, Пушкина, Гоголя, Достоевского –
мир не знал бы и не чувствовал России. История всегда дело
единиц, результат творчества героев. Италию создали Данте
и Петрарка, Англию – Мильтон, Юм, Гоббс…

Он произносил имена людей, о которых я ничего не знал,
кроме имён их. Он спрашивал:

–  Чем была бы Франция без Рабле, Декарта, Вольтера,
Германия без Гёте, Фихте, Вагнера? Чем были бы нации Ев-
ропы без поэтов и мыслителей, которые воодушевили их, да-
ли им каждой своё оригинальное лицо? Взгляните на чёрные
племена Африки, на калмыков, киргиз, башкир…

Положив руки на стол, он быстро, нервно шевелил пальца-
ми и всё понижал голос, – это заставляло меня особенно на-
прягать внимание, убеждая, что я слышу тайны, неведомые
никому, кроме Новака. Помню, мне очень хотелось, чтоб он



 
 
 

снял очки, – они были единственным, что осталось мне зна-
комо в этом человеке. Я никогда не видел его злым, даже
раздражённым; сухой, скучный, он вёл себя в классах всегда
спокойно и ровно, как мастеровой, исполняющий привыч-
ную, надоевшую ему работу. Но в этот вечер он неузнавае-
мо изменился, в его приглушённых словах я слышал гнев,
негодование, и казалось, что он жалуется, разоблачая предо
мною обман, оскорбительный для него. Речь, видимо, опья-
няла его, он судорожно изгибал длинное тело своё, и меж-
ду слов, в кадыке его, булькал странный, жуткий звук, свой-
ственный заикам:

– Уп-уп-уп…
– Гений независим от народа, – говорил он. – Величай-

ший гений наш – Пушкин – был потомком араба. Жуков-
ский – полутурок. Лермонтов – шотландец, – так! Вы – по-
нимаете? Гений – вне нации, он выше нации, всегда выше!
В каждой стране вы найдёте вождей чужой крови. Безраз-
лично, кто одухотворяет народ и ведёт его за собою: еврей
Христос или грек Платон, индус или китаец Лао-Дзе. Руссо,
Толстой – одного духа и, в сущности, одного языка. Герои,
вожди – племя личностей, не имеющих почти ничего обще-
го с массами…

Я чувствовал в его словах какую-то правду и чувствовал,
что она меня обязывает к чему-то, это неприятно волновало
меня.

– Человек и люди – не одно и то же, нет, – слышал я. – Че-



 
 
 

ловек – враг действительности, утверждаемой людями, вот
почему он всегда ненавистен людям. История – это вражда
одного против множества, вражда, разжигаемая в народе –
любовью к покою, в человеке – страстью к деянию. История
всегда поэтому будет исполнена жестокости и не может, не
может быть иной. Так.

Провожая меня, он шептал:
– Не верьте социалистам, их учение опасно, насквозь про-

питано ложью, это учение – против человека, – понимаете?
Не верьте.

И ещё долго говорил он о социалистах что-то пугающее,
чего я, утомлённый, уже не понимал. Помню его лёгкую, но
цепкую руку на плече моём, дрожь его пальцев и чёрный
блеск за стёклами очков – всё это было неприятно мне.

Разумеется, я упростил его мысли, вероятно, сделал их
грубее, – мне было семнадцать лет, когда я услышал впер-
вые эти мысли, незнакомые мне. Идя домой безмолвными
улицами, я чувствовал, что мне по-новому жутко. До этого
вечера жизнь была проще для меня. Я ведь не ощущал в се-
бе ничего героического, никогда не мечтал о роли борца с
кем-то или с чем-то за что-то. Я был обыкновеннейший па-
рень, среднего роста, полный, избалованный матерью, мать
очень заботилась о моём здоровье и заразила меня почти бо-
лезненной мнительностью. Мне нравилось лежать на дива-
не с книгой в руках, удивляться ловкости или храбрости ге-
роев, ощущать моё различие от преступников, приятно бы-



 
 
 

ло жалеть несчастных и радоваться, когда судьба, затейливо
помучив, улыбалась им. Интересно было узнавать, что суще-
ствуют люди, которым нравятся тревоги и опасности жизни,
люди, которым приятно заботиться о счастье ближних, но –
лично мне эти люди были не нужны.
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