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Аннотация
«Наша улица – Мало-Суетинская – круто спускалась с горы

к реке по двум сторонам оврага-съезда, вымощенного, точно
на смех, неровно, крупным булыжником. По откосам овраг
густо зароёс лопухами, полынью, конским щавелём; в  гуще
пыльного бурьяна, среди сношенных опорков, черепков посуды
и битого стекла, грустно прятались синие цветы повилики,
розовые кисточки клевера, золотые звёзды лютиков и мохнатый
одуванчик…»
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Максим Горький
Пожар

Наша улица – Мало-Суетинская – круто спускалась с горы
к реке по двум сторонам оврага-съезда, вымощенного, точно
на смех, неровно, крупным булыжником. По откосам овраг
густо зароёс лопухами, полынью, конским щавелём; в гуще
пыльного бурьяна, среди сношенных опорков, черепков по-
суды и битого стекла, грустно прятались синие цветы пови-
лики, розовые кисточки клевера, золотые звёзды лютиков и
мохнатый одуванчик.

Съезд был непригоден для езды – даже пустые телеги са-
ми собою катились вниз, подпирая лошадей, а спуститься с
возом и подавно никто не решался.

Круглый год эта щель в земле была безлюдна, и хотя вни-
зу гудел город, но казалось, что съезд ведёт за реку, в сине-
вато-серую пустоту лугов. Только летом, в праздничные дни
да жаркими ночами, доможители Мало-Суетинской вылеза-
ли из своих жилищ, располагаясь в бурьяне откосов для бе-
сед, пьянства и любви, возбуждаемой не столько игрою здо-
ровой крови, сколько желанием избыть скуку нищей жизни.

Улицей назывались две узкие полоски земли между лини-
ями домов и откосами съезда. Старенькие дома, распухшие
от обилия жителей, смотрели друг на друга через съезд во-
дянистыми очами окошек недоверчиво или жались друг ко



 
 
 

другу, не то осторожно спускаясь вниз, к простору широкой
реки, не то с трудом восходя наверх, к тихому городу бога-
тых купцов и строгих чиновников.

Тесно, точно кадки огурцами, дома были набиты масте-
ровщиной, всё – скорняки, жестяники, столяры и портные
для лавок готового платья на балчуге1. Эти люди с утра до
ночи создавали непрерывный шум – особенно выделялся
стук деревянных молотков по листам жести и дробные уда-
ры тонких палок по шкуркам меха. Плакали дети, ругались
женщины, безумно орали пьяные – жизнь Мало-Суетинской
улицы, задыхаясь в тесноте и грязи, пела всем знакомую бес-
стыдную песню.

Все доможители не любили свою улицу: земля под окнами
домов была заплёскана помоями, засорена разной дрянью,
из подворотен выбегала мелкая стружка, текли грязные ру-
чьи; в траве у заборов блестели обрезки жести, куски стекла,
летом они вонзались в ноги детей.

Только раз в году, на троицу, домохозяева – не все, конеч-
но, – сметали сор улицы измызганными мётлами под откосы
съезда.

И на стенах домов грязи наросло не меньше, чем на земле.
По субботам бабы старательно мыли полы, но от этого только
кислый запах гнили растекался в воздухе да с утра до вечера

1 От татарского – «болото», «грязь». Ещё со времён Ивана Грозного на в таком
месте обычно строили кабаки; вокруг них развивалась мелкая торговля, рынок
– Ред.



 
 
 

на улице стояли лужи удивительно грязной воды.
Осенними ночами, когда в большинстве окон огонь пога-

шен, а в некоторых ещё горит, улица, под дождём и ветром,
становилась особенно унылой; дома, разбухнув, оплывали,
везде хлюпала и ворчала вода; жёлтые пятна света ложились
из окон на ручьи, ручьи сердито трепали эти пятна, стараясь
погасить даже призрак огня. И вообще, всегда огонь в этой
улице был тоже как будто нелюбим – мало его, затерян он в
тесных клетках домов.

В улице жило человек двести, но наиболее заметны-
ми людьми считались трое: лавочник Братягин, бездельный
юноша Коля Яшин и печник Чмырёв.

Братягин – вдовец, лет сорока пяти, крепкий мужчина с
большими серыми глазами; серо глядя на людей, они, каза-
лось, всё понимали, проникая прямо в душу, но были стран-
но неподвижны – лицо Братягина сплошь заросло желтова-
тою шерстью, и глаза как будто заплутались в ней.

– Зна-аю я вас! – встряхивая головой, говорил он людям,
и люди не сомневались в том, что он их знает.

Он читал «Мямлинский листок», и когда клочья старых
номеров вместе с покупками попадали жителям, они тоже
читали газету. К лавочнику ходили советоваться о домашних
делах, жаловаться друг на друга, он охотно писал прошения
мировому и уверенно говорил о России, о боге, о непорядках
жизни.

– Живёте вы, как свиньи! – веско внушал он суетинцам;



 
 
 

голос у него был громкий, и они, покорно вздыхая, соглаша-
лись с ним.

Он жил чисто, смирно, одиноко, стоял среди суеты нашей
улицы крепко, точно по колена в землю врыт. Знали, что, ко-
гда женщина помоложе и почище просила у него в долг, он,
внимательно и молча выслушав её просьбы и жалобы, при-
казывал ей, кивая за прилавок, на дверь в свою комнату:

– Пройди туда, что ли…
Через некоторое время он выводил её оттуда и, брезгливо

поплёвывая, отпускал ей товара не больше, чем на гривен-
ник. Это – знали, но никто не осуждал вдового человека, а
его оценка женской ласки не считалась нищенской в нашей
улице.

Печник Чмырёв и Коля Яшин служили улице для забавы
и осмеяния.

Над Колей издевались потому, что он был юноша скром-
ный, болезненный, одевался франтовато, и хотя пел в цер-
ковном хоре, но не пьянствовал, как все певчие, и вообще
в нём не замечали никаких пороков. Это возбуждало ревни-
вые подозрения улицы и даже несколько обижало людей, –
все живут во грехе пред богом, все друг про друга знают что-
нибудь худое, а он – беспорочен!

– Пройдёт с ним, – объясняли наиболее добродушные лю-
ди, – он – матери боится, а – помрёт мать, покажет Коля фо-
кусы!

Он читал книжки и даже – говорили – сочинял стихи ба-



 
 
 

рышням Карахановым; их было семь, все они ходили в оди-
наковых платьях, и – должно быть, за это – улица звала их –
«семь дур Карахановых».

Когда Коля в праздники, перед вечерней, тихонько ша-
гал мимо окон – все знали, что он идёт к «семи дурам»; их
барский ветхий дом стоял первым при входе из города в на-
шу улицу, спрятан в саду, среди лип, покрытых лишаями.
Стройный, маленький, похожий на подростка, несмотря на
свои двадцать лет, Коля шёл, сконфуженно наклонив голову,
пряча бледное лицо и покашливая в ответ на шутки. В руке
у него тросточка с набалдашником в виде лошадиной ноги
– наследство после отца, другая рука в кармане брюк, а из
грудного кармашка тужурки торчит кончик платка – золоти-
сто-жёлтый или алый, под цвет галстуху.

Из окон кричат ему:
– Эй, Яшин-мамашин! Чахотошный, эй!
И почти всегда – мальчишки и взрослые – простейшими

словами спрашивали об одном и том же:
– Которую сегодня целовать будешь?
Коля идёт, как глухонемой, только иногда кашлянёт по-

громче да поводит плечами, точно его кнутом бьют.
Но его всё-таки не очень обижали, а вот о Чмырёве даже

сами суетинцы говаривали:
– Терпелив печник, круглый чёрт! Другой бы на его месте

в драку с нами полез, а то – кирпич в окно…
Чмырёв был человек коротконогий, толстый, его широкое



 
 
 

лицо исчертили красные и сизые жилки, где-то среди них
беспокойно и внимательно бегали маленькие чёрные глаза.

– Сафьяновая рожа! – говорили ему суетинцы, он оста-
навливался и, загибая палец на левой руке, считал серьёзно:

– Раз.
– Утюг!
– Два.
Люди солили слова свои всё круче, но печник оставался

непоколебим и всё считал:
– Шашнадцать. Ну?
– Пошёл…
Чмырёв смеялся сиплым смехом и говорил:
– Ну, как жа вы? Дажа разозлить человека не умеити! Чего

жа вы умеити?
И уходил, куда ему надо, поглаживая корявой рукою тол-

стые волосы бороды, – борода у него точно из белёных ни-
ток, прямая, серая и тяжёлая. Смешной особенностью печ-
ника было наянливое стремление внушать людям любовь к
чистоте, благообразию, порядку. Это заметили за ним давно:
однажды весенние потоки, выворотив булыжник съезда, вы-
мыли на нём глубокие ямы, – печник тотчас же стал учить
доможителей:

– Вы ба забили ямы-те мусором, а то сами жа, пьяные,
ноги ломать будите…

Он говорил об этом несколько раз, на смех людям, и, на-
конец, утром воскресного дня сам начал поправлять мосто-



 
 
 

вую: наносил мешком мусора, песку, уложил булыжники и
утрамбовал. Смешно и досадно было смотреть, как он во-
зился с этим делом, на пользу городской управы, и много
глумились над ним. Тогда и было замечено, что он – чудак.

–  Дела надо делать прочно, надолго,  – любил он гово-
рить. – Мы на земле не одни живём…

Его спрашивали:
– А кто ещё, кроме нас?
– Чай – не все сразу помрём…
– Экой чудак! – удивлялись жители.
Особенно прославился он после своей распри с Братяги-

ным из-за Лидуши Сувойкиной. Это была девушка-подро-
сток, миловидная и очень набалованная матерью. Она счи-
талась не в своём уме, после того как её мать, торговка ста-
рьём на балчуге, умерла в тюрьме, куда её посадили за сбыт
краденого.

Однажды Лидуша, остановив Чмырёва на улице, опроси-
ла его:

– Как мне быть, Василий Лукич? – она знала, что с печ-
ником тоже иногда, шутки ради, советовались. – Лавочник
говорит, что я сирота, бесприданница, да и полудурьё, так
замуж меня никто не возьмёт, а шла бы я за него…

Чмырёв спросил:
– Тебе который годок-та?
– Пятнадцать скоро…
Через несколько дней в лавку Братягина явилась важная



 
 
 

барыня с полицейским и очень напугала почтенного лавоч-
ника угрозами отдать его под суд.

Эта история сильно подняла Чмырёва в глазах улицы, но
через несколько месяцев стало известно, что Лидуша посту-
пила на содержание к мировому судье, – печник был снова
жестоко осмеян, а Братягин уверенно говорил:

– Зна-аю я эдаких-то!
И даже обещал доказать, что Чмырёв сам сосватал девицу

мировому, взяв с него за это пять с полтиной.
В сватовство улица не поверила, но печник навсегда упал

в её мнении.
А кроме всего этого, раз в год – обыкновенно весною –

Чмырёва настигал дикий запой и мучил его недели две, как
чёрная немочь, валяя круглое тело по земле, в грязи, по кам-
ням мостовой.

– Свинья! – говорил Братягин, стоя на страже у двери лав-
ки своей и спрятав руки под передник, всегда – чистый.

Суетинские мальчишки ездили на пьяном печнике вер-
хом, а он, ползая на четвереньках, дико орал:

– Бож-жа мой… Б-бо-жа!

Весною, когда земля оттает, люди тоже как будто стано-
вятся мягче.

По вечерам и в праздники суетинцы поднимались к забо-
ру Карахановых и на пустырь против него, садились на кучи
мусора, торчавшие по пустырю серыми могилами, и смотре-



 
 
 

ли вниз, на реку.
Сбросив серо-синий лёд, река разлилась далеко по лугам

и покрыла их мутным стеклом до чуть видной на краю земли
белой церкви села Толоконцева. Кое-где стекло как бы раз-
бито, и сквозь него проросли кусты, вершины деревьев, вы-
сунулись крыши каких-то хижин. В одном месте над гладью
половодья стоят три кудрявых дерева – одно к одному, как
три брата, утонув вплоть по нижние сучья.

Над рекою, в зеленоватом вечернем небе, между послед-
них облаков зимы сверкает юное солнце, золотые лучи лас-
ково греют воду, местами она – как расплавленное олово.

Белым дымком стремительно бегут по небу клочья обла-
ков, серые тени лёгкой кисеёй гладят реку против течения,
ветер – на север, а река – на восток. В широких далях водной
пустыни снуют рыбацкие лодки, как мухи на стекле, буксир-
ный пароход тяжело тащит из затона пустые тупоносые бар-
жи, лебедем спускается по реке белый пассажирский, взби-
вая пену красными лапами. Сверху реки, звено за звеном,
плывут плоты, тёмные куски эти – точно острова на воде;
думается, что земля тает, как лёд, отрывается сама от себя и
спешит уплыть скорее к тёплому морю, ближе к ласковому
солнцу.

И как будто все на земле передвигается – дома, деревья
медленно подставляют озябшие бока вешнему солнцу, так
же осторожно и скрыто-радостно, как делают это наши суе-
тинцы.



 
 
 

В саду Карахановых набухают почки, рыжеватые вет-
ви становятся жёлто-зелёными, вороны шумно поправляют
гнёзда, растрёпанные зимними вьюгами. По откосам съезда,
среди острой щетины робких трав, светятся золотые цветы
бедняков – одуванчики, любимые детьми. И даже между се-
рых камней мостовой выползают на солнце какие-то бледные
стебли. На пустыре, на серых холмах, среди кусков ржавой
жести, высунулись ростки полыни, и в густом запахе гнили
уже слышен её острый горький запах. Скромный подорож-
ник стелется под ногами, раскрашивая грязные тропы своей
яркой зеленью, и всюду победно вздымается к солнцу новое,
юное, ласковое.
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