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«Осенью ехал на пароходе из Царицына в Макарьев маленький рыжий солдат
Лука Чекин, парень тихий, с круглыми, как у сыча, глазами, в больших – не
по лицу – жёстких усах; он весьма гордился ими, хотя росли они некрасиво,
топырясь во все стороны.Три года с лишком Лука тёрся в денщиках у пьяного
поручика Слепухина, под началом его многодетной, черноглазой жены,
которую поручик звал Галкой; три года молча терпел её раздражённые
крики и многие обиды, а сам Слепухин нередко – проигравшись в карты
или поссорясь с женой – бил Луку по щекам широкими, всегда потными
ладонями…»
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Максим Горький
Кража

Осенью ехал на пароходе из Царицына в Макарьев маленький рыжий солдат Лука Чекин,
парень тихий, с круглыми, как у сыча, глазами, в больших – не по лицу – жёстких усах; он
весьма гордился ими, хотя росли они некрасиво, топырясь во все стороны.

Три года с лишком Лука тёрся в денщиках у пьяного поручика Слепухина, под началом
его многодетной, черноглазой жены, которую поручик звал Галкой; три года молча терпел её
раздражённые крики и многие обиды, а сам Слепухин нередко – проигравшись в карты или
поссорясь с женой – бил Луку по щекам широкими, всегда потными ладонями.

Но когда Лука стал собираться домой, поручик, придя в кухню, спросил его с угрюмой
ласковостью:

– Едешь, Лукан?
– Так точно, ваше благородие!
– Ну, с богом!
Поручик был толстый, сальный, с красным оплывшим лицом в тёмной бороде, с малень-

кими, скучными глазками; когда он сердился – белки глаз наливались кровью, зрачки зеленели
и округлялись, точно у кота, дряблый нос краснел и трясся. От поручика всегда пахло водкой,
ваксой, лошадиным потом и ещё чем-то. Лука называл его за глаза Тухлым, не любил и боялся
его; но в этот раз, когда поручик стоял пред ним в затёртой тужурке, с папиросой в зубах и
сквозь дым смотрел на него незнакомо пристальным взглядом, солдату вдруг стало жалко себя,
и он сказал тихонько, неуверенно:

– Прощайте, ваше благородие! Дай вам господи всего…
– Прощай, брат, – невесело выговорил Слепухин, присаживаясь к столу; вытянув ногу,

сунул ладонь в карман брюк и, вытащив измятый кошелёк, стал рыться в нём толстыми паль-
цами, щурясь от дыма папиросы, говоря сквозь зубы и редкие волосы усов:

– И тебе тоже желаю всего хорошего. Спасибо, братец!.. Ты парень смирный, честный,
хотя и не больно умён, правду сказать… На-ко вот тебе на дорогу. Дал бы и больше, да – нет!
Тут ещё жена хотела…

Лука протянул ладонь, и, когда кожи его коснулись семь холодных, как вдовьи слёзы,
двугривенных, у него защипало в носу, горло сжала судорога, он схватил руку офицера, желая
поцеловать её, но тот встал и сказал угрюмо:

– Ну, не надо! Давай – обнимемся…
Обняв солдата, он трижды потёрся толстыми щеками об усы Луки и пошёл прочь, оттолк-

нув его.
– Привык я к тебе, братец…
– И я, ваше благородие, – сказал Лука, всхлипнув; застыдился слёз и тотчас присел на

корточки к своему сундуку.
А поручик, остановясь у двери, спросил озабоченно:
– Что же ты теперь делать будешь?
– Не могу знать, ваше благородие…
– Н-да! Ну, придёшь домой, жену побьёшь первым делом, – будешь жену-то бить?
– Так точно, буду…
– Распутничала?
– Не слыхал, ваше благородие…
– Наверно – распутничала. Это уж – бабий закон. Четыре года почти обходиться без мужа

– это и по природе трудно. Ну, хорошо – жена… А потом что?
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Лука перекинулся с корточек на колени и молча глядел в сундук на гармонию, завёрну-
тую в полотенце и новые портянки. Он никогда не представлял себе ясно, что будет дома, –
прошлая жизнь скрылась в мутном облаке пережитого за эти годы, и он не знал, как ответить
барину.

А тот спрашивал всё строже и серьёзней:
– Отец – помер?
– Так точно.
– А брат – лавочник?
– Телятами торгует.
– Телятами?
Поручик подумал, почесал шею под бородой.
– Вот видишь! Трудно тебе будет на брата работать, обидно. Работать всегда лучше на

чужого, чем на своего. А главное – ты человек смирный, честный, к торговле, наверно, не
способен. И тебе нельзя жить без начальства, без руководителя – ты это понимаешь?

– Так точно, – тихо сказал Лука; его очень трогала эта первая забота о нём со стороны
Слепухина.

Тут вышла Галка в измятом утреннем капоте с оборванными кружевами и большим
узлом в руках, она бросила узел на пол и резким голосом сказала в нос, как всегда:

– Это отдай жене, Лука, годится ей. И вот тебе рубль. И спасибо! Не поминай лихом!
Она протянула ему руку, солдат схватил тонкие косточки в смуглой коже и осторожно

прижался к ним губами.
– Бог с тобой, – говорила Галка, гладя его по голове, – это прикосновение было легко,

щёкотно и приятно сотрясло сердце Луки.
Она смотрела на него сверху вниз, ласково улыбаясь чёрными, как угли, цыганскими

глазами, её остроносое, истощённое лицо было так хорошо знакомо; Лука вспомнил, что во
многом виноват пред нею, и сердечно проговорил:

– Простите меня, барыня…
– Ну, что ты! – выдернув руку, воскликнула она. – Меня извини, я часто кричала на

тебя…
– Он же понимает, что без этого нельзя! – уверенно сказал поручик, закуривая папиросу,

а закурив, продолжал вдумчиво:
– Да, вот говорят то и се… А того не понимают, сколько мы, офицерство, даём России…

сколько вот эдаких парней возвращаются к земле… так сказать – новыми людьми, с новой
душой…

Помолчав, он с улыбкой предложил Галке:
– А спроси его – будет он жену бить?
Она спросила, тоже с улыбкой:
– Будешь?
– Так точно, – сказал Лука смущённо.
– Ай-яй, – зачем же? – покачивая маленькой головой, воскликнула Галка.
– У них без этого нельзя, – успокоил её муж.
Когда они ушли, Лука долго сидел на полу, пред сундуком, очень удивлённый, с грустной

тишиной в душе, сидел и думал:
«Хорошие люди оказались! Вроде малых детей будто. А ведь не заметно было, что хоро-

шие…»
Он оглядывал широкими глазами кухню, третью за время его службы у поручика, смот-

рел на кастрюли и сковороды, на закопчённое чело печи, в подпечек, где по ночам возились
мыши, в окно, под которым разросся куст бузины и куда он выплескивал помои, за что Галка
топала на него ногами и кричала.
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Всё вокруг было знакомо, привычно, срослось с душой и не отпускало её, тянуло к себе.
Как будет он жить в деревне?

Галка тоже казалась близкой; сколько раз он видел её почти нагою, она не стеснялась
пред ним, как не стесняются пред кошкой или собакой. Первое время её нагота возбуждала
его, а равнодушие, с которым она открывалась пред ним, было немножко обидно солдату, но
однажды он, войдя убирать комнату, застал её лежащей на диване в одной рубахе, – вся вздра-
гивая, она плакала, выла.

– Пошёл вон, подлец! – крикнула она ему. Оторопев, он не мог сдвинуться с места, а
Галка, присмотревшись к нему, сказала, тихонько всхлипнув:

– Это я – не тебя… Уйди!
Его очень тронуло то, что вот и в горе, в слезах, она всё-таки сказала ему эти слова, и с

того времени он стал относиться к ней как-то особенно, с жалостью, точно она была ребёнком
или уродцем.

Ещё раз она тронула его за сердце с год тому назад, после родов; ребёнок родился трудно
и вышел мёртвый; измученная Галка – одни глаза – лежала в постели, и когда однажды в дожд-
ливый день он вошёл к ней, Галка грустно сказала:

– Вот, Лука, прощай, кажется, умру я…
– Что вы, барыня, зачем же? – испуганно пробормотал солдат и убежал вон, содрогаясь

от нестерпимой жалости к ней.
Не много слышал он ласковых слов, – тем более яркими цветами расцветали они теперь в

памяти его. Вспомнилось всё только хорошее, а впереди было как-то пусто. Всё же пережитое
в солдатах казалось тем самым, ради чего ему и нужно жить.

Вспоминалось, как он укладывал спать пьяного поручика, как прикрывал его мимолёт-
ные романы с обывательскими дамами и помогал Галке в её шашнях с молоденькими офице-
рами батальона, притворяясь, что он ничего не понимает. Во дни безденежья она занимала у
него рубли на обед.
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