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Аннотация
Профессор филологии в  канун революции и  его правнук

в  наши дни последовательно взламывают код русской
орфографии и  код природы. И  оказывается, что самая точная
формула, описывающая этот мир, одновременно и самая лживая.
Именно так: чем точнее, тем лживей…
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До Ближней дачи март так и не добрался. Он лишь пе-
релистнулся первыми числами календаря, на  том и  замер.
Всё здесь кончалось на исходе зимы. Дачник лежал на ков-
ре близ чёрного кожаного дивана, неловко подвернув левую
и без того немощную руку. Удар был силён, и сквозь кровь,
фонтанчиками брызнувшую из не выдержавших тяготения
капилляров в мозг и закрасившую желтоватые белки глаз,
сквозь красную пелену Дачник видел мутное пятно окна, от-
куда должна была придти весна.



 
 
 

Он ждал грачей. Когда-то, в  молодости ещё, маленькая
картина гениального пьяницы защемила его своим будора-
жащим нервы мрачноватым ожиданием, разлитым над мок-
рыми деревьями, на которые садились чёрные птицы. Это
была уже весна, но ещё потаённая, сакральная, не растоптан-
ная толпой. Всё было впереди.

Товарищ Камо, с  которым они уговорились пересечься
в Третьяковской галерее, подальше от жандармских глаз, то-
гда не пришёл. Но настоящая встреча состоялась. Дачник но-
сил этот образ в сердце потом всю жизнь. Он, как и весна,
умел ждать своего часа, умел вовремя заслать своих вестни-
ков, а затем уже наступать так же необоримо, как время го-
да, как рок. Но этот этап был менее всего интересен ему, как
и сама весна в разгаре: красиво, но общедоступно, не будора-
жаще, не мобилизующе. Время грачей – вот чем жил он все-
гда, а теперь понял, осилил какими-то ещё не взорванными
тяготением клеточками мозга, что уже не дождётся их, и что
по-настоящему полно, до краёв, был счастлив в те полчаса,
когда случайно остановился подле небольшой картины, под
которой висела табличка с именем художника: «Саврасовъ».

«Хэр они уже прилетят, – уходящим промельком затухало
в мозгу. – Хэръ… – успел он ещё выправить себя, подрав-
ниваясь под ту минуту, под те реалии, когда он был истово,
а не приторно-вяло, как впоследствии, счастлив.

Так угасала последняя мысль Дачника на двадцать тре-
тьей букве «кириллицы», которую прилежно вызубрил под-



 
 
 

ростком в Горийском духовном училище. Теперь, выходило,
пригодилась. Лицо дачника расправилось, отошло.

Это был твёрдый конец.



 
 
 

 
Глава первая

 
Самотёсов открыл ноутбук, нажал на выключатель, и пока

лэптоп, лёгонько подвыв, отходил ото сна, достал из короб-
ки диск и ввёл его в машинное влагалище. Внутри довольно
заурчал моторчик, однако на дисплее ничего не происходи-
ло. Никаких обоев, никакой стрелки с маковским радужным
колесиком. Только чёрный фон с мерцающим серебряным
отливом. Не было даже белой пульсирующей дефиски в ле-
вом верхнем углу.

– Ну, давай, чёрт тебя глючит! – сказал Самотёсов машине
и пощёлкал вводом. Что-то происходило. Вернее, не проис-
ходило того, что должно было быть непременно. У перенос-
ной технически здравой железяки монитор молчал. Он про-
сто застыл, не подавая положенных признаков жизни, и лишь
тупо серебрился в дурацкой черноте.

– Эй, ты там умер, что ли?
Андрей откинулся в  кресле, глядя в  замешательстве

на свой ноутбук. Впервые тот демонстрировал характер: на-
ходясь в железном здравии и твёрдом электронном уме, он
не желал выполнять свою работу, будто закапризничавшая
официантка в дешёвой кафешке.

Самотёсов уже с некоторой опаской наблюдал за перенос-
ным компьютером. Он знал и понимал его лучше, чем се-
бя, ибо в своём мозгу он ощущал порою такие желания или



 
 
 

фантазии, которые могли бы истребить на корню любую про-
грамму – и на день, а то и на всю жизнь. Но у машины только
два чувства: on и off. Она или жива и работает или просто
торчит посреди стола мёртвым набором металла и пластмас-
сы. Неполадки в системе или различные вирусы – не в счёт,
они привносятся извне, это, в общем-то, тоже ситуация off,
но только по иным причинам.

Он знал об этой и подобной ей счётных машинах всё, там
не было для него никакой тайны или предмета для размыш-
лений о могущих выйти однажды из-под контроля челове-
ка «самодумающих» аппаратах. Какое там! Он называл свой
лэптоп именно «счётной» бестией, вкладывая в  это слово
не столько понятие «счёт», сколько способность её считы-
вать то, что заложено в ней людьми. И не более того. Она
могла виснуть, глючить, болеть вирусами, выбрасывать иные
фортели, однако Самотёсов видел свою бестию насквозь,
и то были неисправности не более загадочные, чем сломан-
ная ось телеги. Другие «прикомпованные» склонны были
возводить недуги своих аппаратов едва ли не в ранг мисти-
цизма, видя в этом некий самобытный кристаллический ха-
рактер, однако Самотёсов знал, что для какого-то норова
кристалл именно что жидковат своей печальной неодухотво-
рённостью.

Но вот случилось! Его лэп (включая машинку, Андрей,
как правило, дурашливо напевал старый советский шлягер
«ЛЭП-500 – непростая линия…», дальше он слов не пом-



 
 
 

нил про этих «ребят с семидесятой широты»), похоже, выпал
на дурочку и явно быковал, зависая. Самотёсов понял это
сразу и потому не стал, как поступил бы любой чайник, пор-
хать пальцами по клавиатуре, елозить мышью по столу и су-
етливо материться. Он чувствовал, как в его душе выраста-
ет ощущение неуверенного восторга, постепенно вытесняе-
мое наплывом страха перед тем, чего не может быть. Впер-
вые, с тех пор как он вступил в ускользающий лабиринт мира
цифр, Андрей не знал, что ему с этим делать, ибо компью-
тер, совершенно чистый и исправный, не хотел подчиняться
его воле. И было ясно, что никакие перезагрузки ситуации
не изменят.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Наверное, Андрюша Самотёсов родился гением. Такое

случается. Уже в шестом классе учитель математики Ефим
Эдуардович Шмаёнок говорил прилюдно: «Из этого школь-
ника выйдет или вундеркинд или не знаю что». Проговари-
валось это в некотором раздражении и по интонации было
ближе к «не знаю что». Однако в душу Шмаёнка всё чаще
закрадывалась пораженческая удручённость. Он чувствовал,
что уже ничего не мог дать Андрюше как учитель, а пуще
того – в качестве заслуженного учителя республики, каково-
го звания Ефим Эдуардович удостоился пять лет назад. Вот
в последнем и была особая закавыка.

Возможно, он по-прежнему знал больше своего ученика,
ибо получил первоклассное столичное образование и регу-
лярно почитывал все новинки. Однако в  нынешнем учеб-
ном году в 6-Б классе его постигла настоящая педагогиче-
ская драма: Андрюша Самотёсов мыслил не просто быстрее
заслуженного учителя и не просто лаконичнее и даже изящ-
нее, это был иной уровень постижения цифр. За  пять лет
учёбы в МГУ и тридцать лет преподавания Шмаёнок такого
уровня не превозмог и превозмочь уже не мечтал.

Среди сотен бывших его учеников неизменно попадались
талантливые школьники, и Ефим Эдуардович, следя за их
дальнейшими успехами, тихо и искренне гордился ими, ибо



 
 
 

то были птенцы его, Шмаёнкова, гнезда. Теперь он ловил се-
бя на мысли, что Андрюшей Самотёсовым, двенадцатилет-
ним пацаном, он никогда не возгордится. Рядом с ним он
не чувствовал себя не то что бы учителем, педагогом, интел-
лектуалом – это бы он ещё смог пережить, он не ощущал себя
заслуженным учителем, неким избранником, гуру, посколь-
ку отчётливо завидовал необыкновенному дару своего уче-
ника, что было недопустимо даже для начинающего педаго-
га. И то был крах его внутреннего табеля о рангах, его жиз-
ненной успешности в этом строго пронумерованном мире.
За полгода Шмаёнок сильно сдал внешне: похудел, дышал
с надсадом, хотя никогда не курил, начал пить пиво «Бал-
тика», узнав этот бренд из телерекламы. Прежде он не упо-
треблял ничего крепче минеральной воды и закатывал глаза,
когда коллеги в учительской справлялись о его здоровье.

Но однажды прямо посреди урока он резко встал со сту-
ла, который шутливо называл своей кафедрой, решительно
направился в районо и записал Андрея Самотёсова на бли-
жайшую олимпиаду по математике среди старшеклассников.
Это был поступок, который тут же внутренне вернул Шмаён-
ка в ранг заслуженного. Мужчина сумел подвижнически воз-
выситься над собственным эго. Воротясь домой, он с радост-
ным облегчением убрал в помойное ведро непочатую бутыл-
ку «Балтики», словно сбросив с себя добровольную схиму.
Шмаёнок так и не ощутил его вкуса и вообще не понял смыс-
ла того прикола, когда цифры, столь ясные и чёткие, начи-



 
 
 

нают как бы расплываться в голове и терять основательность
под воздействием хмельного напитка. Поэтому он оконча-
тельно предал пиво анафеме как явление непедагогическое
и даже антинаучное.

А для Андрюши Самотёсова началась олимпиадная стра-
да. На  «районке» он управился с  заданиями в  пятнадцать
минут. Пока остальные участники, все – старше Андрюши
минимум четырьмя годами, только по-настоящему включа-
лись в  изучение вопросов, он уже тянул руку с  просьбой
сдать свои листочки. Председатель комиссии, искушённая
в олимпиадах дама, подошла к нему, погладила утешительно
по упрямым, жёстко произраставшим волосам и слегка под-
толкнула к двери.

«Эх, Шмаёнок, Шмаёнок,  – подумала она, возвращаясь
на место. – Не тот уже Шмаёнок, теряет нюх».

На  первом листке обозначились какие-то мелкие
и  небрежные каракули, которых и  не  разглядишь без оч-
ков, а остальные тетрадные страницы голубели девственны-
ми клеточками.

Однако Шмаёнок не  зря полгода изнурял себя пивом.
Когда председатель водрузила на нос очки с немалыми ди-
оптриями, на неё вдруг обрушились те эмоции, которыми
маялся в одиночку Ефим Эдуардович. Все четыре задания
были выполнены, ответы сходились с  книжными в  точно-
сти. Однако, вопреки традиционным и практически уже уза-
коненным решениям, занимавшим чуть  ли не  три книж-



 
 
 

ные страницы, Андрюшины выводы с  правильными отве-
тами уместились на  одном неполном рукописном листке.
Пред учёной дамой лежала работа сверх даже профессор-
ского уровня. Ни один доктор наук, ни один высокоучёный
автор учебника, по которому необходимо было равнять зна-
ния подрастающих математиков, не мог и помыслить о по-
добном. Это была тонкая, моцартовского изящества алгеб-
ра, управляемая какой-то иной, запредельной, не доступной
ещё математике гармонией. Дама взглянула на дверь, толь-
ко что закрывшейся за шестиклассником, и ей казалось, что
в неё только что выпорхнул ангел.

«Ну, Шмаёнок!» – вновь почему-то подумалось даме, од-
нако без давешней укоризны, а с какой-то изумлённой гру-
стью.

Теперь молва в определённых кругах побежала впереди
событий. На  городской олимпиаде, а  город-то был не  ка-
кой-либо, а  Москва, Андрюшу Самотёсова ожидали слов-
но некоего математического мессию. Явились и апостолы –
несколько молодых, но  уже крупно остепенённых учёных,
заключивших между собою пари, кто из них быстрее и уда-
лее Самотёсова решит предложенные задачки. Они сидели
в президиуме среди комиссии, несколько возбуждённо пе-
реглядывались и пересмеивались промеж собой. Лучи солн-
ца из окна втыкались в досрочные залысины и проплешины,
образуя над умными головами размытые в пыльном воздухе
нимбы.



 
 
 

Между тем в аудиторию запустили соискателей: с полсот-
ни очкастых и лобастых парней, несколько нескладных стар-
шеклассниц и среди прочих – хотя он был, конечно, примой,
а  остальные лишь непременными статистами,  – Андрюшу
Самотёсова. Математические авторитеты, цепко вглядыва-
ясь в Андрюшину, пока что вовсе не маститую, а откровен-
но детскую, фигурку, доставали блокноты и ручки. Они иг-
рали по-джентльменски, собирались узнать задание вровень
со школьником. Конверт был вскрыт ровно в девять утра,
задание раздали, и время пошло.

Апостолы решали детские для них задачки, пытаясь
всё  же найти в  них некую игру или игривость для ума,
и  через пятнадцать минут уже покончили с  нехитрым де-
лом, зная, что именно такой срок задал прошлым разом
школьник Самотёсов. Теперь они с доброй улыбкой взира-
ли на него, видимо, вспоминая и своё, ещё совсем недавнее,
математическое детство, уже понимая, что все вундеркинды
со временем становятся ординарными профессорами, док-
торами наук, вливаясь в многочисленное семейство учёных
России. Время Гауссов и Лобачевских, к сожалению, давно
минуло.

А Андрюша всё морщил лоб, чесал в затылке, потом быст-
ро что-то чёркал на тетрадных листках, не торопясь сдавать
задание. Шла тридцать пятая минута с начала олимпиады,
когда он, наконец, поднял руку и подошёл к столу.

– Можно сдать? – спросил он для порядка, сам себе кив-



 
 
 

нул головой, как  бы разрешая, положил задания и  вышел
в дверь.

Первым просмотрел странички в клеточку председатель
комиссии. Пролистнув их туда-сюда несколько раз, он мол-
ча выдернул из кармана подрагивающей рукой носовой пла-
ток, тоже клетчатый, ядрёно высморкался в него, затем вы-
тер им же лоб и только после этого пустил Андрюшину рабо-
ту по рукам авторитетов, не решаясь посмотреть им в глаза.

Через несколько минут молодые люди встали, рассовали
свои блокноты и  ручки по  карманам и, не  прощаясь, по-
английски покинули президиум. Нет, они, конечно, готовы
были нести Андрюшину матвесть обществу и миру, однако
не понимали её главных постулатов и не умели не только их
объяснить, но и осмыслить: три положенные правилами за-
дачи были решены Андрюшей Самотёсовым тремя способа-
ми каждая, и все они несли какую-то новую идею, суть кото-
рой казалась прозрачной и убедительной до мурашек на спи-
не, но никак не поддавалась привычному анализу. Это был
свежий вихрь цифр и уравнений, сметавший ветхие заготов-
ки молодых апостолов, как осенний ветер срывает листья,
превращая их в мусор.

У входа апостолы вяло пожали друг другу руки и без слов
разошлись. Говорить, конечно, было о чем. Но профессио-
налы – тоже люди. И у них иногда чувства развеивают в пыль
интересы, стоявшие дотоле несокрушимо и  превыше все-
го. Молодые люди понимали: как бы горячо они ни обсуж-



 
 
 

дали сейчас произошедшее и как бы подробно ни вникали
в суть ошеломительной работы тринадцатилетнего пацана,
они неизбежно снова и снова станут приходить к тому, что
так и не будет озвучено. Они давно осознали, что мессиями
в научном мире им не стать, и в общем-то легко с этим сми-
рились. Теперь же они видели, что и быть апостолами дано
не каждому, и этот удар нужно было ещё пережить.

О  том, чтобы по  старинке распять лжепророка речь
не шла: фарисеями молодые учёные себя тоже не мыслили.
Дальнейшая судьба их неизвестна. Не каждый в этом мире
может справиться с обрушившимся на него чужим талантом
и живёт так же доблестно и педагогично, как мудрый Шма-
ёнок.

Андрюша  же об  этих борениях и  рушившихся судьбах
не знал, однако некое напряжение, создавшееся вокруг него,
ощущал и вовсе не хотел быть обезьяной в клетке, на кото-
рую все указывают пальцем. Он пытался было объяснить по-
сле урока в коридоре учителям спецшколы с глубоким ма-
тематическим уклоном, куда теперь его определили, что всё
очень просто, что на самом деле тут и делать особенно нече-
го, что в учебниках всё сложнее и запутанней: вот смотри-
те…

Но учителя при этих последних словах как-то резко ото-
двигались от Андрюши, крутили головами и заметив идуще-
го навстречу коллегу, радовались тому как избавителю:

– Минуточку, Артём Иванович, я как раз хотела с вами…



 
 
 

извини, Андрюша…
Андрюша оставался в коридоре один, начиная понимать:

то, что у него рождается в  голове, почему-то не приносит
людям радости.

Тогда он решил их рассмешить, и на всероссийской олим-
пиаде, которая проходила в холодном Новосибирске (дело
было уже в восьмом классе после зимних каникул), чудил
напропалую. Зная, что все взрослые дяди и тёти, сидящие
напротив учеников за  длинным столом, неотступно, хотя
вроде бы и вскользь, как бы ненароком, наблюдают за ним,
Андрюша то прыскал со смеху, то дурашливо хлопал себя
по макушке, то хитренько щурился и всё писал и писал – ли-
сток за листком. Когда бумага закончилась, он, подняв ру-
ку, попросил ещё, и тут уж весь зал, отвлёкшись, уставился
на него. А он, не обращая ни на кого внимания, продолжал
свои потешные, как ему казалось, экзерсисы.

Наконец он закончил, взглянул на  часы  – до  конца от-
веденного времени оставалось ещё минут двадцать, как он
и планировал – поднял руку, сдал работу и вернулся на своё
место. Он хотел убедиться, что его шутку поймут, расслабят-
ся, и всем будет хорошо.

Председатель комиссии, бывший представителем местной
мэрии и ни черта не смысливший в математике, вяло проли-
стал работу, взвесил её на руке и, действительно, улыбнув-
шись ободряюще Андрюше, передал сочинение заместите-
лю.



 
 
 

Тот неторопливо и вряд ли вежливо вырвал листки из рук
городского чиновника, машинально взялся левой рукой
за сердце и принялся читать. Это был крупный седой человек
в выношенном, но аккуратном костюме, слывший легендой
среди учителей-математиков страны. Он был, как и Шмаё-
нок, заслуженный, к тому же награждённый ещё в советское
время двумя не последними орденами. А главное – среди его
питомцев, взращённых за сорок пять лет учительствования,
было не счесть научной элиты. К семидесятилетию, которое
он отпраздновал полтора года назад, ему прислали поздра-
вительные адреса не один десяток профессоров, членов-кор-
респондентов и даже двое действительных членов академии
наук. Немаловажно, что среди поздравлявших лично были
и двое тех самых апостолов.

Вот почему сегодня он был здесь, прилетев в далёкую Си-
бирь, желая лично, не через вторые руки и не по слухам, уви-
деть, как рождаются Андрюшины опусы. Казалось бы, изу-
чив предыдущие работы Самотёсова, он был готов ко все-
му. Но нынче, глядя на кипу исписанной бумаги, сердцем
чуял: Шмаёнковский выкормыш снова выбросил штучку.
А главное – он окончательно понял: этот новый русский кин-
дер-сюрприз пустит-таки по ветру всё, что он создал за дол-
гие годы, потому что никто из его учеников – один маститее
другого – и рядом не стоял с этим московским восьмикласс-
ником. И те вправе теперь не сказать, конечно, но подумать:
а готовил ли он их к таким вершинам и стоит ли поздравлять



 
 
 

своего учителя к следующей круглой дате?
«Если, впрочем, доживу»,  – криво усмехнулся старый

учитель.
Однако он был педагогом по  призванию, даровитым

в своё время математиком и потому заставил себя успоко-
иться, настроившись на  рабочий лад, когда смог наконец
вчитаться в Андрюшино сочинение. А то, что это было имен-
но сочинение, причём в оригинальном жанре, он понял сра-
зу: нечто, напоминающее музыкальную юмореску, шутку ге-
ния.

Андрюша баловался, скоморошничал с  уравнениями,
ухарски растягивал их, как меха гармони, переливал из пу-
стого в порожнее, вновь возвращался к началу, потом брень-
кал ими, как виртуоз-балалаечник, рассыпая вроде бы аля-
поватые, но точные коленца, подкрадывался, казалось, к за-
вершению, но вновь принимался за него, как кошка за хвост
рыбы, – игриво и в то же время хищно, доходил так до на-
чала и вновь отбивал чечётку, выплясывал кадриль, водил
плавную барыню.

«Он играет с цифрами, как кошка, – подумал седовласый
и враз почувствовавший свои годы учитель. – Именно как
молодая кошка с полудохлой мышью».

И он не знал, чего больше было в этом сравнении: непри-
язни, сомнения, удивления или какого-то безотчётного стра-
ха.

Конечно, он мог  бы легко, только своим авторитетом,



 
 
 

спрессовать и этого дурачка из мэрии, и своих коллег, объ-
явив работу Андрея Самотёсова хулиганской выходкой, пу-
стым баловством, недостойным олимпиады общенациональ-
ного уровня. Однако он чувствовал, что не поступит так. Де-
лу этим не помочь: новые неслыханные уравнения школьни-
ка – уже свершившийся факт, к тому же члены комиссии…
Не все они ведь такие неучи, как председатель, ещё сочтут
его за стареющего потерявшего нюх или совесть завистника.
Он уже знал, что объявит (за что мне это, Господи!) Само-
тёсова победителем.

А Андрюша с надеждой наблюдал за стариком в президи-
уме, читающим его работу. Тот был в больших роговых оч-
ках, его мощный морщинистый лоб покрывался бисеринка-
ми пота, а левая рука поглаживала лацкан пиджака. И уже
тогда Андрей начал догадываться: то, что он умеет, может
быть, и необходимо для какой-то абстрактной, как сама ма-
тематика, науки, однако почему-то сильно мешает конкрет-
ным людям, с которыми он общался.

А  потом прозвенел звонок, школьники потянулись сда-
вать работы, и всё закончилось.

Последней в  Андрюшиной карьере вундеркинда стала
всемирная олимпиада в  далёкой и  жаркой австралийской
Аделаиде. Летели туда долго, с  двумя посадками, послед-
ние несколько часов – над необозримой гладью океана. Она
была совершенно пустынной, блестевшей под солнцем, как
лакированный стол, и  казалась бессмысленной. Но  то бы-



 
 
 

ло обманчивое впечатление. Просто существовала иная про-
екция: в  отличие от  земной тверди, обращённой к  солнцу
всеми своими горами, лесами, долами и людьми, океан был
опрокинутым, вывороченным во  тьму марракотовых зага-
дочных бездн миром. С замирающим от жутковатого и сла-
достного восторга сердцем Андрюша представлял, как легко
его воздушный корабль в случае незначительного сбоя цифр,
исчисляющих работу машины, может сорваться из голубой
прозрачной стратосферы в мрачную, гибельную своей непо-
мерной тяжестью воды и отсутствием кислорода батисферу.
Он впервые летел самолётом, и путешествие это ему нрави-
лось.

В Аделаиде Андрюша почувствовал, что не зря преодолел
почти всю географию. Здесь, на краю, на периферии Земли
ему дышалось как-то легче. И дело было не в лёгком и очи-
щающем океанском бризе. На него никто не показывал паль-
цем, никто не хмурился и не морщил лоб при встрече с ним.
Напротив, толпа местных репортёров, зацифровавших его
с ног до головы сразу же по прилёту, была весёлой, хотя и на-
вязчивой, но доброжелательной компанией. Андрюше зада-
вали вопросы, он отвечал на них обстоятельно, его вежливо
выслушивали, не перебивая и не пытаясь, как в школьном
коридоре, улизнуть. «Может, это потому, что они слабо раз-
бираются в математике?» – подумал сперва Андрюша.

Однако так было везде. И уже в конференц-зале огром-
ного отеля, где проходила олимпиада, он полностью рассла-



 
 
 

бился, потому что не ощутил в президиуме никакого напря-
га, и никто не следил тяжёлым взглядом за ним. До момента
оглашения результатов здесь все были равны. Поэтому Ан-
дрюша спокойно, ощущая даже некоторую рутину, в десять
минут расправился с простеньким, как ему показалось, за-
данием, ещё минут пять посидел для приличия, разглядывая
своих африканских кучерявеньких, азиатисто-раскосых, по-
американски толстых и очкастых конкурентов, а затем под-
нял руку.

–  Не  будет  ли каких-либо дополнительных заданий?  –
вежливо осведомился он.

– Нет, сэр, – слегка улыбаясь, пояснила молодая черноко-
жая женщина, профессор Аделаидского университета, пред-
седательствующая здесь, – правилами всемирной школьной
олимпиады это не предусмотрено.

Тогда Андрюша подошёл к столу, положил на него свою
работу, слегка поклонился и неспешно направился к двери.
Никто не буравил его спину взглядами, все были заняты сво-
ими делами: участники решали задачи. Комиссия пригляды-
вала за процессом.

Андрюша мягко прикрыл за  собой дверь и  тут  же, со-
рвавшись с места, помчался в номер. Там он скинул свой
элегантный костюмчик, специально к олимпиаде пошитый
в Москве даровитым закройщиком, натянул плавки, надел
джинсы и футболку, и так же бегом ринулся к пятидесяти-
метровому бассейну. Тот был наполнен тёплой океанской во-



 
 
 

дой, не вонял хлоркой, а пах экзотикой и приключениями.
Здесь он провёл часа три, ныряя до самого дна бассейна,

плавая наперегонки с ребятами и болтая с местными дев-
чонками в  симпатичных ярких бикини. Никаких проблем
с общением у Андрюши не было с той поры, когда в четвёр-
том классе начались уроки английского. Правда, едва осво-
ившись в чужом наречии, он подошёл к своей матери и спро-
сил:

– Ма, зачем учить английский, если он похож на разговор
чукчей?

– Ты имеешь в виду грамматику? – сразу поняла его мать,
читавшая в университете курс языкознания.

– Ну! – обрадовался понятливости матери Андрей. – Ка-
кая-то примитивная фигня.

– Нет, сынок, это не фигня. Эта примитивная грамматика,
видишь ли, нанизала на себя колоссальную семантику, спаяв
к тому же кельтские, германские и романские языки. Сове-
тую учить. – Мать никогда не давила на Андрюшу, только
советовала.

Тогда он мало что понял. Он просто схватил влёт на самом
деле простейшую, почти примитивную, по сравнению с рус-
ской, конструкцию языка и затем, как на шампур, стал нани-
зывать на неё словарный запас. Примерно по пятьдесят слов
в два дня: сперва заучивал, а на следующий день повторял
слова, намертво забивая их в прожорливую молодую память.
Теперь, через три года, он уже подбирался к уровню Окс-



 
 
 

фордского словаря, хотя произношением пока не блистал, да
и разговорной практики недоставало.

– Ты откуда? – спросила его высокая тонконогая и светло-
волосая девчонка, вынырнувшая у его ног из океанской во-
ды. Она легко взобралась на бортик и села так близко, так
плотно к Андрюше, что у того ёкнуло сердце.

– Из России.
– О! – удивилась девчонка, однако не отодвинулась. – Да-

леко, холодно!
– А у вас – кенгуру, – нашёлся Андрюша.
Девочка улыбнулась. Верительные грамоты были вруче-

ны.
– Поплыли? – предложила она.
И сразу нырнула, долго не показывалась из воды, а затем,

будто взлетев, рыбкой перемахнула бассейн. Андрюша даже
и не думал с ней состязаться. Он только пытался по привыч-
ке выследить алгоритм её движений, но не успел. Всё было
слишком мимолётно. Девчонка махнула ему рукой и через
весь бассейн крикнула.

– Эй, в Британии не водятся кенгуру!
Рассмеявшись, она скрылась в девичьей раздевалке.
Андрюша тогда ещё не знал, что с жителями туманного

Альбиона всегда нужно держать ухо востро.
И только потом, уже юношей, попробовав впервые вис-

ки, оказавшимся к тому же длительно выдержанным в дубо-
вой бочке из-под мадеры, Андрей понял фишку: джентльме-



 
 
 

ны, которые умеют превращать суррогаты в мировые брен-
ды, неодолимы. Язык, выстроенный на весьма примитивном
каркасе, и напиток, в основе которого был дремучий само-
гон, стали неотъемлемой частью общечеловеческой тусов-
ки. Процесс превращения бомжа в хозяина жизни требовал
осмысления.

Но то было шестью-семью годами позже, а нынче, в Аде-
лаиде, получив звание победителя всемирной олимпиады,
Андрюша стал патентованным математическим вундеркин-
дом. Ему тут ещё, в номер, притащили, видимо, загодя со-
гласованное приглашение на учёбу в местный элитный кол-
ледж, чуть позже подсуетились на эту же тему американцы
и те самые англичане. Лучшие, самые крутые учебные за-
ведения Европы, Америки и пятого континента простирали
к нему свои солидные, респектабельные объятия, против ко-
торых обычно не могли устоять и дети принцев по крови или
баблу.

А вот Андрюша отказался напрочь. И не потому, что бо-
ялся оторваться от родной домашней пуповины. И не отто-
го, что не хотел более углублённого изучения математики,
поскольку и без того углубился в неё дальше некуда.

Просто… Просто Андрюше стали по фигу все эти мате-
матические пустопорожние экзерсисы. Ему было неинтерес-
но, потому что решения давались слишком легко, они буд-
то сами выпархивали из его сознания, потревоженные лишь
небольшим усилием воли. И сколь были бы поражены все ис-



 
 
 

страдавшиеся его учителя, молодые апостолы от науки, ко-
торым он застил горизонт, и  журналисты, бравшие у  него
интервью, и  те джентльмены, что звали его в  престижные
школы, когда бы им было дано знать: Андрюшу не занима-
ла ни наука, ни его место в ней. Цифры ему были нужны
совсем-совсем для иного. Как всякий подросток, он тщился
познавать мир, в котором вдруг очутился, однако копал при
этом так глубоко, что порою ему самому было жутковато за-
глядывать в открывающееся бездонное жерло своей скважи-
ны. Теперь он знал, на что это похоже: тот самый сладкий
затягивающий ужас, когда под рёв авиамоторов представля-
ешь, как твой самолёт срывается с небес и уходит в мрачные
глубины океана.



 
 
 

 
Глава третья

 
Андрей приоткрыл дверь своего кабинета. Выглянул

в огромную овальную приёмную.
– Генка у себя?
– Минут двадцать назад выскочил. А что? – спросила Ха-

хуня.
Не глядя на неё и не всматриваясь в её изящные формы

и стильную обстановку приёмной, хотя и та, и эта были пред-
метом его особенной гордости, Андрей сказал:

– Открой его хижину. Я сейчас подойду.
Он вернулся к своему столу, вынул из ноутбука диск и,

обтекая бережно пальцами вокруг ободка, так и понёс его
через комнату, через приёмную на вытянутой руке, словно
нечто драгоценное или же предельно опасное. Здесь, в ка-
бинете его единственного, не считая Хахуни, подчинённого
стоял самый последний до отказа утрамбованный наворота-
ми «Мак», пребывавший к тому же в идеальной боевой го-
товности. Генка дело своё знал.

Андрей с  изрядным мандражом в  области солнечного
сплетения запустил макаку, как они называли этот смышлё-
ный и очень резвый аппарат, и бережно вложил диск в при-
ёмник.

Однако ничего путного из соперничества человека и ма-
шины вновь не вышло. Просто они оба впадали в  ступор:



 
 
 

сначала макака, беспомощно и как-то даже испуганно-сует-
ливо серебрясь пустым монитором, а затем и Андрей, гля-
девший на  экран такими  же пустыми глазами. Поскольку
не человек произошёл от макаки, а, вопреки Дарвину, – на-
оборот, то он и знал больше электронной обезьяны. Андрей
знал, например, что цифра никогда не лжёт и не уходит в от-
каз, как нервная фотомодель на фотосессии, и что если та-
кое всё же происходит, то объяснения этому просто не су-
ществует.

А потому он вынул диск, вновь бережно обтёк его пальца-
ми и вместе с ним на вытянутой руке и невидящим взглядом
на потухшем, словно вырубленный монитор, лице проследо-
вал обратно в свой кабинет.

Хахуня не  проронила ни звука. Андрей вновь включил
лэптоп, дождался картинки, выдвинул приёмник, вложил
в него диск и малодушно вперился в лежащий справа и дав-
но уже не нужный коврик, где его суперсовременная мышь
заблудилась среди доисторического соснового леса, в кото-
ром бродила парочка огромных динозавров. Андрей с  ка-
ким-то особым чувством относился к этому не просто веч-
нозелёному, а, получалось, вечному дереву, в котором ощу-
щались и дикая первозданная дерзость, и современный био-
логический драйв. А в динозаврах он открывал для себя ка-
кую-то несегодняшную основательность: эти нелепые живот-
ные протоптались на земле десятки долгих миллионов лет,
человек же после каких-то шести тысяч лет осознанной био-



 
 
 

графии уже вовсю готовился к Армагеддону. Так какой же
проект был более удачен?

И тут краешком глаза Андрей почувствовал, что дисплей
вдруг ожил. Именно не  углядел, а  почувствовал зрением,
как воскресало, оживая, то место, где находился экран. Оно
уже не раскрашивалось вяло изнутри мёртвым кристалличе-
ским подсвечиванием, как бывало всегда. Дюралевая рамка
наполнялась упругим воздухом и тем горячим светом, какие
нам дано ощущать лишь ранним перламутровым детством.
А потом открылись запахи – чистые и нежные, в которых
смешивались ароматы трав, тёплой материнской щеки, вес-
ны, земляничной поляны и чего-то ещё, неуловимого, но ще-
мяще знакомого.

И  Андрей вдруг задышал этим воздухом, этим теплом
и  этими запахами, ощутив ту бессмертную лёгкость и  тот
беспричинный восторг, какие наполняют нашу кровь только
в самом нежном возрасте. Словно кусочек рая задел его сво-
им крылом.



 
 
 

 
Глава четвёртая

 
Получалось так, что маленький Андрюша уже с младых

ногтей выражался словами, а думал числами. Сначала он за-
цифровал понятия, раньше остального человечества и ещё
практически в  младенческом возрасте осмыслив, что мир
легко упаковывается в цифру, а затем в общении с окружа-
ющими уже цифры переводил для них в  понятные слова.
Его же самого не жёг глагол, его жгли числа.

Мать Андрюши, по профессии лингвист, конечно, твёрдо
веровала, что «в начале было слово», а потому дивилась сы-
ну, однако ж в процесс не вмешивалась. Будучи женщиной
ещё молодой, по-настоящему красивой, она обладала и до-
статочным умом, и  педагогическим опытом, чтобы не  ме-
шать там, где проблема неясна. Хотя, конечно, некая тревога
за Андрюшу присутствовала всегда.

– Чисто зубы и ложись спать, – напоминала она.
– «Пять», – соглашался Андрюша и шёл чистить зубы.
– Мой руки и садись есть, – звали его.
–  «Шесть»,  – повторял Андрюша, тщательно умывая

в ванной руки душистым детским мылом.
Он рос послушным мальчиком.
Сначала цифры, обозначавшие слова, выщёлкивались

из сознания как бы играючи, иногда в рифму, порою по ка-
ким-то ему самому не ясным ассоциациям. Попервах сло-



 
 
 

варный (цифровой) запасец был невелик, охватывая те
неширокие интересы, которыми жили малыши. Когда  же
пришло время осмысливать этот таинственный мир, всё бо-
лее и  более расширявшийся, когда Андрюша стал вырас-
тать из тёплого и уютного круга близких людей, его поразил
гул огромного и бессмысленного в своей суете окружающего
пространства.

Андрюша оробел, уже понимая, что в нём легко затерять-
ся, утратиться, рассосаться – только вступи в спешащую, пе-
ресекающуюся, снующую толпу, назад пути уже не  будет.
И станешь вырываться из неё – в привычной квартире, в сво-
их книжках, прятаться под простынёй  – тавро толпы уже
не изгладится, не затрётся, не замоется, как одноразовое та-
ту. Он не имел в виду тогда социальный аспект, да и не знал
ещё такого – толпу как мечущуюся нужду. Оно было вез-
де: выходило из обшарпанной пятиэтажки или из банка, вы-
глядывало из лимузина или такси, сидело на заседании пра-
вительства – лицо из толпы. Андрюша вовсе не рос засаха-
ренным вундеркиндом, не становился мизантропом, не стра-
дал повышенными понтами, напротив, он был скорее не по-
мальчишески собран, если даже не аскетичен, чувствуя в се-
бе что-то такое, что должен сберечь и, не  расплескавши,
не забодяжив, донести до ближнего, пока толпа своим усред-
нённым, жёстким, словно наждак, правилом не заточит его,
как папа Карло – Буратино.

Андрюша шифровался. Эту открывшуюся жизнь он обо-



 
 
 

значил числом 1, а смерть стала нулём, зеро. Никто не знал,
что такое жизнь и что такое смерть. Числа же были точны,
неоспоримы, окончательны. В отличие от слов, они не гре-
шили синонимичностью, ускользающей расплывчатостью,
приблизительностью. Как правило, у взрослых – Андрюша
это рано понял – слова служили как раз для того, чтобы за-
мутить смысл, сделать его неясным и вообще задвинуть ку-
да-то вглубь, как выщербленную вазу задвигают в  тёмный
угол трюмо.

Однажды отец зашёл к Андрюше в его комнату, рассеянно
полистал книгу, которую тот читал, огляделся по сторонам,
будто впервые забрёл сюда, и наконец сказал:

– Бабушка в этот раз не приедет.
– Почему? – спросил Андрюша. Он был привязан к отцов-

ской матери, бабушке Варе, – лёгкой доброй уютной и ещё
не старой женщине, жившей в далёком древнем Муроме.

–  Её больше нет.  – Слова отца звучали тяжело и  обре-
чённо, однако сами они смысла не проясняли. Ведь понят-
но: не может не быть того, что было. Оно способно лишь из-
менить свою сущность, превратиться во что-то иное, стать
просто зеро, но не исчезнуть. Ноль, известно, тоже цифра,
но существует, обозначая то, чего нет. Сам по себе он олице-
творяет наличие отсутствия… Тут был ещё иной план, кото-
рый другие, и даже взрослые, люди не понимали, а Андрюша
знал.

– Она есть, – сказал он отцу. Негромко и без вызова. Про-



 
 
 

сто констатируя.
Отец устало взглянул на него, погладил по голове, прижал

легонько к себе, и Андрюша слышал, как гулко стучало от-
цовское сердце в какой-то особой тишине, установившейся
этим вечером в их доме.

Тогда и возникла цифра 10 – «боль». Зеро в соединении
с единицей, символизирующей жизнь, давало боль. В тот ве-
чер судьба впервые для Андрея угодила в десятку, однако
он уже и прежде знал: если всех живущих на земле считать
одной командой и одеть в одну форму, то и номер у всех
будет одинаковый – 10. Потому что боль сопутствовала, а,
вернее, конвоировала человека всегда: сильнее, слабее, она
жила в подсознании или выбиралась наружу ноющим зубом,
разбитой коленкой. И вот теперь, после смерти бабушки Ва-
ри, болела какой-то пустотой, образовавшейся в самой серд-
цевине Андрюши. Он уже сознавал, что боль оставляет чело-
века в покое только когда цифра 10 превращается, теряя еди-
ницу, в ноль. Зеро – цифра-призрак, существующая без соб-
ственных плодов, однако, как и мёртвая вода в сказках, аб-
солютно необходимая для сочетания, для жизни иных цифр,
только и могла объяснить отсутствие человека на земле. Ни-
какие слова прояснить этого, столкнуть, как цифры, жизнь
и нежизнь в одно целое не могли.

Так, с помощью чисел Андрюша учился постигать мир.



 
 
 

 
Глава пятая

 
Кусок иной жизни размером с  форточку, врубленный

в этот огромный, измеряющийся миллионами парсек, бушу-
ющий здесь, на Земле, необозримыми океанами, сияющий
блёстками недостижимых звёзд, мир заставлял его сжимать-
ся, скукоживаться и вовсе сходить на нет. Экран ноутбука за-
сасывал в себя могучим и непреодолимым зовом. Могучим
своей неотвратимостью и неодолимым своей нежностью.

«Интернетище!» Самотёсов погружался в  бездонный
кайф, лёгкий и высвобождающий, лишённый оков гравита-
ции и деспотизма времени. Пространство тоже не имело те-
перь значения, потому что он покидал и эту комнату, и этот
город, и этот мир, уходя в открывшийся омут нездешнего
интернета, будто вторично рождаясь, теперь уже в сознатель-
ном возрасте переживая все моменты этого запуска. Однако,
в отличие от гинекологического кресла, откуда он стартовал
23 года назад, ныне Самотёсов оставался на своём излюблен-
ном тёмно-зелёной кожи офисном троне. Это было ново, это
было неслыханно, это было чудовищно: чтобы добраться ту-
да, куда не забредала и человеческая даже мысль, не нужно
было никуда двигаться. Это был драйв!

И хорошо, и хорошо, что Самотёсов крепко сидел на зе-
лёном кресле, потому что внезапно вернувшаяся гравитация
вдруг грубо швырнула его, плюща о кожаное нутро, стуча



 
 
 

в голове вновь противно затикавшим временем, катастрофи-
чески сжав пространство до одиночной камеры его кабине-
та. Именно одиночество было первым ощущением Андрея,
словно он не вернулся из нездешних пенат домой в свой лю-
бовно обустроенный офис, где за стенкой сидела красавица
Хахуня, туда, где под одной крышей пятикомнатной кварти-
ры жили вместе с ним его родители, где шумела Москва –
лучший город на земле. Всё было наоборот: остро заточен-
ное лезвие гильотины, что сторожила границы нездешнего
интернета, будто отсекла некую пуповину, напрямую связав-
шую его с…

Впрочем, пояснить это словом или словами, или даже
всем словарным запасом человечества было невозможно.
Однако и числа тут теряли смысл, он впервые не смог зациф-
ровать то, что ему открылось: не единица то были и не ноль,
и не десятка.

Потом он разобрался кое в чём, насколько ему было дано,
осмыслил свой круиз, который длился, кажется, от одного
удара пульса и не достигнув другого, то есть ровно нисколь-
ко, если судить по земному времени. Однако то было позже.
А ныне его ноутбук, выступавший с некоторых пор в ориги-
нальном жанре, как бы соло, вновь готовился выдать новый
файл, которого не существовало в природе. Во всяком слу-
чае, не был создан человеком.



 
 
 

 
Глава шестая

 
В  десятый класс Андрюша не  пошёл, договорившись

о сдаче экзаменов экстерном. Директриса, та самая дама, что
председательствовала на первой для Андрюши олимпиаде,
женщина многоучёная и романтичная, по-прежнему виде-
ла в этом подросшему стройном пареньке с густыми чёрны-
ми волосами некоего матангелочка, спорхнувшего с  небес
на грубую приземлённую школьную парту.

– Да, да, – только и сказала грустно она. – Конечно. Зачем
тебе…

А потом прибавила:
– Не забывай нас, пожалуйста, Андрюша.
И с тех пор Андрюша вольным стрелком зарылся в Ин-

тернет, желая познать его бездонное нутро. Месяца через
два отёчного сидения за компьютером он отчётливо ощутил
это нутро: если оно и отличалось чем-то от болтливой и язы-
кастой бабы, то только количеством набитой в него инфор-
мации. Это была сточная канава цивилизации. А ещё Ин-
тернет являлся лобным местом человечества, где любой мог
пролить не  видимую прежде миру слезу, выбросить нако-
пившийся втуне адреналин или даже мастурбировать – элек-
тронная паутина демократично принимала в своё лужёное
нутро всех и вся.

Конечно, как всякий пацан, Андрюша заинтересовался



 
 
 

компьютерными играми, в  основном военными, где вновь
и вновь разыгрывались сражения давно отгремевших войн.
Алгоритм их он схватил сразу и  потому был непобедим,
словно Суворов или Наполеон, в  зависимости о  того, чью
сторону на этот раз принимал. Так что интрига исчезла сра-
зу, однако ему ещё какое-то время нравилось водить в атаку
послушные легионы или батальоны, конницу или танки, ко-
торые были вырисованы тщательно и с тонким соблюдением
малейших деталей военной экипировки и вооружения. В об-
щем, с детством Андрюша ещё, слава Богу, не расстался.

Однако уже к тому времени он знал, что мыслит иначе,
чем большинство людей, и теперь постигал эту разницу. По-
могли ему тут два известнейших и вроде бы затёртых до дыр
персонажа – Шерлок Холмс и Ниро Вульф. Первым он про-
чёл, конечно же, Конана Дойля. И хотя его Холмс был симпа-
тичным джентльменом, а байки о нём довольно заниматель-
ными, индуктивный метод сыщика не произвёл на Андрюшу
особого впечатления. Слишком долго и, как ему казалось,
втупую Холмс изучал детали, гордился этим своим умением
и даже подтрунивал над ненаблюдательным беднягой Ватсо-
ном. На самом же деле знаменитый сыщик был слеп, глупо-
ват и потому так долго и нудно складывал из отысканных
мелочей целостную картину преступления.

А уж на фоне Ниро Вульфа Холмс и вовсе предстал неким
лузером в  постижении сути вещей. Рекс Стаут оснастил
своего героя принципиально иным способом мышления  –



 
 
 

дедуктивным, который предполагал постижение проблемы
в целом, её алгоритма, что позволяло толстяку, не вставая
с кресла, распутать любую загадку. А для сбора улик у него
всегда был под рукой расторопный Арчи Гудвин. Однако
эти улики необходимы были лишь для суда. Для истины они
не имели никакого значения.

Путь познания от мелочей до сути, от частного к общему
имел КПД паровоза, к тому же не был универсален, и всякий
раз приходилось начинать всё с начала. Тот, кто умел схва-
тывать главное, находить алгоритм, не играл в детские паз-
злы, притом вслепую. Вот знаменитый физиолог Иван Пет-
рович Павлов замучил десятки дворняг, сверля им черепа,
дабы добраться до собачьего мозга и выяснить, как он рабо-
тает. В конце концов Павлов был вынужден признать: «Ни-
кто не может знать, что делается в мозгу собаки». Это был
путь Шерлока Холмса от науки, жёсткий, пусть и сверхобъ-
ёмный, диск которого вращался лишь в одной плоскости.

Эмпирический путь познания был не только громоздок,
зачастую жёсток, но и малоэффективен. Андрюша оконча-
тельно понял это, готовясь к выпускным экзаменам. Он знал,
что его аттестат давно заполнен, нужно было лишь забрать
сей документ вкупе с золотой медалью в кабинете директора.
Однако он не любил халявы и должен был быть внутренне
уверен: школьную программу по всем без исключения пред-
метам одолел. К сему, как известно, и прилагается аттестат
зрелости.



 
 
 

Прочтя все необходимые учебники за  одиннадцатый
класс, Андрюша сложил их аккуратной стопкой на  столе,
а затем одним движением локтя смахнул на пол как ненуж-
ный хлам. Этим символическим жестом он высвобождал
свою память, отряхивался от накопленного завала пропис-
ных истин и шаманского тыканья пальцем в небо. Практи-
чески все дисциплины в учебниках являли собой, по сути,
унылую беллетристику: и переписанная, многажды правле-
ная история, и разжёванная, обглоданная до костей, до за-
пятых литература, и посленьютоновская, высосанная из эйн-
штейновского пальца теоретическая физика.

А курс биологии расставил для Андрюши всё по своим
местам: человек знал о своём мозге не больше, чем Павлов-
ская собачка – о  своём. И только тот, кто обладал индук-
тивным методом исследования (о  познании, прорыве речь
не шла), мог с таким несовершенным инструментом прола-
мываться в  чужие черепа. Пусть это и  были вечные наши
скитальцы – дворняги. По большому счёту ведь так и неиз-
вестно, кто кого исследовал – Иван Петрович собаку или она
его. Об условных рефлексах бородатого человека, вооружён-
ного страшным сверлом, бессловесная тварь не распростра-
нялась.

А в общем-то всё это было достаточно жутковато: если
не брать в расчёт пресловутую и анекдотическую обезьяну,
человек жил полным сиротой в этом громадном и гулком ми-
ре, неизвестно откуда взявшийся и неведомо куда бредущий



 
 
 

на ускользающей из-под ног, юлой вертящейся Земле.
Школьный курс наук, основательно расширенный Интер-

нетом, оставлял гнетущее чувство человеческой ущербно-
сти. А свято место – то, что могло хоть как-то оживить это
бессмысленное существование, оставалось пусто. Поэтому
науке был присвоен номер 13 – цифра многозначительная,
однако счастья, как правило, не приносящая.

Главным же аттестатом зрелости, который Андрюша вру-
чил сам себе, просидев три года за компьютером и учебни-
ками, стала констатация печального факта: человеку, в точ-
ности как и братьям его меньшим, не дано было постигать
окружающий мир во всей его неодолимой полноте. Как пёс
отрывал притоптанную в грязь мозговую кость, не зная, от-
куда она здесь и почему, так и человек открыв, например,
электричество, не знает и по сей день, откуда оно и в чём
его суть. И нет толка в том, что, в отличие от животного, че-
ловек сознаёт эту проблему. Ответов всё равно не имеется.
Кроме одного: животные и люди имели разный уровень до-
ступа к познанию. Однако, по сравнению с его бесконечно-
стью, большой разницы тут не было.

Вот с этим-то Андрюша смириться и не мог. Уже теперь
ему становилось тесновато в этом мире, где довелось ему од-
нажды очутиться. «Если был вход, стало быть, имелся где-
то и выход», – думал Андрюша. Он искал запасной выход,
конечно, а не тот, что ногами вперёд.



 
 
 

 
Глава седьмая

 
Форточка, которая буйствовала вот только что на  ме-

сте монитора, захлопнулась наглухо. Самотёсов вернул-
ся на  круги своя, однако чувствовал, что экран, теперь
вновь кристаллически жидко подсвечивая унылым электри-
чеством, слегка ещё волнуясь мелкой рябью, готовился вы-
дать десятку. После эдакой увертюры иного быть не  мог-
ло, поэтому Самотёсов вновь пытался скрыться в  доисто-
рическом лесу, прикинуться тупоголовым огромным дино-
завром, жующим подножный корм, а не вторгающимся ту-
да, куда доступа нет. Хотя, по чести сказать, он сам вот уже
несколько лет торил эту дорожку, а нынче, вернувшись из за-
предельной сети, чувствовал себя рыбиной, выброшенной
девятым валом на берег.

Краем глаза Андрей видел, как на  трепещущем экране
возникали письмена: //live//kampf//женщина//food//. Одним
глазом, отчаянно кося, Самотёсов всё ещё скрывался в Де-
вонской эре, а  другим, преодолевая сразу миллионы лет,
был уже здесь, а, может быть, и забегал вперёд, в зависимо-
сти от того, что высветит дисплей. По нему, слегка изгиба-
ясь, плыл теперь знак минуса, одинокий и бессмысленный,
а за ним начали вытягиваться новые символы.

Андрей вдруг онемевшими руками, словно робот, выта-
щил диск, вырубил лэптоп, потом выдернул из розетки пи-



 
 
 

тание и, уже вытаскивая аккумулятор, чувствовал всю тщет-
ность своей немощной суеты, потому что не мог прекратить,
не умел поставить преграду этому доступу, источник кото-
рого неизвестен.

Символы наплывали, меняя шрифты, и их кегли, нали-
ваясь то ярко-голубыми, то багровыми тонами: //sex//zero//
zero//kampf//. Самотёсов уже с  холодной застывшей ясно-
стью сознавал: с ним общались его кодом, однако в обратной
расшифровке, в той, где в начале было слово.



 
 
 

 
Глава восьмая

 
Номером вторым в  зацифровке Андрея стало понятие

«sex». Произошло это четыре года назад, он как раз закан-
чивал первый курс физмата в МГУ.

Ещё в раннем детстве Андрюша зарезервировал цифры
от нуля до четырёх для главных, «взрослых» понятий, кото-
рые, как он тогда уже чувствовал, откроются ему не сразу.
И вот в восемнадцать лет – к тому времени были уже обо-
значены и ноль, и единица, и тройка (удача) – приспело вре-
мя новой цифры.

На  Воробьёвы горы Андрей отнёс свои документы
не  только потому, что так было принято в  его семье  – он
должен был стать «пятым коленом» в  их академической
династии, как шутила мать. Ему не  хотелось отрываться
от сверстников, потому что он и так был достаточно одинок.
Да и кто бы его мог понять: он не искал своего места в жиз-
ни, в  этом хаотичном, подогреваемом страстями булькаю-
щем человеческом котле, что было свойственно всем, кто
входил в касту ныне живущих, среди которых Андрей чув-
ствовал себя добровольным парией. Наоборот, он отыскивал
место самой жизни, помеченной им единицей, в огромном,
нескончаемом ряду цифр. Если взять последний Оксфорд-
ский словарь, вмещающий более полумиллиона слов, исклю-
чить синонимы и термины, он закроет только какие-то две



 
 
 

сотни тысяч чисел, которые были неиссякаемы, оставаясь
неизречёнными, а потому абсолютно абстрактными. Те чис-
ла, что были свыше двухсот одухотворённых словом тысяч,
конечно, можно было использовать в расчётах пространства
и таинственного времени, подсчётах наличия на планете лю-
дей, деревьев или денег, однако они становились уже туман-
ными и абстрактными, как сама математика. Это было уны-
лое бухгалтерское начётничество. Никто не мог охватить ра-
зумом свыше двухсот тысяч людей, таких стадионов просто
не существовало, никто не мог заблудиться в двухстах тыся-
чах сосен, а миллионы рублей или долларов передвигались
в невидимых электронных счётах или, реже, в безликой тени
безликими пачками нарезанной бумаги. Всё это превраща-
лось в вульгарную статистику, не обозначенную и не одухо-
творённую словом.

Двести тысяч. А  дальше был тупик, чистая математи-
ка, теряющая связь с реальностью. Дальше этого числа шла
некая инсталляция, «в начале» которой не было слова.

В принципе, в инженерном плане она работала. Уравне-
ния были точны – Андрей умел их читать. Они могли заслать
летательный аппарат к Юпитеру или Сатурну, где тот, искус-
но проскальзывая меж астероидных колец, выходил на ор-
биту, делал снимки планеты и  летел дальше, постепенно
уходя за горизонт солнечной системы. Полёты «Вояджера»,
этого космического странника, сквозь пустынный, холодный
и молчащий космос, завораживали, будили воображение, од-



 
 
 

нако при всех своих сугубо научных и технологических ре-
шениях больше походили на старую историю о ковре-само-
лёте, на сказку.

Потому что новости, приходившие на Землю с расстояния
многих миллионов километров об иных небесных сферах,
не  несли в  себе ничего принципиально нового: лишь кар-
тинки, которые вполне походили на  необжитые простран-
ства Земли – горячие пустыни или холодные полюса. А те
атмосферы или отсутствие их на  далёких планетах свиде-
тельствовали всего лишь об иных комбинациях химических
элементов всё той же таблицы Менделеева. Увы, весь кос-
мос можно бы было смоделировать в обычной лаборатории
или же инсталлировать в одном из павильонов Голливуда.

То же происходило и в микромире. Вся мощь современ-
ной науки наглухо упёрлась в то, что знали ещё античные
греки: материя состоит из мельчайших частиц. Дальше этого
дело не пошло. Невероятно амбициозное и дорогое сооруже-
ние андронного коллайдера в швейцарском андеграунде слу-
жило, скорее, к прославлению швейцарских банков, нежели
научному прорыву и походило на легендарное вавилонское
столпотворение. Дерзостный в своей безысходности проект.
Кризис жанра.

Нужно было вновь обращаться к древнегреческому про-
екту «Всё во всём». А потому опускаться на землю, отсту-
пать на  прежние позиции: психологически для человече-
ства это будет труднее, чем посадка лунного модуля проек-



 
 
 

та «Аполло». Но заматеревшие в ХХ столетии физики, до-
бившиеся неслыханных побед, явно выдыхались, их всё бо-
лее дорогостоящие эксперименты собирали мизерную науч-
ную жатву, и  потому неизбежно наступал ренессанс затю-
канных лириков, чьё «оборудование» ещё ведь недавно ка-
залось жалким, устаревшим и ничтожным – всего лишь го-
лая мысль.

И хотя направление поиска создателей коллайдера было
верным – взять, наконец, за жабры ускользающее понятие
«гравитация», – при всей грандиозной аляповатости проекта
оно было слишком узким, чисто инженерным, прорабским,
не более.

Андрей, впрочем, идя тем же направлением, тоже топтал-
ся тут на месте, и всё его научное «оборудование», умещав-
шееся в верхней части туловища, перегревалось и закипало,
столкнувшись с незримой, но свинцово-непроницаемой сте-
ной сингулярности, за которой таились все истинные сокро-
вища мира. Вот тогда-то и громыхнула в его жизни «двоеч-
ка», взорвавшись тем истинным и единственным фейервер-
ком светопреставления, какое дано было человечеству.



 
 
 

 
Глава девятая

 
Слова на мониторе окрасились в чёрный пугающий сво-

ей абсолютно светопоглощающей фатальностью цвет, заняв,
задавив огромным кеглем экран.

Андрей достал из пачки лист бумаги, взял чёрный фло-
мастер и  с  давно забытой покорностью первоклассника
списывал слова с  монитора, словно со  школьной доски://
life// //kampf// //женщина// //food// //sex// //zero// //zero// //
kampf//.

Он, конечно, перевёл, «зацифровал» в четверичной систе-
ме их смысл, однако всё оттягивал этот момент, не реша-
ясь запечатлеть, высечь на бумаге то, что обычно является
просто констатацией факта, пуритански лаконичным, убий-
ственно точным и исчерпывающе понятным всем.

«Якоже глухому и гнугливому», – вспомнилось Андрею.
Сейчас он и сам был бы рад прикинуться незрячим, глухим
и гнугливым – любым, лишь бы не видеть этих слов, не пере-
водить их в числа, чтобы они так и остались набором разно-
язычных понятий. Понятий, которые в разноплемённых на-
речиях воспринимались несколько по-иному, смыслово раз-
личаясь в своих оттенках. Андрей теперь ухватывался как
за спасительную соломинку за эту лингвистическую теорию,
словно она могла увести его от беды, упрятать, как в детстве,
за материнскую спину.



 
 
 

Когда англичанин произносит «a  dog» или немец «der
Hund», они имеют в виду породистое ухоженное и доволь-
ное своим существованием животное. Мы же, русские, под
словом «собака» подразумеваем несчастную голодную и зяб-
нущую под осенним дождём дворнягу, каких много у  нас
и  которых редко встретишь на  Западе. То  же происходит
и со  словами «забор», «подъезд», «мусорный бак» и даже
«хлеб», «жизнь», «смерть». Их можно перевести, сделать по-
нятными, однако это будут всё равно две разные истории
о двух разных мирах.

Так когда-то мать ответила на Андрюшин глобальный во-
прос: почему в Австралии жизнь опрятна и похожа на акку-
ратную свежую девочку, а наша – на дворового пацана, ко-
торый вечно носится с занозистой палкой наперевес и весь
в соплях?

Таким образом проблема была переведена из этнической,
социальной, исторической плоскости в семантическую. От-
вет был корректен, в общем-то понятен. Однако малоопти-
мистичен, ибо укоренённый в языке менталитет вряд ли под-
давался диффузии межнационального общения. Тогда Ан-
дрей ещё раз убедился в своей правоте, он цифровался, по-
тому что только в числах понятия освобождались от субъ-
ективности, наноса традиций и мифов, были абсолютно сте-
рильны.

Однако теперь была возможность ещё потянуть, поволы-
нить какое-то время. Андрей послушно переводил эти пре-



 
 
 

вращающиеся в тяжёлые, словно надгробные камни, слова
на родной язык, каким он привык обозначаться в этом ми-
ре, и вот нынче получил в ответ не слишком обнадёжива-
ющую весточку: //жизнь// //борьба// //женщина// //еда//,
а затем после знака вычитания: //sex// (это слово он оставил
нетронутым, так как и без того оно уже накрепко укорени-
лось в языке, к тому же русский аналог звучал бы несколько
вызывающе, учитывая смысл послания) и далее: //ноль// //
ноль// //борьба//.

Фатальные нули здесь были уже зацифрованы, и это яв-
лялось не просто неким эвфемизмом, некой уступкой, ща-
дящей его чувства, напротив, то было точное указание, что
речь шла именно о его, Андрея, коде, чтоб и тени сомнения,
надежды не оставить получателю сего. То же и русское сло-
во «женщина», чётко идентифицирующее его национальную
сущность.

«Что ж, ладно, получи, Андрюша! – с каким—то тоскли-
вым, обречённым воодушевлением подумал Самотёсов. – Ты
сам всё это затеял. Да ведь и не каждому дадено такое при
жизни: высечь саморучно свой итог на  скрижалях. Теперь
смелее на шайбу. Тяжело в мучении – легко в раю».

Решительно и жирно Самотёсов вывел на листе чёрным,
как и пристало моменту, фломастером результат:

1988 – 2011.
Затем он вновь открыл крышку ноутбука, чтобы сверить-

ся с ответом, ничуть не сомневаясь в том, что увидит в элек-



 
 
 

тронной шпаргалке. Конечно, ответ сходился. Однако был
теперь более изощрён, безапелляционен, выбивался за рам-
ки оцифровки Андрея, и потому выглядел ещё более безыс-
ходным, почти свершившимся.

Словно античные непобедимые когорты, закованные
в броню жёстких засечек шрифта, на Самотёсова обруши-
лись с экрана римские цифры:

MCMLXXXVIII – MMXI
Андрей ощутил, как в комнате повеяло затхлостью и тле-

ном, словно кондиционер начал забирать воздух из забро-
шенного склепа. Картина выходила ясной: ему было явлено
то сакральное арифметическое действие, когда из меньше-
го числа вычитается большее и в итоге начинается иной от-
счёт – тот самый, что имел в виду маленький Андрюша, уте-
шая отца, когда «обнулилась» бабушка Варя: -1, -2 и так да-
лее. В высвеченном на мониторе варианте это выглядело как
-23. Ровно столько Самотёсов прожил на белом свете. «23 го-
да в минусе, – подумал Самотёсов, – неплохой итог. – В ми-
нусе от вечности, где ты никто, ничто и звать тебя никак!»

Почему тот промежуток между двумя неизвестными, ко-
гда ты вроде  бы материализован, осмыслен и  заанкетиро-
ван, обращается в  минус, Андрей пока не  понимал. Те
23 года, что, собственно, и составляло суть самого явления
под названием «Андрей Самотёсов», теперь бессмысленно
болтались между двумя нулями, становились, растворяясь
в формуле, бесплотными, абстрактными, никому не нужны-



 
 
 

ми и вообще минусили.
Однако популярное на  погостах арифметическое дей-

ствие, выведенное на мониторе прежде арабскими, а затем
и римскими цифрами, сомнений не оставляло:

1988 – 2011 = -23.
Впрочем, это был лишь набросок, первая прикидка: ариф-

метика в той арабской системе, в которой он привык цифро-
ваться, своеобразная наводка, в итоге же ему выдали иной
счёт, не гамбургский, но римский. И в этих неповоротливых,
уже лет семьсот не употребляемых в вычислениях цифрах
был свой смысл.

Андрей теперь втягивался. Вламывался в процесс, и не от-
того, что его хоть сколь-нибудь заботил результат, напротив,
здесь он, входя в  привычный мир чисел, думал спрятать-
ся, укрыться за их отвлечённой абстракцией, лживой точно-
стью, сомнительной объективностью. Самотёсов давно уже
осознал, даже проникся, что цифры по отдельности, в сво-
ём строго нарастающем ряду могли точно зацифровать, при-
шить к сознанию то или иное явление, однако превращаясь
в числа, а тем паче слагаясь в отвлечённые формулы, нес-
ли с собою такую же субъективность, болтливость, прибли-
зительность, а, порой, и фальшивую демагогию, что и чело-
веческая речь. Лишь столь же великий, сколь и начётниче-
ски недооценённый в хрестоматиях поэт как Фёдор Тютчев
мог с гениальной откровенностью сознаться, что мысль из-
речённая есть ложь. Молодая же секта теоретических физи-



 
 
 

ков, отставших во времени от пиитов, как мусульманство –
от Благой Вести, выдвигало тоталитарных, склонных к ква-
зинаучному терроризму, гениев, не способных ещё на пока-
яние в своей изречённой в числах лжи.

Андрей хохотал, листая тома Ландау или же продираясь
сквозь дерзкие ухищрения Эйнштейна. Он изумлённо вос-
хищался той поистине раблезианской пышностью сарказма,
которой они топтались по  скромной ньютоновской физи-
ке. Мюнхгаузен, однажды смотавшийся на пушечном ядре
к Луне, выглядел дремучим простаком по сравнению с Эйн-
штейном: тот, вывалив дерзко чуть не на плечо язык, порхал
по искривлённой им Вселенной с тупиковой скоростью све-
та. И вот уже чуть ли не целый век физические пролетарии
всех стран совершали намаз в  сторону священного Берна,
где зарождалась теория научной относительности. «Иншаль-
берт!» – неслось с востока, «Востину Эйнштейн!» – подхва-
тывали православные.

То было грандиозное протестантское шоу, основанное
на истой вере, со своим ветхим (исааковским) и новым (аль-
бертовским) заветами. И  нет в  том беды, что работал по-
ка только ветхий физзавет, нагорная альпийская проповедь,
звучавшая как «Е=mc2», сулила гораздо больше царства
небесного. В отличие от Христа, накормившего пятью хле-
бами жалких пять тысяч иудеев, Альберт одним неудобова-
римым, плохо пропечённым кирпичом насыщает уже не од-
но поколение, сотни и сотни тысяч теоретических физиков.



 
 
 

На самом деле я «и есть хлеб, жизнь приносящий!» – вот
кому он показывал свой язык.

Всё это действо прозывалось между тем наукой, и не так
запросто, а пышно – академической. Андрей умел манипу-
лировать цифрами не хуже ковёрного жонглёра, он схваты-
вал идею на корню и мог математически безупречно офор-
мить любую физическую блажь. Однако блажь, сколь  бы
дерзновенно и новаторски она ни выглядела, оставалась бла-
жью в стиле мюнхгаузеновских приколов, загромождая, за-
шоривая исконно доверчивому к  манипуляторам челове-
честву горизонт баррикадами нобелевских премий. Реаль-
ные  же задачи в  эпоху компьютеров решались настолько
быстро, сколь много имелось в распоряжении пользователя
мегабайт.

Тогда-то Андрей и  бросил баловаться числами, в  свою
очередь показав харизматическому фото язык. Прорыв же –
истинный, а не шельмовато-теоретический – лежал в иной
плоскости. Андрей уже чувствовал, ощущая его промельком
сознания, однако тот был столь неясен, ускользающ и не из-
речён ни цифрой, ни глаголом, что порою Самотёсов почти
наяву осязал под руками шероховатость столба, какие снаб-
жались непременной табличкой «Не влезай – убьёт!»

Андрей мотнул головой, словно отряхиваясь от воспоми-
наний. Он возвращался к реальности, в которой безнадёжно
завис, а ведь она заключалась просто в том, что перед ним
на мониторе высвечивалось всего-то арифметическое дей-



 
 
 

ствие, маленький примерчик. Такой, что проходят дети ещё
в первом классе,  – вычитание. Только странным было это
вычитание.

«Кладбищенская арифметика  – благородное занятие.  –
Андрей опасливо вглядывался в хищно заточенные римские
цифры. – Итак, что мы тут имеем, если окончательно перей-
ти на латынь? Volens nolens мы имеем две даты, между ко-
ими стоит знак „minus“, что означает „менее“. Первая дата
„менее“ второй. Как же прикажете вычитать?»

Он пытался абстрагироваться от этих дат, вернуть их про-
сто в  числа, предмет исследования. Но  получалось плохо.
Воображение рисовало покосившийся полусгнивший крест
с затёртыми от времени и дождей цифрами на нём:

CMLXXXVIII – MMXI
Тогда он попробовал озлиться на себя: «А ведь, Андрюша,

фрондировал ты своими способностями, своим даром, опус-
кая, пусть опять же volens nolens, многих. Осмелился под-
нять хвост на столпов. Так вот тебе задачка на сообразитель-
ность, решай же её, не парься».

И дело вроде пошло. Крест не исчез, но появились мысли.
«Ты видел эти скорбные примеры на вычитание. На мо-

гиле бабушки Вари он был и окрест – на сотнях уходящих
к горизонту надгробий. Подобно всем прочим, ты восприни-
маешь minus меж двумя датами как прочерк. Это был про-
сто вычерк из жизни, из числа бродящих по земле. Так мыс-
лили все, так думал и ты. А тут ведь непросто. Тут главная



 
 
 

арифметика и  есть! Понтовик ты, Андрюша, а  не  вундер-
кинд. Стебёшься над фундаменталистами, их кошерной нау-
кой, а примерчик-то из жизни (смерти?) и не углядел, не ре-
шил. 1:0 не в твою пользу, пролетаешь».

Наверное, это было потому, что чужие даты с прочерком
не болели так, как ныли сейчас эти свежие раны с засечка-
ми, проявленные, словно рентгеном или томографом, и вы-
свеченные монитором:

MCMLXXXVIII – MMXI
«И  не  спрашивай теперь, по  ком звонит этот колокол.

Поздно. Теперь – решать».
И он включился по-настоящему. «Прочерк, тире, дефис

здесь не катят, не лепятся, иначе ведь сколько бы ты ни про-
жил, чего бы ни утворил и ни изведал – от одной даты до дру-
гой, от доски до доски, – всё уходит в прочерк, в никуда,
в пшик. Тогда и в тех числах, что оповещают о начале и кон-
це этого пшика, нет ни малейшего смысла. Тогда нужны про-
сто ФИО  – без дат, без привязки, без прочерка: „Иванов
Иван Иванович. Покойся с миром. Тебя не было“. Такой то-
гда нужен отходняк».

А ведь дано было по-иному.
«Итак, что нам дано? – Андрей вновь взглянул на мони-

тор. – Дано арифметическое действие „вычитание“, где вто-
рое число более первого. Причём пример нам явлен римски-
ми цифрами. С какой радости, что сие значит? А только, ви-
дать, одно: римское счисление не знало минусовой степени.



 
 
 

Ergo, значит, здесь либо нет никакого решения вовсе, и нам
подсунули туфту, либо…»

Вот тут-то Андрею и  вставило по-взрослому  – так, что
не только руки, но и ноги пробило мелким тремором. А под
левым ребром где-то в  районе поджелудочной железы за-
жглась и, остывая, прокатилась по всему телу мощная вол-
на адреналина. Ещё вибрирующими, не вполне послушными
пальцами Андрей вывел на листе:

MCMLXXXVIII – MMXI = 0
и тут же, суетясь, попробовал вклинить сюда и тот, араб-

ский вариант ответа: «-23». Получилось ещё более жуткова-
тое. Абсолютно безнадёжное уравнение:

MCMLXXXVIII – MMXI = 0 (-23) = 0
Андрей выронил фломастер, в нём больше не было нуж-

ды: дальше будет всё время только ноль. Он наконец осо-
знал, что вычислил свой итог, выполнил «домашнее» зада-
ние, влепив себе приговор. Это было похоже на  кошмар:
ноль в оцифровке Андрея означал просто «смерть» – отно-
сительное, абстрактное понятие. В римском же окончатель-
ном варианте «nullis» звучал категорически и очень лично –
«никакой»!

Самотёсов, впрочем, так себя и  чувствовал сейчас: ни-
какой. Да и жив ли? Он переставал понимать окружающее.
Взглядом будто сквозь мутные, запылённые стёкла он обво-
дил комнату и не знал, за что зацепиться. Нащупал пульс: он
был и колбасил вовсю.



 
 
 

Выдернувшись из кресла, Андрей подбежал к двери, рас-
пахнул её и  взглянул туда, где сидела за  своим нарядным
столом Хахуня. Та медленно подняла голову на звук, и в её
взгляде застыл вопрос.

– Что? – спросила она. – Андрей?
Он замахал на неё руками: «всё, всё!» и захлопнул дверь.



 
 
 

 
Глава десятая

 
28 апреля – тот день Андрей забил в память навечно –

московская весна была в  самом разлёте. Из  согретой уже
земли потянули пьянящие соки не только лишь приручён-
ные, обульваренные деревья, но  и, кажется, старые дома
в арбатских переулках просыпались: сперва обласканными
солнцем мезонинами, затем парадными залами и глубоки-
ми подвалами, где тоже пробуждалась одряхлевшая, но ещё
крепкая жизнь. Они вдыхали тёплый воздух своими камина-
ми, отдушинами, слуховыми оконцами на чердаках. И аля-
поватые сталинки были рады весне, и уцелевшие хрущобы
некрепкими своими корнями ещё цеплялись за свою, быть
может, последнюю весну. И лишь высотные башни из стекла
и бетона – вырванные из чужой почвы нувориши – стояли
такие же холодные и отчуждённые, и было непонятно пока,
приживутся ли они, возьмут ли их глубоко засваенные корни
вешний сок из древней московской земли. И даже в короб-
ку, где к вечеру зависла их факультетская тусовка, где всё
сверкало, взрывалось, гремело и летело к чертям, проника-
ла весна. Не тем лёгким, с юной сумасшедшинкой воздухом,
не нежным, ещё застенчивым весенним теплом – здешние
теснота, суета, сигаретный смог устоялись, кажется, навеч-
но – просто в крови действующих тут молодых лиц зажглась
и бушевала иная формула, сносившая крыши своей пьяня-



 
 
 

щей неопределённостью.
Они отстукивали высокими стаканами по стойке бара гре-

мящий ритм, не вклиниваясь в толпу беснующихся танцо-
ров, но  и  не  отставая от  неё совсем, быстролётно знако-
мясь, переглядывались с приведенными сюда ими девчонка-
ми, прихлёбывали некрепкие, не крепче весны, напитками.
Торчали, в общем. Их не ожидали снаружи яркие улётные
«феррари» или затемнённые лимузины с услужливыми шо-
фёрами – всё это было впереди. Они собирались сами торить
себе дорогу в жизнь: молодые оголтелые в своих мечтах бу-
дущие физики. Верили ли они в науку – вопрос. Однако они
истово поклонялись брендам – старым, проверенным време-
нем. У них хватало мозгов не запасть на пышно расцветшую
в безвоздушном пространстве пофигизма гламурь, что нын-
че при первых же заморозках кризиса увядала, скукожива-
лась в секонд-хэнд, превращаясь в жалкую конфетку на па-
лочке. Когда же на крысиные бега протонов по замкнутой
трубе ускорителя в земли гельветов и франков закапываются
миллиарды, то уж как-нибудь что-нибудь обломится в буду-
щем и им.

– Бренд Христа Марксов бренд как кабана завалил! – пе-
рекрикивали они поверх девичьих голов бунтующую музы-
ку.

– А Альбертов бренд покруче Христова будет!
– Джезус крайзис, Джезус крайзис! – радостно и отвязно

богохульствовали они, чокаясь и крестясь.



 
 
 

– Аминь!
Ставки были высоки. Эти небездарные стройные симпа-

тичные, не похожие на унылых зубрил парни закладывались
на Эйнштейна. Не тупо и вульгарно ставили на мещанско-
го мамону, на  банкротившийся повсеместно бухучёт, они
закладывались на интеллект. Не будучи похожими на сво-
их предшественников физиков-шестидесятников, этих пи-
жонов, «идущих на грозу» и ошпаривавшихся в ядерных ре-
акторах, они умели просчитывать свой романтизм. Коллай-
дер стоил больше, чем Рокфеллеровский центр, и обошёлся
дороже храма Христа Спасителя. Инвестиции в науку – вот
парус, что белел им в тумане будущего. А ныне, когда окон-
чательно сбрендили с повестки дня левацкие и правые мес-
сии, печатавшие свои жутковатые профили на марках и руб-
лях, когда почтенные американские президенты закачались,
а бумажные евроокна стали продуваемы, борьба пойдёт се-
рьёзная. В центре ристалища, очищенного историей от вре-
менщиков и профанов, осталось два непримиримых брен-
да: И. Христос и А. Эйнштейн. Наука и вера. Отче наш и Е
= mc2.

Ортодоксам было проще: для поддержания их веры доста-
вало Библии, церкви и нескольких древних артефактов, по-
добных загадочной Туринской плащанице. Бренд гениаль-
ный в своей простоте: чем менее познаваем, тем более велик.

В науке дело обстояло хлопотней. От её инженерной ветви
требовали результатов, от фундаментальной ждали доказа-



 
 
 

тельств. И если первая, подобно фокуснику, вытащила из за-
кромов блестящих мозгов всё возможное ещё в прошлом ве-
ке – от телевизора до мобилки – и теперь азартно их модер-
низировала, то вторая, по рангу – старший брат, изначально
в своём зародыше выкинула коленце, удумав новую, как бы
независимую от Божественной, теоретическую природу. Она
так и озаглавливалась – теоретическая физика.

Как и ортодоксальная живая, природа теоретическая пре-
тендовала на всеохватность и всеобъёмность, однако, в от-
личие от неё, была как бы познаваема. Эта адаптированная
физика (Андрей всегда держал в  голове греческий корень
physis – природа, номер 12 в его оцифровке) стала религи-
ей протестантов, обрастала конфессиями в виде многочис-
ленных густо разбросанных по всему миру приходов: акаде-
мические институты, лаборатории, кафедры в университе-
тах. И, наконец, был возведён катакомбный кафедральный
собор – андронный коллайдер. От рядовых прихожан этой
быстро ставшей самой активной религии также требовалась
вера, поскольку их библию и особенно новый завет могли чи-
тать только посвящённые – дипломированные физики-тео-
ретики. Вот среди этих будущих жрецов, а ныне семинари-
стов и обретался Андрей.

Получив ещё в  школе урок остракизма, он загодя про-
смотрел учебники за  первый курс, усвоил их парадигму
и в своих ответах, рефератах старался тщательно следовать
ей. Порою, конечно, пробивались, проскальзывали искорки



 
 
 

иного строя мысли, однако они были редки, не пугающи. Эти
нечаянные промельки неординарности к тому же создавали
ему имидж светлой головы, неформального лидера с хоро-
шим академическим будущим.

– Андрей, ну познакомься же! – хлопнули его по плечу. –
Это Лиза.

Он уже привык, что его всегда знакомили с самой яркой
из девчонок, которых их тусовка исправно черпала из фи-
лологического гарема, где тех было неисчерпаемо, а у них
на курсе остро недоставало. Такой жест был данью его ав-
торитету, закреплявшим за ним как бы право первой ночи.
В действительности же он не был жертвенен, поскольку Ан-
дрей никогда ещё не покидал компанию с кем-нибудь из но-
веньких наложниц – этих любительниц словесности.

Как обычно, Андрей вежливо улыбнулся вновь представ-
ленной Лизе и  машинально потянулся за  своим стаканом,
полагая церемонию состоявшейся. Однако вдруг ощутил,
что застрял взглядом, что доселе не ведомая сила начала по-
своему распоряжаться его зрением.

Уже примерно с час она находилась здесь, рядом, на рас-
стоянии руки, иногда исчезая из поля зрения и вновь возвра-
щаясь, раскрасневшаяся после танца. Андрей машинально
фокусировал это в общей мозаике вечера, а тут вдруг завис,
разглядев.

Просто она маскировалась под весну! У  неё не  было
имени, она была бесплотна. Лёгкое дуновение, нежный ле-



 
 
 

пет просыпающейся природы. Когда же было произнесено
«Лиза», весна, живущая в синих глазах, струящихся воло-
сах, тонком изгибчивом теле, начала обретать имя, станови-
лась одушевлённой. Лиза проявлялась, материализовалась
из толпы, как когда-то Афродита из пены Средиземноморья,
царственно ступая на неудобную гальку маленького тесного
залива на Кипре.

Эта аберрация застигла Андрея врасплох. Он вдруг ощу-
тил огромную нагрузку, утяжелившую его кровь, что прили-
вала к щёкам, распирала лоб, и сердце забилось сильнее, пы-
таясь наладить застопорившееся движение в артериях. Гра-
витация плющила его, сталкивала с орбиты. Остановивши-
мися зрачками он наблюдал, как Лиза, вспыхнув матовой ко-
жей лица и рук, тоже начала втягиваться в это силовое поле,
и тогда стало легче. Можно было, по крайней мере, дышать.

Они влетали в  какой-то невидимый разгонный коллай-
дер, где властвовала мучительная и сладостная гравитация,
в иной мир, в иную физику. А вокруг всё было по-прежне-
му: перекид взглядами и репликами их тусовки, неумолчный
электронный гул музыкального трёпа.

Неизвестно, кто первым встал и двинулся к выходу, а кто
последовал за ним. В их связке не было ведомого.

– Эй! Куда вы? Андрей! – окликнули их.
Андрей неопределённо вскинул плечи. Вопрос был

неподъёмным.
Они шли по просохшей уже после зимы плитке москов-



 
 
 

ских тротуаров, не столько удаляясь от места своей неждан-
ной встречи, сколько приближаясь к чему-то неизведанно-
му, таинственному и остро желаемому.

– Вас в самом деле… – запнулся Андрей. – Ты – Лиза?
– Я? – Она подняла синие глаза к гаснущему в вечернем

закате небу, будто советуясь с ним. – Ну да, только… А вы –
Андрей? Ты?..

Они словно заново примеривались к  своему естеству
в этом мощном гравитационном поле. Андрей вновь ощу-
щал себя тем самым одиноким протоном, разгоняемым
до немыслимой скорости навстречу такой же элементарной
частице, и в этом приближающемся сшибе ещё недавно ста-
бильных частиц, попавших в омут притяжения, и рождалось,
должно быть, всё новое на земле, рождалась жизнь.

«Первый1 пошёл!»  – Андрей захлёбывался от  восторга,
сначала сжигающего огнём грудь и  затем скатывающегося
вниз, к  ногам, холодеющим пьянящим ужасом. Он долго,
быть может, слишком долго уберегал себя от этого момента,
от неизбежного спарринга, не желая разменивать заветную
«двойку» всуе, предчувствуя, что именно здесь и откроется
ему, заработает иная физика.

Лиза шла, вскидывая свои длинные юные, будто всё ещё
растущие ноги, неудобно, как казалось Андрею, прикасаясь
ими к земле и вновь взлетая, точно под ними и впрямь бы-
ла крупная галька того самого тесного кипрского залива. Её
взгляд устремлялся вперёд, замкнувшись на невидимой точ-



 
 
 

ке, всё отдалявшейся и  отдалявшейся в  сгущающихся су-
мерках. Она словно бы и шла рядом с Андреем, скованная
неодолимой гравитацией и в то же время, казалось, удаля-
лась в неизвестном ещё даже для неё векторе судьбы.

«Подиум, – вдруг понял Андрей. – Так одиноко ходят мо-
дели».

Он взял её руку в свою, слегка сжав тонкие прохладные
пальцы Лизы, и почувствовал, что они откликнулись, ожили
в его ладони, спрятавшись там.

Андрей в самом деле не знал, куда они шли, даже когда
подходил к своему подъезду, поднимался на родной второй
этаж, отпирал дубовые, сработанные ещё в позапрошлом ве-
ке, двери.

И Лиза не спрашивала ни о чём, молча, всё так же неудоб-
но, словно по крупным морским окатышам, ступая по истёр-
тым мраморным ступеням.

И  только войдя в  прихожую, непривычно необжитую
в  своей огромности, Андрей постиг всё коварство этого
вдруг привязавшегося античного образа и то, отчего именно
он был сегодня их путеводной звездой. Вот как оно всё свя-
зывается, когда начинает разгон гравитации судьбы.

– Ты бывала на Кипре, Лиза? – спросил Андрей, только
чтоб ещё раз произнести имя.

– В Пафосе. Но не в это время.
– Там сейчас родители.
На маленьком острове в это время была настоящая рус-



 
 
 

ская баня: горячее, как в июле, солнце и ещё не согревшаяся
стылая вода, прорубь для начинающих.

– Это твой дом?
– Ну да, оказывается… Проходи, буду тебя с ним знако-

мить. Кофе хочешь?
Лиза подняла глаза и впервые открыто, не загораживаясь,

взглянула на Андрея. Казалось, именно оттуда, из бездонья
глаз, струилось синее ломающее волю тяготение.

– Не сейчас… Ты уверен, Андрей?
– Нет. Ни в чём… Никогда. – Он взял её за руку и повёл

за собой по длинному коридору к той двери, что открывалась
в его мир. – Но ведь это ничего не меняет?

Он знал, Лиза ушла от него ещё прежде, чем они подня-
лись на  второй этаж. Она слетела со  своей орбиты, попав
в более мощный жизненный поток, давно желая его, однако
вернётся, выправится на круги своя, лишь только утихнет,
сработавшись, этот вихрь неведомых частиц, который люди,
далёкие от физики, называют попросту любовью. У гравита-
ции много эвфемизмов.

И  хотя будущее опережало настоящее, как  бы лишая
смысла, но не отменяя, а лишь

перечёркивая, оно должно было произойти, и одежды те-
перь слетали, спадали с них, как шелуха на маслобойне. Све-
топреставление это, в отличие от лицедейства – театрального
и повседневного – не требовало гардероба и макияжа, только
неодолимое взаимное тяготение, что сталкивает, сплющива-



 
 
 

ет тела, и появляется лазейка в иной мир, в тот
интернет, что подключён к вечности. Андрей входил, уле-

тал в этот лабиринт, подобно тому, как уходили, отрываясь
от всего земного, миллионы, миллиарды мужчин до него,

1 Protos (греч.) – первый
ибо участвовать в  сотворении жизни, которая обретает

бессмертную душу, значило становиться, вырастать вровень
со Вселенной, где эта душа пребывает.

Вот Вселенная задышала, вскрикнула от мгновенной боли
и, застонав, слилась в пароксизме зачатия вечной истории:
истории новой души. И даже если она не случится —

не сольётся что-то в единое целое – всё одно эта попытка
будет засчитана, не станет фальстартом.

Андрей в этом мучительном обладании, доступе ощущал
единственное, всё нарастающее гулом галактик желание от-
дать, избавиться от того, что зародилось в нём, но не принад-
лежало ему, отдать немедленно, не торгуясь, не просчитывая
выгоды, как неизбежно это делает человек на земле, а только
чувствуя такое же острое желание Вселенной принять в себя
то, без чего она томилась в бессмысленном коловращении.

Гравитация, порождающая жизнь, достигла высшей точки
взаимного тяготения, разогнав кровь в артериальных и ве-
нозных коллайдерах до немыслимой скорости, и вдруг обо-
рвалась, угасла, обрушив их обратно на землю, упрятав в че-
ловеческое естество и разбросав вновь ставшие одинокими



 
 
 

обнажённые тела на белых простынях.
Лиза прикоснулась губами к его плечу, и глаза её сине-

ли познанием, обретённым в эти несколько минут уже по-
чти восемнадцатилетней её жизни. – Ты покажешь, где у вас
ванная?

Андрей проводил Лизу до двери, запечатлев в памяти её
стекающую к бёдрам, будто светлая капля, спину. Потом он
нашёл махровый халат матери, повесил его на дверную ручку
ванной, оделся сам и стал готовить кофе с бутербродами.

«Да, вот только что я сгонял в  бесконечность, частич-
но становясь ею, а нынче втупую мечу бутерброды, словно
и не было ничего. Хитро, хитро всё это…»

Впрочем, Андрей с  увлечением мазал хлеб маслом, на-
резал сыр и колбасу. Он чувствовал огромный прилив сил
и острый голод. «Сколько же времени мы находились в Се-
ти?»

Лиза смыла макияж и вместе с ним пару нарисованных
лет. В коротковатом для неё розовом в белую полоску хала-
тике она смотрелась подростком, выросшим из своей одеж-
ды. И только сформировавшиеся уже кисти рук с длинными
тонкими пальцами, как лапы у породистого щенка, обещали
в будущем женскую зрелую стать.

Она едва надкусывала бутерброд и долго тщательно его
пережёвывала, запивая мелкими глотками кофе.

– Я всегда жую медленно, задумчиво, как корова на лугу, –
улыбаясь сказала она. – Не обращай внимания.



 
 
 

– Ум… мы, – промычал Андрей набитым ртом и тут же
понял, кто из них корова. На внимательного хозяина дома,
во всяком случае, он сейчас не был похож.

– Извини, – сказал он, наконец прожевав. Он думал, ку-
да же девается та бушующая гравитация, способная вывести,
вынести человека на околозвёздные орбиты.

Лиза вытерла салфеткой губы и вновь улыбнулась.
– Я в самом деле благодарна тебе. Всё теперь случилось…

знаешь, мне трудно врать, как-то не могу выучиться.
– Это впрямь нелегко, но скажи, зачем тебе помост? Ты

идёшь, бредёшь по нему, только ведь он никуда не ведёт. Он
плоский, ниже уровня моря.

– Сама не знаю. Он и в самом деле никуда не ведёт. Вот
пока что привёл к тебе. А дальше…

Андрей вновь почувствовал колкую упругость тяготения.
– У тебя не выходит врать, значит, ты неслабый человек.

А быть моделью, словно калика перехожий…
Лизин городок стоял на двух пригорках и с отвращени-

ем таращился на  себя в  тёмную илистую северную речку.
Прежде, лет пятьсот подряд, в ней отражались купола бе-
ло-голубой весёлой церкви, обрушенные однажды в  воду,
и теперь в растрескавшемся древнем остове находилась пив-
ная, сменившая склад МТС, и местная библиотека.

От пивной до реки – только с пригорка скатиться и ту-
да, вслед за крестами, постепенно уходили местные мужики.
Сначала из реки вытащили распухшее тело Лизиного отца,



 
 
 

а спустя три года ржавый старый «ИЖ» её старшего брата
Коли. Тело самого Коли обнаружено не было: тёмная речка
таила много глубоких омутов, где водились многопудовые
чёрные сомы-людоеды. Ловить их было некому.

Похоронив вместо Коли его мотоцикл, Лизина мать спа-
лила остатки древней церкви вместе с проклятой пивной, а,
значит, и библиотекой, которой заведовала, и где единствен-
ной читательницей числилась её дочь Лиза. Посыпав голову
пеплом любимых книг, она откопала в огороде старую, пра-
дедушкину, шкатулку, лежавшую в земле ещё со времён кре-
стов, высыпала в Лизины руки двадцать одну царскую нико-
лаевскую червонного золота монету и закричала надорван-
ным, не своим голосом:

– Убирайся!! Чтоб ноги твоей не было подле этой реки.
Прочь! Прочь!

– Куда, мама? – тихо спросила Лиза.
– В Москву, в университет, прочь!
Ровно четверть века назад мать с  отличием закончила

МГУ, и воспоминания о студенческих годах оставались тем
крошечным светлым пятнышком, которое ещё теплилось,
однако неумолимо смывалось тёмными, как речка, омутны-
ми мыслями. Она цеплялась за этот ускользающий краешек
жизни, пытаясь уберечь дочь…

– Моделью чего? Разве мы все не ходим по подиуму, ко-
торый никуда не ведёт? Нам не нужно друг к другу привы-
кать, Андрей.



 
 
 

Лиза смотрела на него так, что Андрею вновь захотелось
прижаться к её губам, почувствовать её одинокое тело. Ло-
гики в её словах не было.

– Тебе нужны зрители?
– Не знаю. Я их почти не вижу, они в тёмном провале.

Иногда мне кажется, что это просто лунная дорожка.
– Ладно, – сказал Андрей, – мне всё равно не понять. Мо-

жет, тут всё дело в тряпках.
– На меня их натягивают в секунды и так же быстро и до-

вольно грубо сдёргивают. Я их только чувствую: всё время
новые. Может, это ощущение новизны… иногда кажется, что
если я остановлюсь, застряну где-то, то жизнь тут же и кон-
чится.

– Помост тоже никуда не приведёт.
– Тоже. – Лиза замолчала, провела руками по ещё влаж-

ным кончикам волос. – Наверное, мне нужны всё же эти сот-
ни глаз, пусть и смотрящих из темноты. Одиночество хуже.
Представь: улица, толкотня, туча людей, яркое солнце, и ни-
кто никого не видит. Слепые. Глядящие внутрь себя.

– Поешь, – сказал Андрей.
Лиза покачала головой.
– Из-за веса?
– Скорее наоборот. Меня всегда кормили с ложки.
– Ты сможешь сегодня остаться?
– Да, – просто ответила Лиза. – Меня никто не ждёт. Дев-

чонки весною редко ночуют в общежитии.



 
 
 

– Ну, тогда пошли, милая барышня. Я приглашаю вас в ко-
нец позапрошлого века.

– В таком виде? – Лиза посмотрела на свой халат.
– Именно. Потому что это не пошлый гламурный винтаж,

просто в этой квартире оказалась слишком сильная гравита-
ция, чтобы смена эпох смогла что-то сдвинуть здесь со сво-
его места. Андрей взял Лизу за  руку и  повёл по  широко-
му обитому тёмными дубовыми панелями коридору. Потом
он толкнул створки высокой резной двери, и они оказались
в огромном зале, освещённом массивной хрустальной люст-
рой. Центр зала занимал длинный овальный стол красно-
го дерева с могучими ножками, оканчивающимися загнуты-
ми кверху мордами хищных змей с распахнутыми пастями.
Вокруг стола свободно были расставлены стулья с высоки-
ми спинками, на некоторых из них ещё сохранилась позо-
лота. Андрей подвёл Лизу к столу, на матовой поверхности
которого выделялись два круглых высветленных, похожих
на бельма, пятна.

– Это пятно, – Андрей указал на более крупное, – датиру-
ется 1917 годом, а второе – 1941-м.

– Чайники! – догадалась Лиза.
– Наверное. Или сковородки. Анналы умалчивают. Толь-

ко даты.
Лиза подошла к высокой светлой горке с  зеленоватыми

стёклами неоконной толщины, огранёнными по бокам.
– Орех, – сказал Андрей. – 1897 год. Пошли дальше. Мы



 
 
 

здесь редко бываем, перемещение во времени давит иногда
на психику. Тут проживает тот, серебряный, воздух.

Лиза и  в  самом деле почувствовала лёгкое головокру-
жение, зрение затуманилось, покрывая всё кругом нежным
флёром.

– Ощущаешь? – усмехнулся Андрей. – Это гравитация,
она тащит нас в своё время. Пойдём, милая барышня. Нас,
филологов, ждут большие открытия.

Следующую комнату они осмотрели мельком, из дверей.
Когда-то это была гостиная. Изящный диван, полукресла,
обитые гобеленом, комод со множеством статуэток и старых
контрастных до рези в глазах фотографий. В эркере – каби-
нетный рояль. А посередине комнаты – пара современных
письменных столов с офисными креслами.

– Классика и современность, – пояснил Андрей. – За эти-
ми столами работают два доктора наук. Один – папа, дру-
гой… другая – мама. И страшно порою научно жучатся меж-
ду собой, хотя работают в разных отраслях знаний. Их ссо-
рит мировоззренческий подход.

– И только? Значит, у вас счастливая семья.
– А теперь, – Андрей слегка приобнял правой рукой Лизу,

вновь подивившись её хрупкости, – гвоздь нашей програм-
мы. Пойдёмте, барышня.

Они подошли к массивной одностворчатой двери, на ко-
торой висела табличка – по тусклой старой бронзе изящны-
ми вензелями вилась надпись: «Профессоръ М. К. Непри-



 
 
 

творный».
– Повесть о Мефодии без Кирилла! – объявил Андрей,

отворяя дверь. – Прошу.
В  этой менее просторной, чем прежние, комнате было

прохладно и как-то по-особенному тихо, хотя форточка сто-
яла распахнутой настежь.

– Не закрывается уже более ста лет, – сказал Андрей. – Да-
же в те годы, что оставили уже продемонстрированные неиз-
гладимые пятна.

От высоких стеллажей, уставленных книгами в порыжев-
ших на сгибах кожаных корешках с проблесками золотого
тиснения, исходил едва уловимый музейный дух. У правого
стеллажа высилась стремянка, напротив окна стоял массив-
ный письменный стол, обитый зелёной тканью, рядом стоя-
ло кресло-качалка, в котором лежал клетчатый шотландский
плед.

– Располагайся, – Андрей указал на качалку, помог Лизе
устроиться и заботливо укутал её пледом. Присев на крае-
шек стола, Андрей с улыбкой наблюдал за ней.

А Лиза, согревшись, вдруг ощутила такой покой, словно
все её проблемы и молодые терзания остались за этой мас-
сивной дверью, охраняемой от натиска времени старой брон-
зовой табличкой.

– Прежде, – пояснил Андрей, будто угадав Лизины мыс-
ли, – она висела на входной двери, потом её сняли как уста-
ревшую, а когда прадед взбунтовался, он нашёл её и велел



 
 
 

повесить на свой кабинет.
– Взбунтовался? Против кого?
– Прадед, представь, обвинил себя в невиданном злодея-

нии против России и русского народа. Ни больше и ни мень-
ше. Считал, что именно он, Мефодий Непритворный, ока-
зался тем злым духом, орудием дьявола, который разрушил
святую Русь, растоптав её истоки, её сакральность и её веру.
Здесь, в этой качалке, он проклял себя прежнего, потребо-
вал к себе священника и затем ушёл в свой кабинет, затво-
рившись там, будто в схиме.

Лиза слушала приятный низкий голос Андрея и чувство-
вала себя как в детстве, когда, лёжа в тёплой и мягкой крова-
ти, внимала старым сказкам о злых волшебниках. Как и то-
гда, она не знала, верить ли тому, о чём ей рассказывали, или
то была просто сказка на ночь, такая же странная, нездеш-
няя и загадочная, каким выглядел весь этот дом. Во всяком
случае, глаза её начинали слипаться. День, что и говорить,
выдался насыщенным. Насыщенным тем, о чём она грезила
давно.

А Андрей спрыгнул с края стола, обошёл кресло-качалку
и положил руки на его высокую гнутую спинку.

– Эта надпись, – негромко говорил он поверх Лизиной го-
ловы, – появилась 12 апреля 1961 года, когда Гагарин взле-
тел в космос, и весь советский народ ликовал, веря в своё
прекрасное будущее и высокое предназначение.

Андрей резко потянул на  себя спинку, Лиза взлетела



 
 
 

вверх, выпрямившись. От  неожиданности у  неё захватило
дух, а перед её взором открылось поле зелёного потёртого
сукна, на котором то ли красным карандашом, то ли флома-
стером было крупно выведено: «Шрифтъ».



 
 
 

 
Глава одиннадцатая

 
Самотёсов тоскливо смотрел на  дисплей, давно лишён-

ный питания и, как следовало из элементарной физики, пра-
ва на жизнь, но, тем не менее, исправно светящийся и в дан-
ный момент забрасывающий себя грязью. Стройные шерен-
ги римских цифр распадались, разваливались на мелкие чёр-
ные комки, а затем брызгами рассыпались по экрану, стекали
по нему грязными пятнами, вновь выстраивались в шеренги
чисел и снова атаковали. Это было требование, это был вы-
зов.

И Самотёсов не прятался от этих уже понятных ему ин-
вектив, не филонил и не тянул время, потому что это не име-
ло смысла. Он просто хотел понять, ощутить своё нынеш-
нее состояние. Не то чтобы Андрей цепенел от страха, а ин-
сталляция, обозначившая могильную плиту, парализовала
его своей скорбной сутью. Нет, ведь только что увиденная
реальная Хахуня была одна такая на  свете, значит, он по-
прежнему находился в своей системе координат. А покуда
человек жив, даже при виде ожидающей его петли в  нём
лишь мощным пожаром разгорается инстинкт самосохра-
нения, но  мысль о  том, что вскоре  – через час или сут-
ки  – он станет другим «никаким», непосильна его созна-
нию. Человек или жив или его нет, промежуточного состоя-
ния не предусмотрено в инструкции, выдаваемой людям при



 
 
 

рождении. Только «on» или «off». Да и инстинкт самосохра-
нения по большому счёту для смертного что неработающий
тормоз: сколь ни дави на него, а летишь, летишь…

Панику сеяло иное. Понимать в теории, а, скорее, в пред-
чувствии, в промельке сознания, что в природе (physis) су-
ществует неисчислимое количество физик или, продолжая
тавтологизировать, физика заключает в  себе целый сонм
природ, изолированных друг от  друга в  непроницаемую
фольгу сингулярности и циркулирующих по своим орбитам
внутри своего образующего атома – это одно. Но вот свя-
залось что-то в  этих физиках, в  природе, что-то прорва-
лось, пробилось сквозь неприступные плотины сингулярно-
сти, или замкнулось по чьей-то воле, и из иных, непознан-
ных и даже неосознанных глубин природы, куда нет досту-
па, дохнула ещё не смерть, но точное её определение: nullis –
никакой.

Андрей подошёл к окну, приоткрыл его. На улице накра-
пывал дождь, было немного душно. Кондиционеров Самотё-
сов не любил. Всё тот же, только остуженный, воздух казал-
ся ему мёртвым, а ощущение при этом такое, словно нахо-
дишься на подводной лодке – замкнутое и тревожное.

Он вернулся к компьютеру. Неизвестный провайдер по-
прежнему забрасывал монитор грязью.

«Ладно, – решился Самотёсов, – если я не могу отклю-
чить ноутбук, значит, от этого отключиться нельзя. Чего тя-
нуть?»



 
 
 

Он быстро и чётко отстрелялся по костяшкам клавиату-
ры, секунду помедлил, потом указательным пальцем реши-
тельно утопил клавишу «Enter».

«Сгорела хата – гори забор!»
В тот же миг обстрел прекратился, две шеренги римских

цифр, разделённые минусом, вновь ощетинились засечками,
а ниже левой налилась кровью и запульсировала строка:

«28 апреля».
«Значит, принято, – Самотёсов пристально, затаив дыха-

ние, смотрел на экран. – Ваш ход».
И он последовал. Под правыми цифрами зажглась яркая

голубая звёздочка. Она мигнула и переливалась, увеличива-
ясь в размерах, вытягивалась и, наконец, рассыпалась, оста-
вив после себя такую же пульсирующую строку. Но она по-
чему-то не читалась, а просто бессмысленно и  суматошно
прыгала перед глазами.

«Нервишки, – подумал Самотёсов. – Стыдно-с».
Он вновь подошёл к окну, глубоко вздохнул и затем с си-

лой через сомкнутые губы в несколько приёмов вытолкнул
воздух. Потом ещё и ещё. Это было очистительное дыхание,
успокоительные «таблетки» йоги.

«Надо же, синхронизировано с сердцем. Вот откуда про-
вайдер черпает питание. Неплохое динамо мне крутят. Ну,
хоть дураком не дадут помереть».

Пульс унимался. Когда Самотёсов почувствовал свои род-
ные 60 ударов, он вернулся к ноутбуку и теперь легко прочёл



 
 
 

утихомирившуюся вровень с его сердцем строку:
«23 июля».
«Что ж, – Андрей пытался вновь не влететь в мандраж. –

Дата как дата. Если не считать, что сегодня 22-ое. Зато те-
перь полная картина».

И в самом деле, числа, обретшие конкретные даты, смот-
релись симметрично, закончено и правдоподобно:

MCMLXXXVIII – MMXI
28 апреля – 23 июля
«А  вот не  дождётесь»,  – попытался усмехнуться Само-

тёсов, однако пальцы, которыми он сжимал «мышь», всё
ещё притаившуюся в девонском лесу, подрагивали. «Завтра»
звучало, по правде говоря, не слишком обнадёживающе, ко-
гда речь шла о жизни и смерти.



 
 
 

 
Глава двенадцатая

 
Андрей осторожно опустил качалку и  вновь присел

на краешек письменного стола.
– Что это? – спросила Лиза, плотнее укутываясь в плед.

В некоторых местах он был аккуратно заштопан.
– Так сказать, credo моего прадеда.
– Он веровал в … «шрифтъ»?
–  Из-за него-то и  весь сыр-бор. Это такой водораздел,

что… Ты вот читала Толстого, например, Гоголя, Лермонто-
ва…

– Представь, что я выучилась читать в пять лет. А в девять
одолела всего Куприна. Только «Яму» мама, конечно, спря-
тала от меня.

– Я имею в виду – в оригинале.
– В оригинале? – Лиза вскинула глаза. В них голубилась

растерянность. – Не понимаю. Русских авторов…
– Да, русских в оригинале. Именно.
– В рукописях, что ли?
– Не в самих рукописях, конечно, но так, как в них было.

Погоди.
Андрей пододвинул стремянку к  полкам и  забрался

на неё. Он водил пальцем по корешкам книг, доставал одну
из них, спускался ниже, вытаскивая очередной том. Наконец
спрыгнул на пол и положил на стол перед Лизой солидную



 
 
 

стопку.
– Вот извольте, барышня. Пушкин, Гоголь, Тургенев Иван

Сергеевич, Блок, прочие. И заметьте, все – прижизненные
издания. O`naturel, то есть, как принято нынче изъясняться,
в натуре.

Книги различались форматом, толщиной, однако был схо-
жи какой-то солидной забытостью: неяркой, но добротной,
хотя и несколько истёртой, пожелтевшей…



 
 
 

 
Глава тринадцатая

 
В  академической тусовке начала прошлого века Мефо-

дий Непритворный слыл действительно крупным учёным
и  мелким идеалистом. Работы его в  области орфографии
числились классическими, именно ему выпала честь окон-
чательного оформления литературного языка, созидаемого,
начиная с  Карамзина, светилами отечественной словесно-
сти. Учёный был милостиво принят и ко двору, где он про-
сматривал и утверждал по части орфографии все значитель-
ные указы его императорского величества. Обыкновенно он
читал лекции в своём Московском университете, а наезда-
ми  – и  в  Петербургском, где студенты за  глаза называли
его Кириллом Мефодьевичем. Молодому ещё профессору
льстило сие. Разумеется, он знал об этом прозвании, тонко
играющем на рокировке имени и отчества, что как бы при-
ближало его к равноапостольным святителям, однако полно-
го счастия не испытывал. Больше того – частенько он чув-
ствовал в себе некий разлад, ибо давно уже ощущал жела-
ние, порою неодолимое, разрушить то, что созидал и лелеял,
что вознесло его на профессорскую кафедру и в придворные
эмпиреи.

Мефодий Кириллович отчаянно тяготился своим факуль-
тетом, серым и унылым в сравнении с естественнонаучны-
ми, где блистали в  ту пору Мензбир, Тимирязев, Павлов,



 
 
 

Умов. Там были идеи, заваривалась увлекательнейшая на-
учная каша, вызывающая ажитацию в обществе. Дарвинист
Мензбир и ярый его противник ректор Тихомиров читали
лекции в соседних аудиториях. Сабанеев и Зелинский раз-
рабатывали углеводороды, приобретя затем этими работами
мировую славу. Потрясал Тимирязев. Они приятельствова-
ли с Климентом, и, заглядывая на лекцию коллеги, Мефодий
видел, как под весёлое топанье и  аплодисменты студентов
влетал в аудиторию взволнованный нервный, с тончайшим
лицом Тимирязев, неся под мышкой арбуз, как стекались,
подтягивались в  аудиторию со  всех факультетов и курсов.
Однажды Климент бросил перчатку вызова властям и вышел
из университета, а затем, гонимый, добился-таки своего.

На  филологическом  же царствовали тишь да степенная
устоявшаяся гладь. А меж тем Мефодий Кириллович чуял
в себе дух реформатора и ежели и являл собою эдакого чер-
вя книжного, то червь этот исподволь точил основы, грозя
обратиться в грозного, извергающего красные зарева пожа-
рищ, дракона.

Образованнейший и  обладавший тонким научным чу-
тьём Мефодий Непритворный, возможно, был единствен-
ным в огромной империи, кто ясно ощутил истинный меха-
низм преобразований Петра I. Никогда и нипочём не совла-
дать бы тому с неподъёмной гравитацией Киевской ещё дре-
мотной византийщиной, когда бы не вышиб из-под неё два
могучих столпа: патриаршество, а пуще того – кириллицу,



 
 
 

оставив её как глоданную кость новосозданному Священно-
му Синоду, для всей же светской жизни утвердив «Граждан-
ский шрифт».

Даже ему, профессору филологии московского универси-
тета, не были ведомы имена тех реформаторов, что взлома-
ли коды кирилло-мефодьевской азбуки. Но только лишь он
один мог вполне осмыслить и оценить их труд. Древний же
полуустав был похерен самим Петром, по  чьим эскизам,
приближённым к  западноевропейским шрифтам, военный
чертёжник Куленбах изобразил рисунки тридцати двух  –
по числу зубов – строчных букв нового алфавита и четырёх
прописных. Новое многократно опрощённое правописание,
став основой императорских указов и создав огромную тягу
в сторону заката, вихрем вырвалось из печёр киевских хол-
мов на вольный невский простор, и молодую Россию понес-
ло теперь неостановимо. Древнее, нынче лишь поповское,
слово чем дальше, тем пуще становилось невнятным народу
глаголанием…



 
 
 

 
Глава четырнадцатая

 
Андрей подал Лизе лежавший сверх невзрачный с виду

серого колера том.
– Вот, извольте. Сочинение графа Толстого Льва Никола-

евича.
Лиза приняла книгу, и хрестоматийнейшее, надёжно за-

битое в сознание русского читателя, даже едва грамотного,
заглавие, проблёскивая истёртым золотом, сразу бросилось
в глаза, зацепив их, словно соринкой, непривычным изобра-
жением: «Война и мiръ».

– «Война и мiръ», – медленно, будто впервые, прочла Ли-
за. – «И мiръ», – вновь повторила она, поражаясь вдруг вновь
открывшемуся значению, будто та, кажущаяся, соринка рас-
таяла, растеклась мягкой влагой, делавшей всё видимое бо-
лее выпуклым и объёмным. Слово война понималось обыч-
но, а «мiръ» осмысливался не только лишь отсутствием вой-
ны, но огромным, вселенским, всепобеждающим простран-
ством.

Лиза молча взглянула на Андрея, словно бы ища у него
ответа.

– Проходили уже на своём факе «Гражданский шрифт»?
Лиза отрицательно качнула головой.
– Я ухожу из университета, – сказала Лиза. – Вернее, пе-

ревожусь пока на заочный.



 
 
 

«Я тоже», – подумал Андрей. Эта мысль хоть и зрела в нём
давно, однако сейчас, в эту минуту, она отчего-то преврати-
лась в твёрдое решение. Видать, гравитация сшибла их обо-
их с накатанной орбиты, а может, напротив, вернула на ис-
тинную, но незнаемую ещё колею. Известно: направленное
движение фотонов создаёт свет, а направленное движение
судеб…

– Зачем? – спросил Андрей, хотя и знал, и предугадывал
ответ и не хотел, конечно, его слышать.

Лизины глаза то голубели, то вновь отливали синевой, ста-
новились глубокими – как небо, когда на солнце набегает об-
лачко.

– Затем, что всё случилось. Я ведь не скрывала. Теперь
мне откроются контракты в Париже, Осло, Нью-Йорке. Ну,
потому, понимаешь, чтоб подняться на  высокий подиум,
нужно прежде…

– Поскользнуться, – помог Андрей.
– Упасть, если хочешь пасть. – Лиза не приняла его эвфе-

мизм. – Не суть как это назвать, важно, что я не могу тебе
врать. Иначе то, что случилось сегодня, станет как бы непра-
вильным, а что должно случиться, окажется правдой. А всё
ведь наоборот. Хотя всё путано и странно.

–  Война и  мир. Сказано ведь.  – Андрей вдруг ощутил
иную гравитацию: тяжёлую, вяжущую, сковывающую.

– … «и мiръ», – повторила Лиза. Она всё ещё сидела в ка-
чалке под прадедовым пледом, хотя Андрею казалось, будто



 
 
 

она уже уходит от него какими-то долгим сумеречным по-
диумом всё дальше, профессионально вздёргивая длинные
юные ноги.

– Ладно, – Андрей соскользнул со  стола и встал лицом
к книжным стеллажам, – вернёмся к нашей филологии.



 
 
 

 
Глава пятнадцатая

 
Беда была в том, что Мефодий Непритворный пребывал

в некой душевной распятости. Ему, по чести сказать, ниче-
го не мешало в этой, поверхностно глядя, тихой и степен-
ной российской жизни. От дома в нешумном уголке Хамов-
ников до Моховой пешего ходу было минут двадцать, и этот
моцион стройному, элегантному господину, неспешно шага-
ющему по сонно размыкающей свои глаза Москве, задавал
нужный сдержанный тон при встрече со становившемся год
от года всё более разношёрстным и разночинным студенче-
ством. Любил молодой профессор и столичный Петербург
с его белой летней магией, а в тайниках души хранил доб-
рое, почти нежное чувство и к царской фамилии. Он видел
её лишь однажды на высочайшем представлении в Царском
селе, и ему живо запомнились великие княжны, тогда ещё
совсем девочки, стоявшие нарядным каре подле императри-
цы (наследник тогда не присутствовал) и сам император –
невысокий мелкой кости подтянутый человек с приятными
тонкими чертами лица, надменным высоким лбом и усколь-
зающе-доброжелательным взглядом больших, слегка навы-
кате глаз.

Молодой профессор ничего не  хотел  бы менять в  этой
жизни и поэтому манкировал наносы отечественной поли-
тической жизни. Однако чутьём незаурядного исследовате-



 
 
 

ля не мог не ощущать, что где-то в середине, в самой гуще
этой внешне дремотной Москвы, и окрест уже заколоброди-
ли какие-то новые, низовые, холодные, как подземные клю-
чи, течения общественной жизни, которым необходимо бы-
ло соответствовать.

Куда прорвётся эта, пока андерграундная, подспудная,
улавливаемая лишь наиболее обострёнными чуткими душа-
ми струя, Мефодий Кириллович не постигал. «Ангелы хру-
стальныя, звоны погрЪбальныя»  – привязчиво, рефреном
звучали в нём два разных вектора, уже не столь отдалённого
будущего. Какой из них возьмёт верх – неведомо. Однако то,
что приуготовлялся новый, масштаба Петра, слом в россий-
ской жизни, он не сомневался и готовился к нему. Полагал,
образуется всё к вящему благополучию и процветанию дер-
жавы, однако в одном был уверен свято: именно он, профес-
сор Непритворный, оказался нынче на лобном месте, и когда
развихрятся силы неведомой пока, но уже неодолимой гра-
витации, лишь ему будет дано спрямить, направить их в еди-
ное русло.

И он трудился. Код кириллицы, взломанный дьяками Пет-
ра, зиял развёрстой, неряшливо раскассированной азбукой,
словно в  запруде было вынуто несколько кирпичей, дабы
стекла застоявшаяся вода, да так и брошено, а остатки пло-
тины всё ещё сдерживали нависающую громаду неизбытой
потаённой силушки, что способна была девятым валом про-
катиться, пенясь и буйствуя, по городам и весям империи,



 
 
 

стирая с неё внешний лоск и оставляя после себя поскон-
ную изнанку. Отныне Мефодий Непритворный ощущал себя
согбенным под этой нависшей тяжестью одиноким атлантом,
ибо никто опричь него не мог осмыслить затаённой угрозы.
Он становился единственным опричником, и не видно было
тех прежних грозных царей, на которых бы можно было опе-
реться. Он теперь знал: необходимо работать быстро, а коль
невозможно вернуть всё обратно и заделать плотину, стало
быть, оставался лишь один выход – обрушить её до конца
теперь, пока не объявились иные опричники и иные цари.

Начал он, впрочем, уже давно. Попервах издалека, как бы
невсерьёз, для разгону с  тех самых привязавшихся «анге-
лов». С  чего  бы, думалось ему, во  множественном числе
иметь тут эдакое женственное окончание – «хрустальныя».
То же – «погребальныя». Проблема здесь касалась не только
орфографии, но и орфоэпии. Получалось, обе следовало ло-
мать через колено. Ломать по живому. Не завраться бы!

Наконец после долгих раздумий ангелы случились «хру-
стальные». В результате зазвучали они твёрже, даже жёстче,
облетела с них эдакая серебристая пыльца, да и вовсе стихи
эти Северянина показались теперь чуткому уху аляповаты-
ми, увядшими.

То была некая мистика! Алхимия! Мефодий Кириллович
поначалу, когда строки эти, по  иному озвученные, тут  же
отвязались, испарились из  памяти, несколько опешил, да-
же испугался: не бомбист ли он какой поэтический? Однако



 
 
 

вскоре успокоился, увлёкся, да так, что всё иное забросил.
Теперь он зашёл с другого боку, покусившись на местоиме-
ние «ея». Тут орфоэпически всё было верно: чисто дамское
звучание. Однако, как на его настроенное уже на иную сло-
весную музыку звучания ухо, отдавало всё теми же ангель-
ской аляповатостью и  фонетическим цирлих-манирлихом.
Тут было над чем поразмыслить. Непритворный, шагая при-
вычной дорогой в университет, теперь каким-то новым зре-
нием поглядывал на изящных барышень в пролётках, на по-
жилых, тёртых жизнью баб в платках, с тяжёлыми корзина-
ми в руках, несущих бельё в соседнюю прачечную, на рез-
вых девчушек и прикидывал: «ее»? Но не звучало: твердо-
вато и вовсе безлико. Надо бы смягчить, сгладить. Но как?

Однажды на Арбате он проходил перекрёсток и, задумав-
шись, едва не  налетел на  дворника. Тот, сильно матерясь,
глядел себе под ноги, на тротуар, где лежала, ещё дымясь,
обширная куча навоза.

– Вот же, ёп, откудова оно тут?! – буйствовал здоровен-
ный воблолицый мужик в шляпе с подхватом, сияя дворниц-
кой бляхой на латанной косухе. – Это чья ж тут кобыла, ёп,
прям по пешеходному месту безобразничает!

– Её! – вырвалось тут у Непритворного.
– Уёп?! – поразился дворник, пялясь вдавленными глубо-

ко в череп глазами на приличного господина.
Но  профессор уже шёл дальше, повторяя: «её», «её»…

Вот оно, легло как в лузу! Чья кобыла? Её. Чьи ангелы? Её.



 
 
 

Не ея. Не хрустальныя.
Это звучала уже иная речь. Несомненно русская, но но-

вая, вешняя, взламывающая вековые льды орфоэпии. Мефо-
дий Кириллович ощущал в себе необычайный подъём твор-
ческого начала, к тому же был один из немногих, а могло
статься, и вовсе в единственном числе, кто прозревал весь
масштаб этого не просто научного – орфоэпического, орфо-
графического, но воистину эпического сдвига в жизни обще-
ства. Так безвестная лошадь, нелепейшим образом осрамив-
шаяся на арбатском тротуаре, понесла русскую обветшалую
телегу по буеракам не так давно вступившего в свои права
ХХ века.

Мефодий Кириллович работал с  той поры одержимо,
имея в  виду патриотичнейшую цель: успеть отлить совре-
менную азбуку, достойную надвигающейся эпохи. Он обод-
рился, глядел орлом и  теперь внутренне на  равных, а  то
и  с  некоторым превосходством общался с  ещё недавно
непревзойдёнными естественниками. Это вам не  пиявок
кромсать, коллега Мензбир, не арбузы на лекции приносить,
дорогой Климент. Тут каша заваривается, брат ты мой!

А на очереди стоял алфавит: дело трепетное, коренное.
В ту, петровскую, реформу его изрядно расчистили, изъяв
все греческие буквы, однако  же с  умом: назойливо мель-
кастый «еръ», символизирующий твёрдость русского слова,
как бы скреплял своим избыточным обилием прореженный
новояз и держал, держал, изнемогая, становившуюся всё бо-



 
 
 

лее непосильной плотину.
Чем далее, тем яснее вырисовывалось, что не так-то про-

сто была раскассирована кириллица. Расчищая, словно бо-
лотистые почвы под Невский прямой проспект, Пётр спрям-
лял её, разворачивая ветрила новой азбуки на  норд-вест.
И  притом, будучи шкипером опытным, запасся двумя на-
дёжными якорями, не дающими российскому судну уж со-
всем прибиться к чужому берегу. Якорями этими были тот
самый «еръ» да ещё «ять» – буквы излишние, давно утра-
тившие своё фонетическое и орфоэпическое значение. Од-
нако они-то и держали плотину, охраняя её как два цепных
ярых пса.

«Что ж, сразимся с бестиями, сразимся», – думал Мефо-
дий Кириллович, всё не решаясь приступить к делу, всё от-
тягивая, перенося его на завтра.

Но наконец день настал. Как помнится, пасмурный, кло-
нящийся уже к зиме – 25 октября 1913 года. После лекций,
воротясь домой, он велел Фоминичне, приходящей кухар-
ке и прибиральщице, подать в кабинет лафитник с  холод-
ной смирновской и заедок. После запер дверь, задёрнул што-
ры и сел за стол. Сукно, ещё новое, яркое даже в полумра-
ке, неистёртое, походило на игорное поле, где хорошо разло-
жить пасьянс, продумывая очередные лекции. Однако сего-
дня оно будет полем битвы, на коем он, профессор Непри-
творный, одержит викторию, хоть и не столь громкую, как
Полтавская, но  несравнимо более полную. Главный орфо-



 
 
 

граф империи знал это наверное, как и то, что нынче он ста-
нет рубить сук, на котором недурно примостился, выслужив
в свои тридцать восемь лет действительного статского совет-
ника и потомственное дворянство. Однако иного выхода для
себя уже не видел.

Профессор плеснул в гранёный стограммовый стаканчик
водки прямо до краёв, выпил, два раза крупно глотнув, за-
ел севрюжиной и огляделся по сторонам, как бы прощаясь.
Всё оставалось пока на местах нерушимо, несдвигаемо. Ещё
можно было остановиться, бросить как оно есть и не зади-
раться с собаками, ибо кто знает – не domini ли сии cannes?
Не Божьи ли то псы?

Непритворный крякнул досадливо, чувствуя, как истон-
чается его подъём духа, и  вновь сполна плеснул в  стакан
из запотевшего лафитника. Водка, взятая со льда в подвале,
тонко серебрилась в полутьме.

Мысли  же накалялись алым жаром. Ему припомнились
несчастливые лица офицеров, срезавшихся на приёмных ис-
пытаниях в академию Генерального штаба, где он попечи-
тельствовал экзамены по русской словесности. Даже выход-
цы из древних фамилий, блестящих гвардейских полков, от-
нюдь не кухаркины дети и не вертопрахи путались в «ятях».
А превозможет ли простой мужик от сохи эти премудрости,
обминёт ли стерегущих Гражданский шрифт цепных псов?

– Фигу-с! – Непритворный опрокинул в себя стаканчик,
не закусив, решительно поднялся из-за стола. Освободитель-



 
 
 

но, рывком, расправил плечи. И будто бы почувствовал, как
затрещала при этом, лопаясь по истлевшим швам, гоголев-
ская шинелька. «Выросли мы из нея… Вот именно-с, из неё!
И давно».

Профессор составил водку и корзинку с заедками обратно
на поднос и вынес всё это на кухню. Звать глуховатую Фо-
миничну из дальней её каморки, где она подрёмывала между
дел, было себе дороже.

Возвратившись, он сел вновь за освобождённый от всего
лишнего стол, положив перед собою давно приуготовленную
для нынешнего действа азбуку.

–  «Аз», «буки», «веди», «глагол», «держава»,  – гром-
ко, с аффектацией, словно некие скрижали, а не простень-
кое церковно-приходское издание, читал профессор, кивая
головой при каждой букве, как  бы кланяясь ей.  – «Еда»,
«еръ». – Тут кивка не последовало. Тут была остановка.

«Еръ»  – даже и  в  самом названии, прежде твёрдая по-
лугласная, а от Даля – и вовсе безгласная, эта буква содер-
жала самоё себя. Бессмысленная в конце слова, придающая
и без того твёрдой согласной самое «грубое, тупое произно-
шение», как записал в своём словаре Владимир Иванович,
предполагая «откинуть» её здесь и вовсе, она всё так же ту-
по и упорно цеплялась за слова, мельтеша назойливо, скача
от строчки к строчке, перед глазами всякого читающего, буд-
то исполняя какой-то загадочный ритуальный, давно утра-
тивший свой смысл танец.



 
 
 

Мефодий Кириллович чувствовал, как разливается в нём
желчь, как уже изготовилась рука обмакнуть перо в бронзо-
вую львиную морду чернильницы, но всё медлил и злился
за это на себя. Раздражала не сама, пусть и нахальная, но все-
го лишь буковка, а то, что не умел постичь, отчего дьяки Пет-
ра не покусились на неё – технически ведь это было всего
проще, да и Даль Владимир Иванович не заявил категориче-
ски, но исключительно лапидарно, сослагательно: «могло бы
быть откинуто».

Могло… Но не откинутый и по сей день «еръ», как ми-
нойский Минотавр, изводил, пожирал драгоценную бумагу.
Каждый тридцатый том в библиотеке профессора был данью
этой ненасытной безгласной.

«Положим, – подумал он, – они не сделали. Знать, время
не подошло. Но теперь-то, теперь уж…»

Не  закончив мысли, Мефодий Кириллович зачерпнул
из львиной морды толстым пером чернил и тяжёлой, вдруг
замлевшей рукой обрушил жирный крест поверх азбучного
«ера».

– Кончено дело! – облегчённо выдохнул профессор. – Нет
такой буквы отныне. Только знак. Твёрдый разделительный
знак. Потом приищем ему подобающее место.

Непритворному снова захотелось водки. Та, впрочем, ви-
димо, уже нагрелась, да и идти за ней – только время терять.
Не надо было уносить…

Он чувствовал необычайный прилив энтузиазма, какого



 
 
 

не было с тех пор, когда он делал свои первые шаги на по-
прище орфографии. Но нынче к этому прибавлялось ощу-
щение не кабинетного рутинного соискательства степеней,
а живой научной работы.

Мефодий Кириллович выдвинул ящик стола и  рукою,
незряче, нащупал там старую, отцовскую ещё, трубку виш-
нёвого дерева. Баловаться табаком он бросил два года на-
зад, мало того, с тех пор не велел ни в какую пору закры-
вать в кабинете форточку, чтобы табачище напрочь вывет-
рился из драгоценных книг. Разве что в Крещенские моро-
зы её наполовину придвигали. Однако сейчас он чувство-
вал потребность ухватиться за что-то привычное, утвердить-
ся, поскольку уныривал всё глубже и глубже от того, на чём
стоял вот уж сколько лет. Уныривал, впрочем, с радостью.
Всплыть бы вот потом…

– Ну-ка, ну-ка, что мы имеем далее? Так, прелестно, да-
лее имеем «еры», – кивал он головой. – Кстати, буква сия
образована от всё того же преупорнейшего «ера» и «иже».
Идём далее. Ага, «ерь»! – Новый кивок головы. – «Ерикъ»,
«паерикъ», «паерчикъ». Куда ж без тебя, милая мягкая по-
лугласная, утешительница наша!

Следующей, тридцатой, по алфавиту числилась та самая
«ять», к которой и подбирался Мефодий Кириллович, а ко-
гда подобрался, уже чувствовал в  себе достаточно рефор-
маторского куража, чтобы без раздумий зачерпнуть чернил
из  бронзовой морды и  недрогнувшим пером вычеркнуть



 
 
 

«ять» из  русской мысли. Он был здесь твёрд  – в  отличие
от «еръ». Тут профессор понимал, почему петровские дьяки
не похерили эту букву: в ней хранились древние речевые от-
голоски, тут был свой фонетический смысл, а потому и сло-
во «Ъда» писалось через «ять», а не через собственно букву
«еда». Уже ко времени Даля смысл и значение двугласной
буквы этой были утрачены до того, «что правописанье через
неё стало шатко». Именно!

– Быть отныне по сему: «Ъде» писаться чрез «еду»! – ду-
рашливо, ёрничая, продекламировал Непритворный в рас-
хожей манере сочинителей исторических романов. И тут же
увидел себя как бы со стороны: в левой руке, на отлёте – виш-
нёвая трубка, в правой – взвившееся стило. Ну, как есть шут
гороховый, рядящийся в чужие тоги, Мефодий Кириллович
не жаловал театральщины, дешёвого юродивого народниче-
ства: «Азъ, буки – а там и науки», всего наносного, суетно-
го. И то, что он поддался какой-то непривычной ажитации,
смутило его. Не диавол ли подталкивал его под руку?

Он бросил обратно в  ящик стола злополучную трубку,
вернул на чернильный прибор ручку, встал, подошёл к обра-
зу. Христос со старой, пятнадцатого века, доски древними
глазами всматривался в него, впрочем, ничего не испраши-
вая. Он знал всё и без того. В образующемся сумраке – время
было к шести часам да ещё плотные шторы – глаза Христа
всё одно проницали сгустками зрачков.

И  хотя профессор полагал на  сегодня разобраться ещё



 
 
 

с одной буквой, «фитой», где ему не всё ясно было пока, ре-
шил далее не продолжать.

Он вернулся к столу, включил лампу под огромным зе-
лёным грибом. Свет сгрудился вокруг неё, оставляя боль-
шую часть кабинета в полумраке. Книги на высоких стелла-
жах как будто отодвинулись, затаились, сливаясь в ровные
ряды. Впервые профессор не почувствовал тесного едине-
ния с ними, и это было новое неприятное зябкое чувство,
похожее на одиночество.

Мефодий Кириллович поёжился, плотнее запахнувшись
мягкой синей фланели домашней курткой. С улицы струился
уже остуженный осенью вечерний воздух. Но ни в том было
дело. Зябкость эта образовалась где-то внутри, словно что-
то отрывалось в нём безвозвратно и безысходно. Будто бы та
худая, насквозь выношенная шинелишка Акакия Акакиеви-
ча, мысленно сброшенная с себя профессором с час назад,
вдруг открыла его не новому, свежему чувству, а лишь впу-
стила сквознячок холодной пустоты. Да и кабинет его, осна-
щённый сотнями томов самой передовой мысли, вдруг пред-
стал пыльной лавкой старого букиниста.

В  большой квартире властвовала давящая, не  пуганая
людскими голосами тишина. Фоминична, собрав, как води-
лось, на стол ужин и накрыв его толстой теплохранительной
периной, ушла уже, дабы ещё по свету добраться до своего
Кривоколенного переулка в Зарядье. Какого именно среди
них – Мефодий Кириллович запомнить никак не мог.



 
 
 

«Жениться бы надобно, вот что», – неожиданно подума-
лось ему…



 
 
 

 
Глава шестнадцатая

 
Андрей давно уже включил зелёную лампу, мягко осве-

щавшую широкую плаху стола, оставляя всё прочее в затаён-
ном полумраке. Он стоял теперь посреди кабинета, развер-
став указательно руки в стороны уходящих во мрак потолка
книжных полок.

– И вот понимаешь, Лиза… Лиза! – Девушка не отозва-
лась. – Понимаешь, как выходит оно. Вся русская великая
литература, все эти тома были созданы вот тем, отстойным,
на наш теперешний взгляд, Гражданским шрифтом, старым
словом. А после ничего подобного уже и не было. Вроде бы –
отшлифованная, доведённая до максимального прагматизма
и доступности азбука, а слово-то настоящее ушло, будто сду-
лось. Лиза! Эй, ю а о`кей?

Он подошёл к креслу. Лиза была вполне о`кей. Она ти-
хонько спала. Андрей хмыкнул и  впервые за  весь нынеш-
ний вечер по-настоящему расслабился. Вид спящей молодой
женщины был подобен умиротворённому морю, тихо пле-
щущемуся лунной ночью у самых ног. Андрею, когда он вы-
свобождал осторожно Лизу из пледа и брал её на руки, ка-
залось, что и свежим морским воздухом повеяло в старом
кабинете. И легка была Лиза, как ветерок, однако Андрей
знал: это самая большая добыча за все его прожитые почти
девятнадцать лет.



 
 
 

В аскетичности и долготерпении этом мало было от неко-
ей старомодности или клерикальной заповедности, скорее,
точный расчёт: чем менее впустишь в себя популярных за-
морочек от мира сего, тем дольше сохранишься в нём неис-
тратившимся, первоначальным. Ведь что-то, какая-то мик-
роскопическая капля крови Адама, первого мужика на де-
ревне Земля, растворённой в тысячах последующих коленах,
той, не замороченной Евой крови, течёт в его жилах. И по-
ка не замутил, не разбодяжил эту каплю, ты ещё жив пацан-
ским светлым щенячьим счастьем.

Нельзя сказать, что это давалось Андрею легко, соблаз-
нов валялось по обочинам его тропинки навалом, и он вовсе
не сооружал посреди этой жизни некую лакуну схимы и по-
этому сейчас, бережно сжимая в руках Лизу, знал, что всё
не зря, что она такая же, как он, только пришла с иного, ещё
не ведомого ему берега.

Однажды, гостя у бабушки Вари в Муроме, Андрей на-
блюдал, как пожилой маляр с  пьяненьким тщанием выво-
дил белой краской на дверях дощатого околичного сортира
буквы «М» и  «Ж». Теперь он понимал: то было и  самым
невинным и  в  тоже время остро сексуальным магическим
действом, где половой вопрос представал во всей своей ве-
ликой тайне. «М» и «Ж» вроде бы рядом, в  одной койке,
однако меж ними всегда та тонкая, но непроницаемо-сингу-
лярная дощатая перегородка предместной уборной, разделя-
ющая их на две цивилизации, на два разных подиума во Все-



 
 
 

ленной.
Вид доверчиво спящей на его руках девчонки примирил

Андрея с той прагматичной непосредственностью, с коей она
разбросила женские ловчие сети, о  которых толковал ещё
Екклезиаст. Ведь, по чести, он и сам был тут ловцом. Они
вместе хотели занырнуть в ту тайну, что обозначается лите-
рами «М» и «Ж» в чистом, ещё от детства, исподнем, ощу-
тить её незамутнённую поднебесность, а там уж дальше – как
сложится.

Андрею удалось, не разбудив, высвободить Лизу из хала-
та, и он уложил её, откинув ногой одеяло, на свою кровать.
В комнате было тепло. Потом разделся сам, пристроился ря-
дышком. Он впервые лежал в  одной постели с  женщиной
и теперь с молодым, нерастраченным, яростным интересом
сканировал свою добычу. Лунный свет из окна не отражал-
ся и не поглощался стройным юным телом, а вроде бы тан-
цевал серебряный медленный танец на её светлой коже, на-
брасывая мягкими тенями графику её силуэта. Изгиб шеи
переходил в плавную округлённость узких плеч, удерживаю-
щих маленькие крепкие груди, склинивался к бёдрам, вновь
округлялся и, прокатившись по длинным сбегающим к тон-
ким щиколоткам ногам, замирал.

Андрей вдруг понял: вот он – истинный бренд! Не Гуч-
чи, не Бриони, не Како Шанель. Те просто строчили чехлы,
скрадывая его пёстрыми тряпками. Быть может, Лиза и чув-
ствовала, знала это, вознося на  подиум не  прославленные



 
 
 

в суетном звёздном мире тряпки с раскрученными вензеля-
ми, которые впопыхах за кулисами то стаскивали с неё, то
цепляли снова, а этот непревзойдённый бренд. Ощущала се-
бя не живым манекеном, ходячей вешалкой дорогой коллек-
ции, а, напротив, несла истинную ценность в веригах цвет-
ных лохмотьев. Кто знает, как мыслят женщины, что дано им
знать. Мужик может просто обалдеть от этого тела, гравита-
ция вынесет его самую крайнюю плоть ему навстречу, как
ощущал сейчас Андрей, однако, наверное, лишь женщина
может до конца оценить то, каким всепобеждающим дизай-
ном облекли её кости и внутренности при рождении. И то-
гда её всегдашнее смешное кокетство, идиотское жеманство,
лихорадочное стремление уцепиться за уходящий с возрас-
том бренд оборачиваются знанием! Знанием тайны.

«Нет, – думал Андрей, глядя на тихо спящую обнажён-
ную Лизу, – не похоже это на облезшую в нечеловеческой
погоне за  гламуром дарвиновскую обезьяну. Нет, сэр, вы
не джентльмен! Женщина – не шуба, истёршая за долгие го-
ды свой первобытный мех. Тут сработал великий дизайнер».



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/vladimir-ryshkov/her-triller-vremennyh-let/
https://www.litres.ru/vladimir-ryshkov/her-triller-vremennyh-let/

	Глава первая
	Глава вторая
	Глава третья
	Глава четвёртая
	Глава пятая
	Глава шестая
	Глава седьмая
	Глава восьмая
	Глава девятая
	Глава десятая
	Глава одиннадцатая
	Глава двенадцатая
	Глава тринадцатая
	Глава четырнадцатая
	Глава пятнадцатая
	Глава шестнадцатая
	Конец ознакомительного фрагмента.

