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Предисловие

 
Нет никакой заслуги в том, чтобы жить долго, ни даже в том,

чтобы жить вечно, но велика заслуга того, кто живет добродетельно.
Августин Аврелий
– Никто не хочет умирать. Даже люди, которые хотят попасть

на небеса, не хотят умирать. И всё равно, смерть – пункт назначения
для всех нас. Никто никогда не смог избежать её. Так и должно быть,
потому что смерть, наверное, самое лучшее изобретение жизни.
Стив Джобс
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Глава 1. Даешь телепроект!

 
Куры под одной крышей живут в мире и согласии, а два петуха

никогда не могут ужиться в одном курятнике – уж такова их природа.
Леонардо да Винчи

…Нехорошо отворачиваться от  своих друзей, когда достигаешь
более высокого положения в обществе. Это называется снобизмом.
Джордж Бернар Шоу

Главный герой Урюжко Станислав Мольбертович, 47 лет. По национальности – украи-
нец с еврейско-польскими корнями. Долгое время был учредителем и руководителем студии
«КиТ2».

Сейчас —программный директор телеканала «Родион».

Станислав сидел перед монитором компьютера в самом мрачном расположении духа. Его
муза, муза творца и «„рождателя“» идей, упрямо дремала уже не первые сутки. Поставленная
руководством телеканала задача казалась неразрешимой, никакие мало-мальски стоящие идеи
не приходили ему в голову. Зато сама задача успела удобненько обосноваться в одной из ком-
натушек левого полушария его мозга и теперь посылала постоянные сигналы «SОS» в отсеки
правого. И, видимо, именно там стояли на страже некие неподкупные консьержи, не пропус-
кавшие долгожданное решение. Оттого мозг Станислава готов был буквально вскипеть или
взорваться! Ведь решение-то было, Станислав знал это, было! Но – по неведомым причинам
недоступное для использования… как его вынуть, положить на тарелочку и, образно выража-
ясь, съесть?!

Родион Чандлер, директор телеканала и друг детства, недавно вызвал его к себе в каби-
нет. Такие вызовы в местном обиходе назывались «приходом в расход» и пробуждали в сотруд-
никах телеканала небезосновательный страх.

О «вызове наверх» ему пополудни сообщила Оксана-секретарь Чандлера, яркая 25-лет-
няя блондинка почти двухметрового роста – как она сама любила говаривать, рост у нее прост,
метр восемьдесят пять, и я твоя опять! Да и фигурка очень даже неплоха, и личико милень-
кое… Все знали, что сию эффектную барышню Чандлер заприметил на конкурсе моделей, где
исполнял обязанности члена жюри. С тех пор он стал ее шефом и любовником по совмести-
тельству.

В первый момент, когда Станислав переступил порог начальственного кабинета, гене-
ральный был обманчиво приветлив.

– Здравствуй, Стасик! Как жизнь, как семья? – посыпались его вопросы, дежурные, фор-
мальные… как и ожидаемые ответы Станислава.

– Спасибо, Родион, все отлично, здоровье в порядке, спасибо зарядке.
Родион достал свою излюбленную трубку, неспешно и  со вкусом закурил и выпустил

в потолок кольца дыма.
«Сейчас начнет говорить серьезно» – мелькнуло в голове программного директора.
Родион продолжал свою медитативную курительную практику, как будто входя в состо-

яние индейцев Майя и черпая информацию из Космоса.
– У нас сложная задача – сделать рейтинговый региональный телеканал. Ты знаешь, денег

у нас не так много. Нужен проект, который взбудоражит массы, станет интригующим и скан-
дальным, но обязательно поднимет наш рейтинг и просмотры. Для этого я тебя и пригласил
в свою команду. Ты уже неделю на службе, а конкретных идей я пока не услышал, – «генераль-
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ный» говорил веско, напористо и с каждым новым словом мрачнел, а его землисто-серое лицо
постепенно сливалось с густым облаком табачного дыма.

– Родион, я ценю твое доверие, – осторожно произнес Станислав, – но большинство моих
идей не выдерживают бюджетных рамок и выходят за их пределы. Но… – тут он выдержал
мастерскую ораторскую паузу,  – …у  меня есть ключевое слово… Так называемый «ключ»
от замка! – Станислав прищурился, не без страха выискивая в табачном дыму образ вождя
индейского племени «Родионтуки». Ведь индейскому вождю ничего не  стоит лишить сво-
его «бледнолицего» подчиненного жизни и снять скальп, если вдруг ключевое слово оного
не устроит! Стас уже, казалось, слышал вопли индейцев и видел их воинствующий танец, бук-
вально чувствовал кожей лица горячее пламя костра… жизнь на волоске, а так хочется еще
пожить!

– Говори! – милостиво позволил индейский вождь.
– Говорю, – Стасик перевел дыхание и приготовился к наихудшему. Пятки и ладони

покрылись холодным потом… опять последовала мастерская, но на сей раз непроизвольная
пауза. – Проститутки!

Вокруг головы генерального словно проявился нимб из дыма… показавшийся спаситель-
ным и мистическим кругом.

– М-да… – наступило кратковременное задумчивое молчание… – Проститутки – это..
хорошо… Социально, я бы сказал. А в чем изюм? – «генеральный» отложил трубку на стол
и тем самым лишился своих магических чар, вновь превратившись в хорошо знакомого Роди-
она Чандлера.

– Еще не знаю. Но когда придет концепт, ты первым узнаешь об этом! – торжественно
заявил Станислав.

– Хорошо Стас, звони и днем, и ночью. А как там семья, супруга, дети? – Родион снова
стал приветливым и миролюбивым.

– Ты знаешь, Родион, моя семья – моя крепость, у Арины сейчас отпуск, и мы впервые
не можем отправиться на отдых вместе. Она берет детей и летит в Италию на две недели.

– Куда именно? – казалось, Чандлер не слушает, но его вопрос доказывал обратное.
– В Рим. Мы Тимке давно обещали показать Колизей.
– Помни, у тебя свой Колизей, Станислав. Это твоя арена для битвы, если сейчас выиг-

раешь первый бой, то надолго будешь ведущим гладиатором. И сможешь получать наибольшие
почести и награды. Если нет – то надолго исчезнешь с этой арены, а может, и не сумеешь вер-
нуться вообще.

– Я найду решение! – клятвенно пообещал Станислав Мольбертович и тут же добавил: –
От трудов праведных не построишь палат каменных, а посадишь душу в ад, так и будешь богат.

– Ох, Стас, опять ты со своими поговорками! – добродушно усмехнулся начальник.
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Глава 2. Беру ответственность!

 
Правда, что в  пятьдесят лет редко можно рассчитывать

на взаимность в любви, но не менее верно, что в этом возрасте ее можно
иметь очень много за пятьдесят золотых.
Джордж Гордон Байрон

Если сочетать эротику с  математикой, получается нечто
медицинское, гигиеническое.
Теодор ван Герен

И снова Стас восседал за своим компьютером. И снова был мрачнее тучи! Вот уже второй
день, как его жена и дети улетели в Рим… ночь он провел в творческой агонии: метался, при-
думывал, творил, пил кофе и курил, что-то писал, потом удалял и начинал сызнова!.. Однако
светает! Пора идти на работу…

Он решил по пути в офис заскочить в дежурное отделение РОВД и пообщаться с работ-
никами органов по поводу «жриц любви»: кто знает, вдруг они расскажут нечто любопыт-
ное, какие-нибудь пикантные факты, на основании которых можно будет соорудить прилич-
ную концепцию выгодного телепроекта?

Пока в голову Мольбертовичу лезли примитивные идеи с конкурсными заданиями, напо-
добие свиданий «вслепую», где парни общаются с девчонками, некоторые из которых – про-
ститутки. Задача ребят – определить, кто же из красоток те самые «жрицы».

«Секс – единственная сфера деятельности, в которой любители приветствуются, а про-
фессионалы дискриминируются!» – промелькнувшая мысль показалась Стасу весьма триви-
альной.

Что ж, идея со «слепыми свиданиями» сама по себе, возможно, не так плоха, вот только
структура конкурсов и заданий никак не складывалась в единый пазл.

Второй идеей был проект под пилотным названием «От  куртизанки до  партизанки».
Суть его заключалась в создании особого реалити-шоу, где девушки с улицы «Краснопольских
фонарей» (есть такой район на окраине Днепра – Краснополье) должны будут освоить навыки
ведения боевых действий. Но, опять же, целостная концепция не вырисовывалась!

Эти размышления роились в голове горе-телепродюсера, пока он шел от дома до рай-
онного отделения милиции по проспекту Богдана Хмельницкого. Станислав Мольбертович
жил на «12 квартале», районе не центральном, скорее, рабочим, рядом с шинным заводом
и  несколькими заводиками поменьше. Но  именно здесь Станислав вырос и, в  общем-то,
немного гордился своим рабоче-крестьянским происхождением, не помешавшим ему достичь
неких вершин. Не таких уж и скромных, надо заметить! В конце концов, долгие годы он был
директором и учредителем довольно известной в Днепре студии «КиТ2», снимавшей интерес-
ные проекты. Это и фильмы, программы, сериалы, главной же «фишкой» студии было созда-
ние видеоклипов.
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