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Аннотация
Книга повествует о  работе регионального телеканала. Но,

оказывается, здесь как в  театре: и  драма, и  комедия. и  фарс.
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Предисловие

 
Нет никакой заслуги в том, чтобы жить долго,

ни даже в  том, чтобы жить вечно, но  велика
заслуга того, кто живет добродетельно.

Августин Аврелий
–  Никто не  хочет умирать. Даже люди,

которые хотят попасть на  небеса, не  хотят
умирать. И всё равно, смерть – пункт назначения
для всех нас. Никто никогда не смог избежать её.
Так и должно быть, потому что смерть, наверное,
самое лучшее изобретение жизни.
Стив Джобс



 
 
 

 
Глава 1. Даешь телепроект!

 
Куры под одной крышей живут в  мире

и согласии, а два петуха никогда не могут ужиться
в одном курятнике – уж такова их природа.
Леонардо да Винчи

…Нехорошо отворачиваться от  своих друзей,
когда достигаешь более высокого положения
в обществе. Это называется снобизмом.
Джордж Бернар Шоу

Главный герой Урюжко Станислав Мольбертович, 47 лет.
По национальности – украинец с еврейско-польскими кор-
нями. Долгое время был учредителем и руководителем сту-
дии «КиТ2».

Сейчас —программный директор телеканала «Родион».

Станислав сидел перед монитором компьютера в  самом
мрачном расположении духа. Его муза, муза творца и «„рож-
дателя“» идей, упрямо дремала уже не первые сутки. Постав-
ленная руководством телеканала задача казалась неразреши-
мой, никакие мало-мальски стоящие идеи не приходили ему
в голову. Зато сама задача успела удобненько обосноваться
в одной из комнатушек левого полушария его мозга и теперь
посылала постоянные сигналы «SОS» в отсеки правого. И,



 
 
 

видимо, именно там стояли на  страже некие неподкупные
консьержи, не пропускавшие долгожданное решение. Отто-
го мозг Станислава готов был буквально вскипеть или взо-
рваться! Ведь решение-то было, Станислав знал это, было!
Но – по неведомым причинам недоступное для использова-
ния… как его вынуть, положить на тарелочку и, образно вы-
ражаясь, съесть?!

Родион Чандлер, директор телеканала и  друг детства,
недавно вызвал его к себе в кабинет. Такие вызовы в мест-
ном обиходе назывались «приходом в расход» и пробуждали
в сотрудниках телеканала небезосновательный страх.

О «вызове наверх» ему пополудни сообщила Оксана-сек-
ретарь Чандлера, яркая 25-летняя блондинка почти двух-
метрового роста – как она сама любила говаривать, рост у нее
прост, метр восемьдесят пять, и я твоя опять! Да и фигурка
очень даже неплоха, и личико миленькое… Все знали, что
сию эффектную барышню Чандлер заприметил на конкурсе
моделей, где исполнял обязанности члена жюри. С тех пор
он стал ее шефом и любовником по совместительству.

В первый момент, когда Станислав переступил порог на-
чальственного кабинета, генеральный был обманчиво при-
ветлив.

– Здравствуй, Стасик! Как жизнь, как семья? – посыпа-
лись его вопросы, дежурные, формальные… как и ожидае-
мые ответы Станислава.

– Спасибо, Родион, все отлично, здоровье в порядке, спа-



 
 
 

сибо зарядке.
Родион достал свою излюбленную трубку, неспешно

и со вкусом закурил и выпустил в потолок кольца дыма.
«Сейчас начнет говорить серьезно» – мелькнуло в голове

программного директора.
Родион продолжал свою медитативную курительную

практику, как будто входя в состояние индейцев Майя и чер-
пая информацию из Космоса.

– У нас сложная задача – сделать рейтинговый региональ-
ный телеканал. Ты знаешь, денег у нас не так много. Нужен
проект, который взбудоражит массы, станет интригующим
и скандальным, но обязательно поднимет наш рейтинг и про-
смотры. Для этого я тебя и пригласил в свою команду. Ты уже
неделю на службе, а конкретных идей я пока не услышал, –
«генеральный» говорил веско, напористо и с каждым новым
словом мрачнел, а его землисто-серое лицо постепенно сли-
валось с густым облаком табачного дыма.

–  Родион, я ценю твое доверие,  – осторожно произнес
Станислав,  – но  большинство моих идей не  выдерживают
бюджетных рамок и выходят за их пределы. Но… – тут он
выдержал мастерскую ораторскую паузу,  – …у  меня есть
ключевое слово… Так называемый «ключ» от замка! – Ста-
нислав прищурился, не без страха выискивая в табачном ды-
му образ вождя индейского племени «Родионтуки». Ведь ин-
дейскому вождю ничего не стоит лишить своего «бледноли-
цего» подчиненного жизни и снять скальп, если вдруг клю-



 
 
 

чевое слово оного не устроит! Стас уже, казалось, слышал
вопли индейцев и видел их воинствующий танец, буквально
чувствовал кожей лица горячее пламя костра… жизнь на во-
лоске, а так хочется еще пожить!

– Говори! – милостиво позволил индейский вождь.
–  Говорю,  – Стасик перевел дыхание и  приготовился

к  наихудшему. Пятки и  ладони покрылись холодным по-
том… опять последовала мастерская, но на сей раз непроиз-
вольная пауза. – Проститутки!

Вокруг головы генерального словно проявился нимб
из дыма… показавшийся спасительным и мистическим кру-
гом.

– М-да… – наступило кратковременное задумчивое мол-
чание… – Проститутки – это.. хорошо… Социально, я бы
сказал. А  в  чем изюм?  – «генеральный» отложил трубку
на стол и тем самым лишился своих магических чар, вновь
превратившись в хорошо знакомого Родиона Чандлера.

– Еще не знаю. Но когда придет концепт, ты первым узна-
ешь об этом! – торжественно заявил Станислав.

– Хорошо Стас, звони и днем, и ночью. А как там семья,
супруга, дети? – Родион снова стал приветливым и миролю-
бивым.

– Ты знаешь, Родион, моя семья – моя крепость, у Арины
сейчас отпуск, и мы впервые не можем отправиться на отдых
вместе. Она берет детей и летит в Италию на две недели.

– Куда именно? – казалось, Чандлер не слушает, но его



 
 
 

вопрос доказывал обратное.
– В Рим. Мы Тимке давно обещали показать Колизей.
– Помни, у тебя свой Колизей, Станислав. Это твоя аре-

на для битвы, если сейчас выиграешь первый бой, то надол-
го будешь ведущим гладиатором. И сможешь получать наи-
большие почести и награды. Если нет – то надолго исчезнешь
с этой арены, а может, и не сумеешь вернуться вообще.

–  Я найду решение!  – клятвенно пообещал Станислав
Мольбертович и  тут  же добавил:  – От  трудов праведных
не построишь палат каменных, а посадишь душу в ад, так
и будешь богат.

– Ох, Стас, опять ты со своими поговорками! – добродуш-
но усмехнулся начальник.



 
 
 

 
Глава 2. Беру ответственность!

 
Правда, что в  пятьдесят лет редко можно

рассчитывать на взаимность в любви, но не менее
верно, что в этом возрасте ее можно иметь очень
много за пятьдесят золотых.
Джордж Гордон Байрон

Если сочетать эротику с  математикой,
получается нечто медицинское, гигиеническое.
Теодор ван Герен

И снова Стас восседал за  своим компьютером. И  снова
был мрачнее тучи! Вот уже второй день, как его жена и де-
ти улетели в Рим… ночь он провел в творческой агонии: ме-
тался, придумывал, творил, пил кофе и курил, что-то писал,
потом удалял и начинал сызнова!.. Однако светает! Пора ид-
ти на работу…

Он решил по пути в офис заскочить в дежурное отделе-
ние РОВД и пообщаться с работниками органов по поводу
«жриц любви»: кто знает, вдруг они расскажут нечто любо-
пытное, какие-нибудь пикантные факты, на основании кото-
рых можно будет соорудить приличную концепцию выгод-
ного телепроекта?

Пока в голову Мольбертовичу лезли примитивные идеи
с конкурсными заданиями, наподобие свиданий «вслепую»,



 
 
 

где парни общаются с девчонками, некоторые из которых –
проститутки. Задача ребят – определить, кто же из красоток
те самые «жрицы».

«Секс – единственная сфера деятельности, в которой лю-
бители приветствуются, а профессионалы дискриминируют-
ся!» – промелькнувшая мысль показалась Стасу весьма три-
виальной.

Что ж, идея со «слепыми свиданиями» сама по себе, воз-
можно, не так плоха, вот только структура конкурсов и зада-
ний никак не складывалась в единый пазл.

Второй идеей был проект под пилотным названием
«От куртизанки до партизанки». Суть его заключалась в со-
здании особого реалити-шоу, где девушки с улицы «Красно-
польских фонарей» (есть такой район на окраине Днепра –
Краснополье) должны будут освоить навыки ведения боевых
действий. Но, опять же, целостная концепция не вырисовы-
валась!

Эти размышления роились в  голове горе-телепродюсе-
ра, пока он шел от дома до районного отделения милиции
по проспекту Богдана Хмельницкого. Станислав Мольберто-
вич жил на «12 квартале», районе не центральном, скорее,
рабочим, рядом с шинным заводом и несколькими заводи-
ками поменьше. Но именно здесь Станислав вырос и, в об-
щем-то, немного гордился своим рабоче-крестьянским про-
исхождением, не помешавшим ему достичь неких вершин.
Не таких уж и скромных, надо заметить! В конце концов,



 
 
 

долгие годы он был директором и учредителем довольно из-
вестной в  Днепре студии «КиТ2», снимавшей интересные
проекты. Это и фильмы, программы, сериалы, главной же
«фишкой» студии было создание видеоклипов.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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