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Аннотация
Что общего между кражей контента в  известной газете

и неприятностями, свалившимися на головы многих уважаемых
людей одновременно? Да и  вообще, был  ли украден контент?
Трое друзей – журналист, полицейский и доктор информатики –
пытаются понять, что происходит на самом деле.
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Месяц сентябрь был предсказуемо тёплым, погода радо-

вала.
Для дня рождения самое то.
И Питер ждал гостей.
В принципе, он мог сказать, что жизнь сложилась удачно.
Домом он был доволен.
Имел когда-то нечто много лучшее, чем этот дом.
Правда, в  условиях глубочайшей тектонической неста-

бильности, которая, как выяснилось, никого не щадит.
Правда, имел амбиции. И даже думал, что они реализо-

вались. Но, в конце концов, что такое амбиции на вулкане,
если есть нормальный бизнес в нормальной стране. Со свя-
зями в элите этой страны. С перспективой гражданства.

Питер давно недурно владел английским. При переезде
оказалось, что нужен немецкий. Сначала везде ходил с пе-
реводчиком, но потом обозлился на себя же: сам же могу!



 
 
 

Мало ли что возраст за полтинник. Он взял частных учите-
лей. Сам ходил в магазин, чтобы общаться с продавщицами;
вообще, старался заговорить и с владельцем киоска на углу,
и на заправке; потом стал общаться и с соседями. («Тыся-
чу извинений; но ведь я хочу интегрироваться, и если не бу-
ду говорить, у меня ничего не получится!») И влиятельные
друзья теперь восхищались его немецким, хотя по-прежне-
му предпочитали общаться с ним по-английски.

Ну вот… Он еще раз придирчиво осмотрел зал. Все было
несколько скромнее, чем во временя его взлета, но зато – он
научился это замечать – с гораздо большим вкусом.

Гости собирались. Пунктуальные по-немецки.
Первым примчался Рене. Он не был ни миллионером, ни

политиком. Но нужный, полезный, знаковый журналист. Пи-
тер научился ценить близость с такими людьми.

Затем – группа политиков известной экологической пар-
тии.

Затем – экс-министр, все еще влиятельный и уважаемый.
Затем  – Клаус, редактор престижной газеты, имеющей

имидж инновационной. Умный мужик, несколько экстрава-
гантный. Может даже иногда слишком экстравагантный. Но,
как и другие гости, полезный и неоднократно оказывавший
услуги в прошлом.

А еще пара местных чиновников. Да Бог с ними, как их



 
 
 

зовут. Они принимают решение о гражданстве, и пригласить
их очень даже имело смысл; но, конечно, не просто пригла-
сить, а в очень знаковую и престижную компанию.

…И Бог бы с ним с этим вечером – всё было слегка скуч-
новато, но как принято; гости успели восхититься и семьей,
и лошадками, и подбором блюд, и милым озерцом с уточ-
ками (и даже про себя отметили, что Питер выглядит гораз-
до лучше, чем в годы своего взлёта – спортивный, подтяну-
тый, и костюм наконец-то сидит как перчатка, и отглажен
безукоризненно), но… В общем, мелочь. Никак не завися-
щая от хозяев.

Внезапно на экране огромного, на всю стену гостиной, те-
левизора (который работал, хотя никто не смотрел, и пока-
зывал первый канал), прервалась передача. На чёрном экра-
не выплыли оранжевые буквы: «Политическая элита – это
группа лиц, определяющая общественное мнение, принима-
ющая решения, пользующаяся всеми выгодами своего поло-
жения и несущая персональную ответственность за каждое
сказанное слово и принятое решение. Впрочем, как и за сло-
во не сказанное и решение не принятое».

Все это длилось, наверно, с  полминуты,  – недолго,
но вполне достаточно, чтобы успеть прочитать.

– Небось социальная реклама, новый вариант, – буркнул
экстравагантный редактор.



 
 
 

– Да хоть бы предупреждали, – добавил бывший министр.

Поморщились. И, в общем, забыли.

****
– Ребята, да вы что?
Мартин прижимал к груди гитару. Глаза у него были круг-

лые-круглые, изумлённые до  предела  – таких изумлённых
глаз Торстен в  жизни не  видел. От  восхищения он забыл
и трудный день, и парочку проблем на службе, и Сандру, дав-
шую ему отставку. Существовал только Мартин с его восхи-
тительными глазами и волшебной улыбкой, в которой сейчас
было что-то от улыбки заброшенного ребёнка, первый раз
в жизни получившего дорогой подарок.

Насчет «заброшенного ребенка», кстати, всё было прав-
да. Мартин, собственно, прибился к Клубу довольно поздно,
вдобавок был для Клуба настолько нетипичным, насколько
это возможно: слабенький абитур в вальдорфской школе, ра-
бота волонтёром в интернет-агентстве за гроши, потом уни-
верситет, в котором он едва осилил бакалавра, и наконец ра-
бота, пусть и желанная, пусть и в известной газете, но на пти-
чьих правах и неполную неделю. Плюс явная инвалидность.
Плюс разведенные родители. И это при том, что Клуб вооб-
ще-то был предназначен для одаренных молодых людей с яв-
ными видами на карьеру и собирал таковых начиная со стар-



 
 
 

ших классов гимназий по всей Германии. Так попал в Клуб
Торстен Ковальски. Так же попал в Клуб и Антон Шварц.
И все в Клубе ожидали, что Торстен, если уже не захотелось
ему доучиваться на информатике, а захотелось в полицию,
станет гением сыска, а Антон, который информатику закон-
чил, станет большим ученым.

На самом-то деле Торстен очень сомневался в своем высо-
ком предназначении, и Антон, кажется, тоже. Хотя, по мне-
нию Торстена, Антон был ближе к успеху: всё же молодой
доктор на многообещающей фирме. Что же касается Мар-
тина, то его кто-то порекомендовал. Скорее всего, за осле-
пительную улыбку и умение не сдаваться в самых отврати-
тельных обстоятельствах. Торстен познакомился с  Марти-
ном на одной из клубных Академий, и потом оказалось, что
они почти соседи. В их округе больше никого из Клуба не бы-
ло. Только месяца три назад сюда  же переселился Антон,
найдя после защиты докторской работу поблизости. Член
Клуба с большим стажем (по словам общих знакомых, «он
был у нас всегда»), но посещавший несколько другие Акаде-
мии. А когда «клубных» в окрестности оказывается больше
двух, жизнь сразу же становится интересной…

Вот и решили Торстен с Антоном побаловать Мартина –
подарили на день рождения эту гитару. Гитару Мартин очень
хотел, но денег, честно говоря, не хватало…



 
 
 

– Да вы что? – еще раз счастливо и растерянно спросил
Мартин.

– Мы ничего, – важно ответил Антон. – Мы пока что холо-
стые хорошо зарабатывающие молодые люди. С подружками
не складывается. Деньги есть. В общем, не бери в голову.

– Не беру, – счастливо улыбнулся Мартин.

И тут же он вспомнил о чём-то и как-то сразу осунулся,
а его замечательную улыбку мгновенно стерло с лица.

– Я-то не беру… Но ведь я больше не смогу найти рабо-
ту…

– Постой, но тебя ведь не гонят? – удивился Торстен.
– Не гонят… Но… В газете все как-то стало странно…
– В чем дело? – в Торстене сразу проснулся полицейский.

А Антон, наоборот, как-то отодвинулся в сторону.
– Ну в общем… у нас воруют контент. И шеф говорит, что

мы разоримся, если платный контент будет доступен просто
так всем желающим.

– Подожди, а как его воруют? С редакционных компьюте-
ров, что ли?

–  Из  Интернета. С  нашего сайта. Там чтобы прочитать
полные версии, надо заплатить. И вот Штефани обнаружила,
что туда заходят сразу слишком много людей. Больше, чем
реально подписчиков.

–  Какая Штефани?  – спросил Антон.  – Она у  вас что,



 
 
 

за информационную безопасность отвечает?
– Нет, – вмешался Торстен, гораздо лучше знавший о про-

блемах товарища. – Она ассистент Клауса… Ну, шефа. Мало
что умеет, но всюду лезет и пытается командовать. Надоела
всей редакции, а сделать ничего нельзя.

– А, ерунда тогда, – буркнул Антон. – Наверняка у вас есть
те, кто отвечает за безопасность. В составе редакции, фри-
лансеры или внешняя фирма. И это их вопрос. Есть пробле-
мы, так решат.

Мартин мотнул головой. Вид у него стал совсем жалкий.

– Если бы всё было просто… Это длится уже несколько
месяцев. Сначала и мы посмеивались. А сейчас на «Телепо-
лисе» появилась статья, идея которой явно содрана с нашей
статьи, ещё даже не появившейся в печати! Клаус просто вне
себя, рвёт и мечет, подозревает всех. И больше всех Марку-
са, своего же заместителя. А на Маркусе держится вся ре-
дакция.

– Подожди, – потребовал Антон. – Объясни мне, какой
смысл этому самому Маркусу продавать идеи на сторону.

– По-моему, никакого… – пробормотал Мартин.
–  Ну хорошо. А  автора вы проверяли?  – спросил Тор-

стен. – Может из ваших, может имел доступ к вашим мате-
риалам?

– Не знаем мы такого, – вздохнул Мартин.



 
 
 

Торстен тоже вздохнул. Антон – новый человек в их ма-
ленькой компании, поэтому Мартин только присматривался
к нему, а вот Торстену доверял, доверял абсолютно, уж неиз-
вестно, что себе насочинял… Небось представляет себе что-
то романтическое, как и прочие твои знакомые, но только те-
бе известно, что на самом деле твои коллеги вовсе не рыца-
ри, спешащие любой ценой обеспечить законнолсть: они ста-
раются возиться поменьше, особенно с непонятными дела-
ми, но как-то предотвращать явные преступления типа убий-
ства. (Не далее как вчера Торстен видел в отделении моло-
дого человека, которого выгнала из дому жена – и не забыла
сообщить в полицию, что тот хочет ее убить. Парень всего
лишь хотел забрать свои вещи, но коллега Торстена реши-
тельно сообщил, что нет, нельзя – он не хочет смертоубий-
ства, а раз поступил сигнал, боится, что и присутствие по-
лиции не поможет, потому опять же нет и ещё раз нет. Хо-
тя, по мнению Торстена, парень был безвредный.) Всякие же
кражи, особенно в области медиа, вообще будут «висеть» го-
дами. Никто и не пошевелится. Уж как нашумело непонят-
ное хулиганство с вторжением в передачу Первого канала,
а и то – сходит на тормоза. Явных улик не найдено, явный
вред не нанесен – в архив. С извинениями. И ты ещё и дурак,
что этим занимался. Причём и занимался-то не по своей во-
ле, работа такая.



 
 
 

– Мне ведь не больше всех надо, – промямлил Мартин. –
Просто… Смотрите, что получается. Печатных экземпляров
покупают все меньше. Контент воруют. Все время говорят,
что газеты – вымирающий вид. Клаус мне обещал полный
рабочий день. А теперь обходит десятой дорогой. Обстанов-
ка в редакции такая, будто сейчас что-то взорвется. И идти
некуда. Не то что мне, всем некуда, контент воруют, журна-
листам не на что жить, газеты – умирающая разновидность
источника информации…

– То есть как вымирающая? – удивился Антон. – Весь этот
так называемый генерируемый пользователем контент мно-
гого не стоит. По-настоящему ценную информацию подают
те, кто это умеет делать. Профессионалы. В мире ведь ма-
ло что на любителях держится. Я всегда думал, кто-то за-
интересован в том, чтобы информация доходила до людей.
А посколько все заинтересованы во всякой информации по-
немножку, так эта сфера и работает…

Торстен вздохнул. Он на  минутку представил себе, как
это будет выглядеть, если он заявится с этим на работу. Сто
шансов из ста, что ответом будет «а тебе оно надо?». Кто-
то из коллег наверняка расскажет, что фирмы, в том числе
и газеты, бывает, что и прогорают, что показаться может что
угодно, а криминала в этом ноль. С другой стороны, очень
жаль Мартина…



 
 
 

– Может, поможем? – спросил он Антона.
Тот пожал плечами.
– А чем я-то могу помочь?
–  Преступление  – медийное. Если оно есть. Пока даже

не понятно, есть ли оно. Я предполагаю, что моих четырех
семестров может не хватить, чтобы разобраться в предмете.
А кто у нас молодой и талантливый доктор информатики?

Антон вздохнул.
– Доктора тебе подавай, Ватсона… Ну что ж, командуй,

Холмс…

****

В редакцию они явились вечером, в тот день, когда Мар-
тину надо было задержаться. Антон, обычно приходивший
на работу поздно и соответственно поздно уходивший, был
вынужден перестроить свой график. Торстену было всё рав-
но – на службе бывает всякое.

– Я скажу Клаусу, – торопливо произнес Мартин и убежал
куда-то в глубь бюро.

– Ещё и начальству представляться, – буркнул Антон.
– А у тебя проблемы? – язвительно спросил Торстен.
– Что ты? Никаких. Просто ведь вроде изначальный план

был  – позвать Мартина в  бассейн и  быстро осмотреться.
А нас тут уже назначили спасителями.



 
 
 

– А как ты осмотришь помещение без ведома хозяина?
– Никак, – согласился Антон.
– И как ты вообще хоть что-то поймешь, не спрашивая

людей? Ведь это шеф Мартина и его ассистентша утвержда-
ют, что у них крадут контент. Мартин не назвал никого дру-
гого. Как ты определишь, на основании чего люди сделали
эти выводы?

– Ну да, ты прав.
– А ты сам это как планировал?
– Ну, прийти потом еще раз. Найти админа. Поговорить

с ним.
Торстен скептически усмехнулся.
– Во-первых. Без хозяина ничего делать нельзя. Тем бо-

лее, что мы неофициально. А теперь представь, что админ
ничего не знает…

– Ну это вряд ли, – возразил Антон. – Мартин знает, а ад-
мин не знает?

– Отчасти ты прав, – кивнул Торстен. – Но как мы объ-
ясним админу? Мартин сказал, что кто-то крадет контент,
и мы решили предоставить техническую помощь? И в какое
положение мы поставим Мартина?

– Ух. – восхитился Антон. – Кто на что учился. Вроде я
и на курсы ходил, и эту, социальную составляющую в себе
развивал, а как доходит до дела – как мальчишка, ты шутя
меня обходишь…

– Ну, не всё так плохо. Научишься.



 
 
 

Клаус, главный редактор и один из собственников газеты
«Моргенцайтунг», выглядел несколько помято, но, несмотря
на это, принял молодых людей очень любезно.

–  Это мило с  вашей стороны, помочь товарищу,  – ска-
зал он.

– Мартин очень любит свою работу. И очень пережива-
ет, – ответил Торстен.

– Правда, я не знаю, чем вы можете мне помочь… В кон-
це концов, это моя газета. Это мои сотрудники. Мы всегда
были очень дружным коллективом. И то, что сейчас такое
творится, плохо даже не из-за финансовых потерь. Разруша-
ется доверие. Все подозревают всех. Люди все творческие.
Украсть идею – это украсть всё. Понимаете?

– Всё может быть не так плохо, – внезапно заговорил Ан-
тон. – Предположим, проблема чисто техническая. И кон-
тент крадет кто-то со стороны. Тогда коллектив никак не за-
мешан в происшедшем. Ошибка технического персонала –
это досадно, это случается, но никто не застрахован…

– Вы не всё знаете, – покачал головой Клаус. – Это не пер-
вый случай. Второй. Первый раз статья была уже на нашем
сайте, ее просто онлайн не выставили. И я решил, что кто-то
взломал сайт. Поэтому отдал распоряжение те статьи, кото-
рые я считал особенно ценными, вообще не ставить на сайт
до их выхода. Они лежали на файл-сервере. Как уверяют ме-



 
 
 

ня техники, доступ туда из Интернета невозможен. Так что
я вынужден думать о человеческом факторе.

– Вам что-то известно об авторах, «укравших» идею? –
спросил Торстен.

– Это один и тот же человек. Некий Свен Бурхардт. Для
«Телеполиса» он начал писать не так давно. Стиль его очень
совпадает с нашим. Насколько мне удалось выяснить, это ре-
альный человек. Никто из наших сотрудников его не знает.
Или говорит, что не знает. Но этого просто не может быть.

Торстен подумал. Что-то было не так. Что именно?
– Простите, но я вынужден задать очень странный вопрос.

Итак, какой-то второразрядный журналист крадет контент.
Возможно, имея сообщников в редакции. Но… Зачем это
ему надо? Ведь, скажем, даже если он получит какую-то из-
вестность, в конце концов, близость текстов привлечет вни-
мание. Теперь так – он начинающий журналист, Вы – ува-
жаемый редактор. Если ситуация получит огласку, то общее
мнение сложится не в его пользу. Может, конечно, и не в Ва-
шу. Но у Вас есть Ваша репутация, а человек, начавший ка-
рьеру с подозрений в плагиате, вряд ли ее благополучно про-
должит.

– А я думаю, это надо не ему, – устало проговорил Клаус. –
Я не удивлюсь, если окажется, что это совершенно случайная
фигура. Скорее всего, цель – моя газета. Кто-то хочет сделать
нас неинтересными. Банальными. Ничего не стоящими. Ес-



 
 
 

ли даже второразрядный автор из «Телеполиса» пишет то же,
что и мы. Еще и на несколько часов опережая. Кому-то нуж-
на наша ниша. А ведь прессе в последние годы так трудно
выживать…

– Тогда еще один вопрос. Какой смысл любому из сотруд-
ников разрушать собственное рабочее место? Если Вы гово-
рите, что прессе трудно выживать? Это ведь означает, что
работу найти в случае чего будет трудно.

– А он, может, и не ищет! – с раздражением выкрикнул
Клаус.  – Может, он вполне состоятельный человек. И  ему
не нужна газета, в которой он не может быть первым. Может,
он надеется создать что-то своё, и я ему просто мешаю.

– То есть он хочет уничтожить газету? – уточнил Торстен.
– Вполне может быть…
– Если вы так говорите, вы можете назвать и имя, – пред-

положил Торстен.
– Нет. Это – нет. Мы команда. Я не имею права никого

подозревать.

Торстен, подавляя желание покачать головой, попытал-
ся поймать взгляд Антона. Но тот на Торстена не смотрел,
а  смотрел на  Клауса  – очень внимательно, сочувственно,
словно желая понять что-то важное.

Торстен перевел взгляд на дверь и наконец заметил, что
уже некоторое время в комнате присутствует еще один че-



 
 
 

ловек. Женщина, лет тридцати с небольшим, очень граци-
озная и  очень модно одетая. По-видимоу, она вошла по-
чти неслышно, и поэтому Торстен, увлеченный разговором,
не заметил ее появления. Очень плохо, подумал он раздра-
женно. Замечать надо всё. И неважно, что ты здесь неофи-
циально.

– Я не представил вам моего ассистента, – спохватился
Клаус. – Это Штефани. Полезный, преданный газете чело-
век. Не знаю, что бы без неё делал.

Показалось или нет? Торстен ощутил на себе бесстыдный,
оценивающий взгляд. Не то чтобы он смутился – не та ра-
бота, чтобы смущаться,  – но всё-таки, это было слишком.
Антон, видимо, тоже подвергся изучению, но отреагировал
на это вполне благожелательно, вовсю заулыбавшись, однако
тут спохватился и снова принял деловой вид.

Дама откровенно забавлялась, рассматривая молодых
людей  – крупного темноволосого Торстена и  невысокого,
но очень хорошо сложенного светловолосого Антона.

– Клаус, Рене просил перезвонить, и поскорее, – произ-
несла она. – А нашими гостями, с твоего позволения, зай-
мусь я.



 
 
 

Кабинет Штефани располагался рядом с кабинетом Клау-
са. Небольшой, но очень уютный: орхидеи на подоконнике,
картины с сельским пейзажем на стенке.

– На самом деле в глубине души я всё ещё сельская де-
вочка, – промурлыкала Штефани. – Мне повезло, невероят-
но повезло работать в такой газете, у такого человека, как
Клаус… Я так это ценю.

– Мартин нам рассказывал много хорошего обо всей ре-
дакции, – тактично произнес Торстен.

– Да, у нас всегда была прекрасная команда. Больно ви-
деть, что происходит сейчас.

– Эта история с контентом? – переспросил Торстен.
– Да. Я просто вижу, как газету хотят уничтожить, а Клау-

са разорить.
– Трудно не заметить, что Клаус чем-то озабочен, – осто-

рожно произнес Антон.
– Конечно, озабочен! – воскликнула Штефани. – И самое

неприятное, что по своему благородству он не хочет ниче-
го делать. Не хочет никого обвинять. И я могу его понять,
человек вместе с ним создавал газету, человек ярок, талант-
лив, обаятелен… Человек столько раз говорил, что он луч-
ший друг Клауса. Конечно, Клаусу очень тяжело его обви-
нить. Но ведь это необходимо!

– То есть, Клаус знает, кто стоит за всеми этими странны-
ми событиями, и молчит? – уточнил Торстен.

– Да, именно!



 
 
 

– Но вы-то наверняка знаете…
– Он и мне велел молчать… Хотя… Что толку, если я буду

молчать. Это никому не поможет. Маркус, его правая рука –
это и есть главный заговорщик. Тем более, что ему ничего
не надо взламывать. У него есть доступ ко всем материалам.
Поскольку он дает добро на публикацию, он должен их про-
сматривать.

– Но зачем?
Штефани сделала большие глаза.
– Честно говоря, он завидует Клаусу. Его работоспособно-

сти. Его воле. Сам Маркус просто плывёт по течению. В по-
следнее время идеи у него не очень, к тому же он пьёт. Да,
Клаус на многое закрывает глаза, но Маркус сам видит, что
так продолжаться не может, что его выгонят. И лучше поте-
рять работу из-за того, что газета разорилась, чем быть вы-
швырнутым за дверь успешного предприятия.

В двери постучали.
– Заходи! – крикнула Штефани.
На пороге стоял импозантный мужчина лет тридцати пя-

ти – сорока.
– О, Марко, привет. Ребята, это Марко. Марко, это дру-

зья Мартина, они хотят нам помочь в этой странной истории
с кражей контента. Ребята, Марко – эксперт по Восточной
Европе. Он родом из Края, – ах, вы знаете, там были жуткие
неприятности несколько лет назад, – и знает всё-всё. И обо



 
 
 

всех. Нам его порекомендовали очень важные люди, это про-
сто повезло, что нам, а не конкуренции.

– Штеффи, – сказал Марко, и Торстен почти кожей ощу-
тил очень сильный славянский акцент,  – это хорошо, что
ребята помогут. У меня вот флэшка торчит в компьютере,
очень странно.

– Что тут странного, – удивилась Штефани.
– Штеффи, это не моя флэшка.

Флэшка действительно торчала во включенном компью-
тере Марко.

– Ну вот, даже у Марко кто-то пытался украсть контент, –
вздохнула Штефани.

– А кто-то из вас может определить, чья это флэшка? –
спросил Торстен.

– Такие флэшки Клаус весь год дарил сотрудникам на день
рождения, – вздохнула Штефани.

– И она пустая, – добавил Марко.

Штефани вздохнула.

– Знаете что, мальчики. Спустимся в бар. Марко проводит
вас, а я подойду через пару минут.

***
– Так вот, ребята, – сказала она, возвращаясь к столику



 
 
 

с бокалом пива, – на самом деле я приняла меры. В редакции
ведется видеозапись. И вот что показала камера.

На небольшом экране четко был виден невысокий лысый
мужчина, вставляющий флэшку в компьютер.

– Это и есть Маркус, – пояснила Штефани.
– Да, а я-то думал, настоящая хакерская драма, – вздохнул

Антон, отхлебнув из своего бокала. – Где-то в чёрном-чёр-
ном доме, в чёрной-чёрной комнате сидит чёрный-чёрный
программист и делает свои чёрные-чёрные дела. А это ка-
кое-то хакерство для домохозяек. Воровство контента с по-
мощью флэшки и  редакторских прав доступа… Никакой
технической изюминки. Скучно…

– Что мы будем делать с этим? – спросил Торстен. – Ви-
деонаблюдение незаконно. На вас всех собак спустят.

–  А  я не  собираюсь с  этим идти в  полицию,  – заявила
Штефани. – Это наше внутреннее расследование. И наконец
Клаус увидит, как далеко все зашло…

***

– Ну вот, обошлось без нас, – подытожил Антон.
Они переместились в  кафе своего района, от  которого

до квартиры Мартина было рукой подать.
– Мне это не нравится, – наконец подал голос Мартин.
– Что не нравится? Что заместитель главного редактора

ворует контент?
–  Я не  понимаю. Это они говорят, что Марко эксперт.



 
 
 

И платят ему бешеные деньги. Только потому, что его по-
рекомендовали какие-то важные люди. Я ведь формально
на полставки. Фактически сижу полный день, работы много.
А Марко на полной ставке, а приходит когда хочет.

– Ну, это не должно отражаться на качестве материалов, –
заметил Антон. – Хотя… Он говорит с сильным акцентом
и очень простыми предложениями, я правильно понял?

– Да, его немецкий не лучший. Поэтому Маркус допол-
нительно дорабатывает его статьи. Переводит, так сказать,
с немецкого на немецкий.

– А как с содержанием? – поинтересовался Торстен.
– Ну, тут я ничего сказать не могу. Сами знаете, я в этой

Восточной Европе ничего не понимаю. Но материалы Марко
появляются на общем сервере только после обработки Мар-
куса. Оригинал лично я ни разу не видел. Так что вполне мо-
жет быть, Маркус оставил свою флэшку, чтобы Марко ски-
нул ему очередную статью.

–  Хорошо. Но  если это так, то что получается? Марко,
не умеющий писать по-немецки, копает под Маркуса? Глу-
пость какая-то… – буркнул Торстен.

– Не глупость, если копает Штефани, – возразил Антон.
– Ладно. Этот случай объясняется просто. А как ты объ-

яснишь статью в «Телеполисе»? – вдруг вспомнил Мартин. –
Кто-то же все-таки ворует контент.

– А кстати, кто у нас в «Телеполисе», Грегор? – поинте-
ресовался Антон. – Его и спросим.



 
 
 

***
Торстен сидел у себя дома и пытался сосредоточиться.
Полученные результаты были странными.

Свен Бурхардт, автор «Телеполиса», оказался скромным
служащим страховой компании. Математик по образованию;
написал несколько статей для «Телеполиса». На  тех, кто
с ним общался, произвел приятное впечатление. Компетен-
тен, доброжелателен, пишет хорошо и легко. Нет ощущения,
что он хочет сменить профессию, просто есть у человека та-
кое хобби. Единственное, что как-то могло иметь отноше-
ние к расследованию – Бурхардт был в восторге от «Морген-
цайтунг». Даже стиль его напоминал принятый в газете, хо-
тя к редакции он никогда в жизни и на пушечный выстрел
не приближался.

Если исходить из  этой информации, Бурхардт не  имел
возможности что-то украсть, а кроме того, не имел и мотива.

Не  имел, сердито произнес про себя Торстен. Не  имел.
А потом окажется, что его кто-то попросил; что его люби-
мая тетка, скажем, одноклассница Маркуса, а Маркус реаль-
но решил уничтожить газету. В общем, надо попытаться по-
рыться в контактах этого парня, – кто знает, насколько он
безобиден на самом деле.



 
 
 

Кстати. У дела, если вести его официально, по-прежнему
ноль шансов. История с флэшкой, скорее всего, следствие
внутриредакционной паранойи. Но, как показывает опыт,
паранойя в коллективе имеет свои причины. Преступление
должно быть, думал Торстен, но оно, скорее всего, выражено
в чём-то совсем другом…

****
Задание Антона было другим. Почему-то Торстен решил,

что именно информатику удобнее будет поговорить с Мар-
кусом. Вся проблема состояла в том, что нельзя было попасть
на глаза кому-то из сотрудников редакции. В конце концов
Торстен указал на бар рядом с домом Маркуса, куда тот на-
ведывался каждый день.

Всё это замечательно, думал Антон, но как это должно вы-
глядеть.. Одно дело – отправить письмо незнакомому чело-
веку по электронной почте. Форумы, социальные сети, это
тоже ничего. А вот взять да и подойти, это же непонятно как.
Не давались Антону подобные упражнения. А если быть пе-
ред собой честным, ему и телефонные разговоры не очень
легко давались. Поэтому он испытал неподдельную симпа-
тию к Маркусу, существенно облегчившему ему задачу: тот
просто подошёл к нему с бокалом.

– Привет, парень! Это же ты тот компьютерный гений, ко-



 
 
 

торый должен найти воров в нашей конторе?
– Ну уж прям гений, – буркнул Антон. – И уж прям воры…
– Вот не верю я в воров, – заявил Маркус. – Что Клаус

и Штефани хотят от меня избавиться – в это верю.
– Но зачем?
– Клаус мне открыто говорит, что я стал бесполезен. Мно-

го пью.

Да, глядя на тебя сейчас, в это можно поверить, подумал
Антон.

– Да, я пью. И я пьян. Наверно. Не знаю. Я потратил кучу
сил на эту газету. И мне было классно работать с Клаусом.
Только вот что… Клаус как-то изменился. Я пью, а он, ну
не знаю, что он, но странно все это…

–  Что вы думаете об  этой истории с  Марко?  – спросил
Антон. – Он действительно такой замечательный специалист
по Восточной Европе?

– Вся история с Марко – полная глупость. Он пишет ста-
тьи. Сбрасывает мне на флэшку. Я должен это переводить,
с немецкого на немецкий. Причем мне кажется, что он поль-
зуется гуглопереводчиком, потому что я откровенно не по-
нимаю его текста. И я просто придумываю.

– А что, разве нельзя спросить его, что он имеет в виду?
Маркус пожал плечами:
– Я раньше пытался. Он ведь и  говорит не очень хоро-

шо. Так, для жизни, хватает, а сложные материи объяснить



 
 
 

не может.

У Антона, должно быть, выражение лица стало совсем за-
бавным, потому что захмелевший Маркус расхохотался и по-
хлопал его по плечу.

– Эх, молодой человек! Это же тебе не всякие там, как их,
компьютеры с планшетами.

Это люди. Творческие личности. Это имена, связи. Soft
skills.

– Я правильно понял, что Марко в редакции держат для
того, чтобы сказать, что, мол, у  газеты есть свой эксперт.
Независимо от того, что конкретный Марко собой представ-
ляет?

– Ну, скажем так: ты правильно понял, как это объясняет
Клаус.

Антон подумал, потом нерешительно произнес:
– То есть, вы считаете, что нет никакого воровства кон-

тента, и вообще ничего такого нет, а просто вы не устраива-
ете Клауса и Штефани?

– Ну, что вообще нет, я не поручусь, – ответил Маркус. –
Что там было с «Телеполисом», я без понятия. Единствен-
ное, в чем я убежден, что сам к этому отношения не имею.
В остальном… Отношения в редакции сильно испорчены.
Штефани выдвигает сумасбродные идеи, не имея никакого
понятия о том, как их реализовывать. Хвалят не тех, ругают



 
 
 

не тех. Понятно, времена для газет сейчас нелегкие. И по-
нятно, что Клаус нервничает. Но от того, что они делают, ни-
кому не легче.

– В смысле? – не понял Антон.
– Я ведь, молодой человек, не единственный в редакции,

кто понимает, что требования к людям выдвигаются в по-
следнее время странные, а платят еще более странно… И я
не единственный, кто понимает, что Марко, скажем, пустое
место с самомнением. А Штефани – такое же пустое место,
но с родным немецким языком.

– А почему люди не бегут отсюда?
Маркус тяжело вздохнул.
– Куда бежать? Нигде не лучше. Нигде нет вакансий. А да-

же если есть, еще не факт, что они проживут дольше нашей
конторы…

****

– Как хотите, но я не вижу мотивов у Маркуса, – заявил
Антон.

Они сидели втроем в баре рядом с редакцией – он, Тор-
стен и Штефани.

– Сами посудите. Журналистам сейчас чертовски трудно
устроиться на работу. Кто будет рубить сук, на котором си-
дит.

Штефани пожала плечами.



 
 
 

–  Ты просто милый наивный мальчик. Каждый играет
свою игру. А у Маркуса просто нет выбора. То есть, он еще
может перестать пить и начать работать так же, как и раньше.
Нам ведь нужны идеи. И раньше он их генерировал. А те-
перь?

Глаза Антона заблестели.
–  Идеи… Ах, идеи… Почему-то все в  мире упирается

в идеи. А ведь… Можно придумать. Скажем, писать новости
в формате твиттера. 160 знаков, и с хэштегами. Длинно на-
пишет всякий. А вот кратко…

Прямо на салфетке Антон набросал:
#вокзалзакрыт В  Дортмунде сошел с  рельсов поезд

дальнего следования.
Штефани схватила смартфон, а заоно и салфетку:
– Прекрасная идея, сейчас запишу.
– Э… реально?
Конечно.
Антон развел руками:
– Ну вот надо же… А ведь я до пятого класса не мог писать

сочинения. Совсем. Когда задавали на дом, сначала ревел
два часа. А потом мама со мной разбиралась…

– А потом?
– Потом тоже не очень… До десятого класса к родителям

приставал, объясните алгоритм…
Штефани расхохоталась.
– Алгоритм… Тут талант нужен. И вдохновение. Понима-



 
 
 

ешь? И все равно, идея отличная.

****
– Что ты натворил? – орал Мартин.
Антон, красный как рак, пятился к подоконнику.
– Я же просто так. Выпил… И выдумал… Точнее, брякнул

не думая. А то все такие креативные, а я никакой, причем
всю жизнь…

–  Теперь вся редакция воет. В  голос. Новости. Лю-
бые. 160 знаков. Хэштеги еще полбеды… Ты сам уложись
в 160 знаков, гений нашелся!

– Ладно, тише, – попытался успокоить друзей Торстен. –
Мартин, ты чего. Не ясно, что ли, что Штефани дура. Своих
идей у нее нет, вот она и подхватывает чужие. В том числе
идиотские. И если бы Антон не ляпнул, не факт, что она бы
чего другого не подхватила.

– Она-то дура, согласился Мартин. – Но, может, с другой
глупостью я справился бы легче…

****

Итак, Свен Буркхардт, думал Торстен. Собственно, все
можно списать на  паранойю. И  плохие отношения. А  ку-
да девать человека, который фактически воспроизвел еще
не опубликованную в газете статью?

С другой стороны. Формулировки Буркхардта все же бы-



 
 
 

ли другими. И различия в трактовках были. Если предполо-
жить, что все-таки случайность? Насколько такое совпаде-
ние вообще возможно?

Перелопатив кучу материала, который удалось собрать,
Торстен так и  не  смог понять, что со  всем этим делать.
Свен Буркхардт оказался очень тихим человеком, болею-
щим за свою футбольную команду, обожающим жену и ре-
бенка, пишущим для души и точно так же для души про-
граммирующим. Жизнь вел он тихую и  спокойную, и, на-
сколько мог судить Торстен, даже темы своих статей обсуж-
дал в Интернете редко. Только один раз Торстен сумел найти
нечто, похожее на активный интерес Буркхардта к каким-то
событиям: это произошло несколько лет назад, когда в Во-
сточной Европе шла эта ужасная гражданская война. Совер-
шенно неожиданно тихий Свен Буркхардт оказался привер-
женцем другой стороны, совсем не той, за которую тогда вы-
ступала немецкая элита. «Там гибнут дети, и  все об  этом
молчат. – написал он в Фейсбуке. – Мы должны что-то пред-
принять.»

Но не было никаких признаков того, что он когда-либо
что-то сделал или сказал в реальной жизни. Да и эта его за-
пись была единственной в своем роде.

Впрочем. Речь шла о  родине Марко. Имело  ли это ка-
кое-то значение или оказалось совпадением, установить по-
ка не удавалось.



 
 
 

****
Антон как раз парковал машину возле дома, когда его

окликнули.
Он обернулся, не сразу поверив своим ушам. С соседями

он практически не общался. Может, хозяйке дома что-то на-
до?

На другой стороне улицы был припаркован внедорожник,
которого он раньше здесь не видел, а рядом с машиной сто-
яла незнакомая толстая женщина.

– Я понимаю, мы незнакомы, – начала она. – Меня зовут
Юлия, я руковожу отделом маркетинга в «Моргенцайтунг».
И вообще-то я не навязываюсь незнакомым людям. Просто,
так уж складываются обстоятельства…

Антон улыбнулся приветливо, но промолчал, потому что
элементарно не знал, что можно сказать в таком случае.

– Вы ведь помогаете Клаусу расследовать, кто у нас крадет
контент? Вместе с другим другом Мартина, молодым чело-
веком из полиции?

– Ну да, но это громко сказано, – запротестовал Антон. –
Чем дальше, тем больше мне кажется, что никто ничего
не крал, а вот отношения в редакции оставляют желать луч-
шего.



 
 
 

Юлия задумалась.
–  Ну в  общем,  – произнесла наконец она.  – Раз вы это

и так понимаете, то мне остается только подтвердить. Но…
есть но…

Антон внезапно покраснел, вспомнив правила хорошего
тона.

– Что же мы стоим посреди улицы. Давайте зайдем ко мне.
Вам чай или кофе?

– Чай, если можно, – попросила Юлия.

Антон уже заводил ее в свою небольшую квартиру.
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