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Аннотация
«Нигде, кажется, нет стольких «мечтателей», как среди нас,

русских. Это явление в высокой степени знаменательное. Мечта
– что бы ни говорили против нее люди практические – ведь это
поэзия жизни, заглушенный порыв к идеалу, страстное желание
взмахнуть духовными крыльями, чтобы хотя на мгновение
подняться над скорбной и серой юдолью жизни…»
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* * *
 

Нигде, кажется, нет стольких «мечтателей», как среди нас,
русских. Это явление в высокой степени знаменательное.
Мечта – что бы ни говорили против нее люди практические –
ведь это поэзия жизни, заглушенный порыв к идеалу, страст-
ное желание взмахнуть духовными крыльями, чтобы хотя на
мгновение подняться над скорбной и серой юдолью жизни. И
никогда, кажется, не плодилось у нас столько этих «мечтате-
лей», как в годы, непосредственно предшествовавшие и сле-
довавшие за «освобождением». Предо мною прошло много
таких фигур, которые оставили на душе глубокий след.

Освободительные идеи уже носились в воздухе и прони-
кали все глубже и глубже в самые глухие закоулки нашей ро-
дины – и вот из этих глухих «недр» вдруг потянулись, как
из пещер на мерцающий вдали свет, какие-то странные лич-
ности, удивительные, приводившие всех в изумление, а ино-
гда даже и в страх, о существовании которых никто, кажет-
ся, не мог даже и подозревать. Эти странные личности ино-



 
 
 

гда появлялись и в зальце моего отца, поражая наше дет-
ское воображение. Личности были действительно странные:
помещики – лохматые, бородатые, в нагольных или сукон-
ных полушубках и личных сапогах1 или валенках, но в то же
время в очках или с какими-то особыми перстнями «с суве-
нирами» на грубых, толстых, загорелых пальцах, курившие
из каких-то особых «турецких» трубок с причудливыми чу-
буками; говорили они большею частью громко и грубовато,
хотя нередко вставляли французские фразы, и очень мно-
го выпивали водки. Но зато над ними все добродушно под-
смеивались и говорили, что это самый милейший и добрей-
ший народ, за исключением, впрочем, истинных «бар», ко-
торые ими брезговали и посматривали на них очень подозри-
тельно, встречая их теперь, к своему изумлению, на дворян-
ских собраниях. Все они приезжали в город, обыкновенно,
в простых крестьянских пошевнях2 или телегах, всегда ря-
дом с «братом-мужиком», который, однако, непременно ока-
зывался каким-нибудь особенным, «феноменальным мужи-
ком»; этого «феноменального» брата-мужика они почти на-
сильно тащили с собой в комнаты, к гостям и в гости, поили
водкой и рассказывали присутствующим про его какие-ни-
будь необыкновенные дарования: то он оказывался замеча-
тельным оратором и знатоком народных песен и мотивов, то

1 Личные сапоги – сшитые из кожи, повернутой стороной, где была шерсть,
наружу.

2 Пошевни – широкие сани, розвальни.



 
 
 

изобретателем удивительных машин, но настоящим «мини-
стром» по уму…

– Вот оно где сидит – это будущее-то!.. Вот здесь-с!.. Дай-
те только нам с ним ход!.. Уж поверьте нам, мы с ним из од-
ной чашки одной ложкой хлебаем!..

И увлеченный патрон, похлопывая по плечу своего проте-
же, машет возбужденно руками, ерошит на голове волосы и
особенно выразительно сверкает на всех глазами, в которых
так ясно светится какая-то неизреченная «мечта»…

Потом – какие-то удивительные добровольцы из духов-
ного звания, добровольцы-расстриги3, чрезвычайно неловко
чувствовавшие себя в мешковатых, купленных наскоро и по
случаю сюртуках, и брюках, не знавшие, куда девать свои ру-
ки и ноги, и стыдившиеся своих подстриженных затылков и
бритых бород. Это они вдруг расстались с своими «пещера-
ми» и, гонимые какой-то изумительной «мечтой», выношен-
ной в длинные вечера в своих берлогах, двинулись в города
и столицы «приложить свои силы к делу… на светском по-
прище».

А вот какой-то толстенький, низенький, с проседью че-
ловек, мещанин, надевший барский сюртук, но забывший
переменить сапоги-кубышки, подбривающий по-прежнему,
как рекрут, затылок и носящий оловянную серьгу в ухе. Это
– бывшая правая рука знаменитого откупщика, вдруг взбун-

3 Расстрига – служитель религиозного культа, лишенный сана, или монах, ли-
шенный монашества.



 
 
 

товавшийся какой-то дикой мечтой, и теперь вот чего-то
волнуется, бегает, суетится, плюется, на чем свет ругает и
проклинает и своего бывшего «хозяина» и свою собственную
«продажную душу», не дает никому покоя своим покаянным
порывом и доносами на всевозможные откупные фортели и
плутни и какими-то невероятными реформаторскими про-
ектами., которые он сочиняет сотнями, просиживая напро-
лет целые ночи в грязных номерах гостиниц. А вот еще –
высокий, белобрысый, длинный и сухой, как веха, юный по-
слушник, с висящими косицами желтыми волосами, в шумя-
щем коленкоровом полукафтане. Он постоянно всех просит
шепотом на пару слов, «по секретному делу», и затем, уведя
собеседника куда-нибудь за печку, целый час мучит его ка-
кими-то странными, маловразумительными сообщениями,
вытаскивая в то же время таинственно из-за пазухи целый
ворох стихотворных упражнений «обличительного направ-
ления»…

Было тут же немало и крестьян, но так как все они в
то время принадлежали к какому-то особому «секретному»
разряду людей, с которыми разговаривали не иначе как в
темных передних, или сенях, или прямо на кухне, и то каки-
ми-то полунамеками, то вначале мы, дети, имели о них очень
смутное представление.

Намечались уже в то время личности и несколько другого
характера, так сказать «обратного течения» – не «из недр», а
«в недра». Я помню хорошо одного мелкого чиновника, уже



 
 
 

не молодого, лет тридцати, который до того заинтересовался
«начавшимся делом», что чуть не каждый день приходил к
нам, говорил с отцом, прислушивался ко всему, что только
имело какое-нибудь отношение к делу, но сам не высказы-
вался, а между тем все более становилось заметно, что он
что-то носил в душе, что-то в нем назревало. Это был раньше
просто скромный, задумчивый, одинокий человек, а теперь
вдруг он сделался оживленным, нервным; он чего-то ждал
напряженно, со страхом, но вместе и с надеждой на что-то
такое, что должно было его спасти чуть не от смерти. Он был
словно заключенный, считавший лихорадочно минуты сво-
его освобождения, о котором до него долетела смутная мол-
ва. И действительно, когда «вопрос» был уже окончательно
решен, он пришел к нам и торжественно объявил отцу, что
«он теперь свободен»! И в доказательство прибавил, что уже
продал довольно удачно «всю форменную свою пару». Ока-
залось, что Буднев (так его звали) подал в отставку и заявил
его преосвященству4 о своем смиренном желании «принять
иноческий5 чин». Это было так неожиданно, что даже отец
был изумлен. И только впоследствии оказалось, что тайною
мечтою Буднева было поступить в миссионеры6… Но поче-

4 Преосвященство – в соединении с местоимениями «его», «ваше», «их» – ти-
тулование епископа.

5 Иноческий – то же, что монашеский.
6 Миссионер – проповедник, посылаемый церковью для религиозной проповеди

и распространения христианства среди нехристиан.



 
 
 

му он не мог это все сделать раньше, почему все это было
приурочено им к освобождению крестьян, к которому он мог
иметь только очень отдаленное отношение, – это, как и мно-
гое другое, касавшееся всех этих странных личностей, со-
ставляло загадку, еще раз доказывавшую только, что 19 фев-
раля было у нас явлением далеко не сословного только ха-
рактера: оно являлось преддверием великого освобождения
личности вообще, как материального, так и духовного. Что-
бы хотя несколько понять это и почувствовать, достаточно
было в то время взглянуть на Буднева, когда, после несколь-
ких месяцев «искуса» в каком-то монастыре, он явился к
нам, вместо знакомого, шаблонного вицмундира, в новень-
ком черном подряснике, подпоясанном широким кожаным
поясом, с отпущенной бородкой и уже длинными волосами;
глаза его вдохновенно горели, все в нем было возвышенно
и торжественно. Да, действительно, «он, наконец, был сво-
боден!..». И в сияющих взорах этого чудака светилась та же
таинственная всепокоряющая «мечта», которая раскрывала
пред ним какие-то неизреченные перспективы.

Все это были, конечно, «чудаки», личности несколько ис-
ключительные, но в этих оригинальных «уродцах», выбро-
шенных со дна взбудораженной общественной и народной
стихии, может быть, невидимо прозябали те ростки, которые
после сказались в явлениях изумительных и большого зна-
чения.

Но эти «чудаки» были и в глазах своих собственных и на-



 
 
 

ших «люди серьезные», а потому исключительно имели дело
с моим отцом и всегда наполняли только наше зальце. Но у
нас, на детской половине, у матушки, хотя и не призванной
к «серьезной, деловой жизни», были, однако, свои «мечта-
тели», свои чудаки и оригиналы, заявлявшие какие-то свои
права на жизнь, и, конечно, это были прежде всего женщи-
ны. И в то время когда для нас, детей, серьезные люди ба-
тюшкиной половины были малопонятны и являлись только
чудаками и оригиналами, – мечтатели, ютившиеся скромно
и робко около матушки, напротив, всегда как-то очень скоро
становились для нас своими людьми, «живыми», к которым
мы сразу привязывались своей детской душой.

Бывало, вдруг вынырнет на свет божий из каких-то неве-
домых ни для кого палестин такая «душа» (и, вероятнее все-
го, еще крепостная), заявится к нам, всегда сначала по ка-
ким-то «делам», а там, глядишь, и живет у нас неделю и дру-
гую: нас спать укладывает, сказки рассказывает, грудного ре-
бенка по целым часам нянчит, с матушкой по ночам какие-то
таинственные беседы ведет, словно она с нами век прожила,
выходила нас и вынянчила. Живет-живет так, бережно хра-
ня на сердце что-то дорогое и заветное, и вдруг снова ныр-
нет, иной раз навсегда и бесследно, и исчезнет в необозри-
мой глуши наших палестин. А иной раз… иной раз такая
бродячая душа неожиданно соединит свои судьбы с твоими
невидимыми и непостижимыми узами…
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