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Аннотация
В этой книге Каролин Эльячефф, известный французский

психоаналитик и педопсихоатр, рассказывает о своём
опыте психоаналитической и психотерапевтической работы с
маленькими детьми, в том числе – с младенцами.
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Я благодарю…

 
Прежде всего я благодарю детей, которые оказали мне вы-

сокую честь и доверие, согласившись заниматься со мной
психоанализом. Они открыли мне уже забытые и недоступ-
ные моему воображению миры. Они обогатили мои чувства,
воображение и культуру. И это помогает мне теперь в моей
врачебной практике. Дети вновь пробудили мой интерес к
профессии, которую я считала уже вполне освоенной. Я бла-
годарю также их родителей, которые разрешили мне расска-
зать вам о наших общих приключениях.

Я выражаю признательность персоналу детских яслей
Поль-Маншон д’Антони за оказанное мне доверие. Мне хо-
чется, чтобы участвовавшие в лечебных курсах нянечки зна-
ли, как высоко я оценила их скромное участие, их компе-
тентность.

Я благодарю психоаналитиков, которые постоянно посе-
щали мои консультации и поддерживали меня в трудные ми-
нуты.

Дружескую и действенную помощь при организации мо-
их консультаций мне оказала также Марианна Ано. Надеюсь,
Люсьен Кох почувствует в этой книге влияние своих блиста-
тельных лекций и в особенности семинара на тему «Теория
кода».

Я благодарю моих первых читателей: М.К., А. и СМ., Ф.Г.,



 
 
 

ФМ.,Х.Х. и А.Т., которые помогли мне своими замечаниями
в процессе работы над книгой.

Особая благодарность – Жинетт Реймбо, которая вдохно-
вила меня взяться за эту книгу и благожелательно, но твердо
добивалась отменя ее завершения.

К.Э.
Моим четверым сыновьям



 
 
 

 
С чего все началось

 
Когда я занимаюсь психоанализом, то должен

сохранять живую реакцию, быть в отличной
форме, не терять нить разговора. Я должен быть
естественным и правдивым.
Д.В. Винникот

Однажды моя подруга – психиатр звонит мне, чтобы со-
общить о своем уходе из детских яслей Антони1. Она знает,
что там ищут психоаналитика, который согласился бы кон-
сультировать их малышей в возрасте до трех лет. Может ли
она меня порекомендовать?

Все, что я слышала об этих яслях, так это только то,
что они предназначены для детей, которых направляет туда
Служба социальной помощи детям. Но все новое вызывает
у меня любопытство, и я даю согласие, чтобы меня пореко-
мендовали, хотя никогда не работала с грудными детьми.

Вскоре сотрудницы яслей договариваются со мной о
встрече. И ко мне приезжает психиатр (Мартина Прискер),
психологи (Фанни Беккуш иДоменик Лавернь) и главная
надзирательница яслей. Я была готова к обычному и есте-
ственному в данном случае разговору. Однако мне устраива-

1 Речь идет об учреждении для детей-сирот; детей, имеющих родителей, но
временно помещаемых в ясли; детей, чьи родители лишены родительских прав.
(Прим. перев.)



 
 
 

ют строжайший экзамен по… психоанализу. Несколько се-
кунд я думаю, как мне поступить: может, выставить их за
дверь? Но в конце концов решаю: что ж, раз это экзамен, я
должна его выдержать. Экзамен довольно трудный, потому
что я его не ожидала. К тому же его ведут в агрессивном то-
не. Но мне совсем не трудно оставаться самой собой, то есть
профессионалом.

Дамы засыпают меня вопросами, чтобы уяснить мою по-
зицию как психоаналитика, и в частности – детского пси-
хоаналитика. Мне несложно понять их требование, которое
полностью совпадает с моим: психоаналитик, работающий с
детьми любого возраста, ничем не отличается от психоана-
литика, пользующего взрослых.

Если психоаналитик имеет дело с совсем крошечными
детьми, которые попадали под опеку служб социальной по-
мощи вследствие семейных и социальных драм и проявляют
симптомы соматических и психических расстройств, врач
ни в коем случае не должен нарушать следующих правил:
психоаналитик никогда не вмешивается в реальную жизнь и
в юридические решения, которые принимают соответствую-
щие учреждения в отношении ребенка. Врач не имеет пра-
ва видеться с ребенком вне лечебных сеансов и в местах его
временного проживания.

С другой стороны, персонал яслей, направляющий ребен-
ка на лечение к психоаналитику, не должен испрашивать у
него «советы» по воспитанию ребенка.



 
 
 

Роль психоаналитика – не соболезновать, не утешать, не
исправлять, а помочь выявить и символизировать, то есть
обозначить причину страдания. Психоаналитик не может из-
менить прошлого и не должен стараться в реальном смысле
модифицировать будущее.

Я подробно рассказываю своим гостьям о моей практике,
потому что до сих пор никогда не работала с малышами, ко-
торых опекают службы социальной помощи. Но их явно за-
интересовал мой опыт работы с детьми, страдающими тяже-
лыми заболеваниями – я пятнадцать лет проработала в гос-
питале «Больные дети», в отделениях эндокринологии и же-
лудочных заболеваний. Атмосфера понемногу смягчается. Я
понимаю, что эти дамы встречались до меня с другими пси-
хоаналитиками, которые старались потрясти их сверхваж-
ным тоном и душераздирающими случаями из своей прак-
тики. Мы расстаемся почти друзьями, хотя они ничего мне
не обещают. Дамы говорят, что должны подумать и, возмож-
но, еще позвонят мне…

Их экзамен и недоверие так обидели и утомили меня, что
я ругаю себя за то, что со всей откровенностью рассказала
им о том, что могу и что не могу.

В ту пору я часто встречалась с Франсуазой Дольто 2. Я
2  Франсуаза Дольто (1908–1988)  – известный французский психоаналитик,

представительница Парижской школы фрейдизма, автор многочисленных тру-
дов по психоанализу. На русский язык переведены ее книги «На стороне ребен-
ка» и «На стороне подростка». «XXI век», Санкт-Петербург и «Аграф», Москва.
(Прим. перев.)



 
 
 

тут же рассказала ей об этом неприятном и неожиданном
для меня разговоре и узнала, что она уже с 1973 года кон-
сультирует детей, которые воспитываются в этих яслях. Уй-
дя на пенсию, она сотрудничает теперь – совместно с органи-
зацией «Мезон верт» – только с этими яслями. Она прово-
дит свои консультации по утрам, каждую пятницу, в госпи-
тале Труссо, на улице Кужа. На эти сеансы приходят и дру-
гие психоаналитики. По приглашению Франсуазы Дольто, я
тоже начинаю их посещать.

Так как сотрудницы яслей после второй, уже более бла-
гожелательной, встречи со мной начали направлять мне на
прием своих питомцев, эти последние два года жизни Фран-
суазы Дольто (она скончалась 8 июля 1988 года) я регулярно
посещала ее консультации. Ей хотелось, чтобы ее консуль-
тации служили практикой для детских психоаналитиков. Но
она заботилась не только о подготовке будущих психоанали-
тиков, которым предстоит работать с малышами. Она при-
глашала и опытных врачей (особенно мужчин!), пользующих
взрослых людей, стараясь научить их лучше понимать и рас-
познавать, что у взрослого человека идет от ребенка и выяв-
ляется во время психоанализа.

Врачи платили за участие в этих сеансах, а средства шли
на оплату детского лечения, так что обществу эти консуль-
тации обходились даром!

Я была очень рада возможности посещать эти сеансы. Со-
гласившись принимать детей из яслей, с которыми, как я



 
 
 

узнала, уже работала Франсуаза Дольто, я понимала, какая
ответственность легла на мои плечи. Но меня очень радова-
ла мысль, что рядом со мной – Франсуаза Дольто.

Что же происходило по утрам, каждую пятницу, на ули-
це Кужа? Нас, врачей, собиралось около десяти. Мы расса-
живались вокруг Франсуазы Дольто, находясь в поле зрения
ребенка, так что за спиной у ребенка никого не было. Де-
ти сменяли друг друга почти непрерывно, с девяти тридцати
утра до часа дня. В редких случаях на консультациях при-
сутствовали и родители. Это были не единичные клиниче-
ские презентации. Мы наблюдали, как дети на наших глазах
проходили полный курс лечения – сеанс за сеансом, неделю
за неделей.

Работа Франсуазы Дольто и ее комментарии собствен-
ных действий производили, вероятно, впечатление, сходное
с тем, какое выносил Зигмунд Фрейд после клинических
презентаций доктора Шарко (при всей разномасштабности
этих фигур): «Мозг насыщен так же, как после вечернего те-
атрального спектакля».

То, что я объясняла для себя гениальной интуицией, Ф.
Дольто определяла совсем иначе. Она могла в любой момент
пояснить, почему она произнесла те или иные слова – их
диктовали ей ее познания, культурный багаж и воображение,
опыт работы с детьми, врачебный опыт и богатая практика
психоаналитика, вступающие во взаимодействие с тем мате-
риалом, который ей представлял ребенок.



 
 
 

Франсуаза Дольто говорила нам: «Вы все поддерживаете
меня, так как я очень волнуюсь».

Я не очень-то верила ей до того дня, пока однажды не
увидела ее вконец растерявшейся перед маленькой девоч-
кой, которая все сеансы подряд каталась по полу и кричала,
чтобы выразить свою боль. Франсуаза Дольто искала наши
взгляды, наши лица и, возможно, жаждала услышать от нас
слова поддержки.

По ее мнению, такие публичные консультации способ-
ствуют скорейшей эволюции в состоянии детей, которых
привозили к ней всего раз в неделю. Она говорила: «При-
сутствие публики освобождает индивидуальные отношения
с психоаналитиком от эротизации».

В ту пору я недопонимала значения, которое она прида-
вала нашему присутствию, как и ее слова: «Если психоана-
литик – настоящий профессионал, то его личность – вторич-
на». Теперь я понимаю, что ошибалась. Сейчас, по проше-
ствии времени и уже в отсутствие Франсуазы Дольто, я ду-
маю, что там, на улице Кужа, перед нами происходил не те-
атральный спектакль и она вовсе не старалась держать нас на
дистанции. Мы были непосредственными участниками каж-
дого сеанса и эффективными проводниками между ребен-
ком и врачом. Поскольку дети сидели рядом с нами, они об-
ращались иногда к кому-то из нас со словами или жестом и
мы отвечали им. Отдельные фразы Франсуаза Дольто адре-
совала только нам, но в присутствии ребенка, то есть переда-



 
 
 

вала их ему через нас. Благодаря нашему непосредственно-
му участию, публичные консультации Франсуазы Дольто да-
вали нам гораздо больше, чем она сама могла предположить.
Мы не просто присутствовали, слушали и смотрели – де-
ти или Франсуаза Дольто вовлекала нас в процесс психоана-
лиза. Сохранять пассивность было невозможно, мы должны
были чувствовать и размышлять. Это, естественно, ускоря-
ло процесс лечения. Но даже когда психоаналитик работа-
ет один на один с пациентом, курс оказывает очень быстрое
воздействие.

Франсуаза Дольто предпочитала заниматься детьми, по-
тому что они не подозревали об ее известности – в отличие
от присутствующих врачей и сотрудников ясель. Все мы пре-
красно сознавали, кто находится перед нами, независимо от-
того, преклонялись мы перед ее авторитетом или нет, каж-
дый из нас втайне надеялся приобщиться к ее «секретам».

Все два года, что я посещала ее консультации и одновре-
менно принимала детей из яслей, я все же полагала, что при-
сутствую на них лишь в качестве «свидетеля». И только по-
сле смерти Франсуазы Дольто, когда коллеги-психоаналити-
ки стали приходить на мои собственные консультации, я по-
няла, как важно для меня их участие в моей работе.

Вот так Франсуаза Дольто представляла нас перед нача-
лом сеанса: «Эти дамы и господа – психоаналитики, как
и я. И они пришли сюда, чтобы учиться». Лишь однажды
мать какого-то ребенка отказалась говорить в нашем присут-



 
 
 

ствии. Мы уже собрались уходить, но тут она заметила ко-
робку, в которую мы складывали деньги за свое участие в
сеансах. Узнав, что таким образом мы оплачиваем не только
свое участие, но и лечение детей, она позволила нам остать-
ся:

«Ну, раз они за это заплатили…»
Независимо от возраста ребенка, Франсуаза Дольто начи-

нала каждый сеанс с традиционного вопроса: «Что ты рас-
скажешь мне сегодня?» или «Что нового у тебя дома?» Ка-
залось, она оставляла почти без внимания сообщения о по-
вседневных событиях, реальной жизни, если только нянечка
или ребенок не рассказывали нечто такое, что могло пробу-
дить прошлое, прояснить причины болезненных симптомов,
которые наблюдались у ребенка. Сообщения детей о себе
не отличались разнообразием. Ребенок говорил, что у него
есть цветные карандаши, бумага, пластилин, цепочка, дере-
вянная палочка, нож для масла, бутылочка с соской, сви-
сток, ножницы. Франсуаза Дольто держала в сумке бритвен-
ное лезвие или перочинный ножичек и сама затачивала ка-
рандаши для детей – до тех пор, пока ребенок не начинал с
гордостью демонстрировать, что он сам научился это делать,
не рискуя при этом обрезать себе пальцы.

Сопровождавшая ребенка воспитательница или нянеч-
ка также могла присутствовать во время этого разговора.
Это были молоденькие девушки или женщины, которые пе-
ред началом сеанса рассказывали о состоянии ребенка, бо-



 
 
 

лезненных симптомах, проявлявшихся в промежуток меж-
ду сеансами, и событиями, повлиявшими на жизнь ребенка
(визит или телефонный звонок родителей, принятое в эти
дни юридическое решение). В случаях, когда психическое
или физическое состояние ребенка (например, его неспособ-
ность сидеть) не позволяло ему оставаться без сопровожа-
тых, нянечка не покидала его во время всего сеанса и, при
необходимости, отвечала на обращенный к ней вопрос или,
наблюдая за поведением ребенка, вспоминала что-то, упу-
щенное ею во время сообщения, сделанного перед началом
сеанса. По поводу болезненных симптомов, замеченных у
ребенка, этих девушек никогда специально не расспрашива-
ли и уж тем более не возвращались к этой теме дважды.

Франсуаза Дольто придавала большое значение присут-
ствию этих нянюшек – ведь совсем маленький ребенок еще
даже не знает, что такое «мама». Хорошо знакомый ре-
бенку человек, воплощающий для него настоящее или про-
шлое, является гарантом «базисного образа» и символиче-
ским защитником его телесной целостности. Даже если ре-
бенок иногда без особого сожаления соглашается расстаться
со своей нянечкой, он не забывает о ней. Был случай, когда
трехлетний малыш, который уже знал, что такое мать и что
такое женщина, с огромной неохотой согласился предстать
перед нами без своей молоденькой нянюшки, потому что,
покинув ее в обществе Паскаля (привлекательного молодо-
го человека, который встречал детей у входа и провожал на



 
 
 

консультацию), он воображал, что в его отсутствие они будут
непременно целоваться!

В 1988 году у Франсуазы Дольто внезапно начались нару-
шения в дыхательной системе. Теперь она не расставалась с
кислородным аппаратом, с которым ее соединяли специаль-
ные «очки для носа» (как она их называла). Но несмотря на
слабость и недомогания, она со всем жаром души работала
до самого лета. Однако мы знали, что психоаналитических
консультаций на улице Кужа больше уже не будет.



 
 
 

 
Глава 1

У младенцев свой язык
 

Первые шаги жизни – все равно что первые
шаги в шахматной партии. Они предопределяют
развитие и стиль каждой партии. И пока вам еще
не угрожают мат и окончательный проигрыш, у вас
есть все возможности сыграть красивую партию.
Анна Фрейд

Слово – настоящий языковой дар, а язык по
природе своей материален.
Жак Лакан

Грудные дети, попадающие под покровительство Службы
социальной помощи детям3, пережили потрясение – разрыв
родственных связей, что в их возрасте вызывает функцио-
нальные нарушения. Таким способом они говорят нам о том,
что они переживают.

Этот естественный или «органический язык», как удач-
но окрестил его Дени Васе (автор книги «Пупок и голос»),

3 Существует два вида яслей. Первые носят больничный характер, в которых
содержат детей до трех лет и обеспечивают им необходимый медицинский уход,
который невозможно обеспечить в домашних условиях. И есть ясли, выполняю-
щие социальную функцию и предназначенные для детей, которые не могут оста-
ваться в семье, но по каким-либо причинам не могут быть усыновлены приемны-
ми родителями. В книге пойдет речь о второй категории яслей. (Прим. автора)



 
 
 

не является речью в прямом смысле слова. Но живой орга-
низм можно слушать точно так же, как слушают слова, про-
износимые психоаналитиком, или как разгадывают детские
рисунки. Это язык подсознания, в котором концентрирует-
ся имеющийся у человека опыт. Слушание грудного ребенка
пробуждает все чувства психоаналитика и заставляет их ре-
зонировать в тишине его внутреннего «я». Такое пробужде-
ние и включение всех чувств должно предшествовать любо-
му суждению, но оно не должно препятствовать работе во-
ображения. Только раскрепощенное воображение позволя-
ет перевести на обычный язык поначалу непонятные сигна-
лы, услышанные врачом (то же самое происходит и на пер-
вых занятиях психоаналитика со взрослыми, или когда ста-
раются разгадать детский рисунок или рассказанный сон).
Когда услышанное мною я перевожу на язык обычных слов,
я называю их «субтитрами». Как и в кино, они передают об-
щий смысл, но богатство языка при этом утрачивается, что
несколько раздражает тех, кто хорошо владеет иностранны-
ми языками. И все-таки субтитры предпочтительнее дубля-
жа, полностью заменяющего язык оригинала, который любят
слушать, даже не понимая его значения.

Психоанализ позволяет прежде всего рассказать, выра-
зить словами самому младенцу происхождение переживае-
мого им разрыва, ту невысказанную и затаенную боль, кото-
рая поначалу проявляется лишь в болезненных симптомах.
Говоря с ребенком, вы обращаетесь к нему как к субъекту



 
 
 

и предлагаете ему примириться со своим телом. Вы не уте-
шаете его, не пытаетесь залатать образовавшийся разрыв, вы
лишь выявляете и обозначаете причины его страдания, вос-
крешая его короткую жизненную историю, чтобы ребенок
осознал себя, свою идентичность, свое происхождение, свои
корни и свои возможности как субъекта. Поэтому во время
лечебного сеанса ни в коем случае не следует касаться ре-
бенка. Нужно лишь разговаривать с ним.



 
 
 

 
Оливье, который не хочет дышать

 
Впервые я увидела Оливье, когда ему было два с полови-

ной месяца. Его привезли ко мне воспитательница из соци-
альной службы и сиделка из яслей.

Я представляюсь: «Меня зовут Каролин Эльячефф, я –
психоаналитик. Тебя привезли ко мне по просьбе твоих яс-
лей, чтобы мы все вместе разобрались, что у тебя не в по-
рядке».

Воспитательница, в присутствии Оливье, рассказывает
его историю.

Оливье попал в ясли, когда ему было всего двенадцать
дней. Его мать, беременная уже в несчетный раз, решает ро-
дить анонимно, под буквой «X»4. Она заранее оповещает
Службу социальной помощи детям, что не сможет воспитать
еще одного ребенка и желает, чтобы у него было лучшее бу-
дущее, чем она может ему обеспечить.

Когда подходит срок родов, она не успевает добраться до
родильного дома и рожает прямо в машине «скорой помо-

4 Статья № 47 Семейного кодекса и социальной помощи предоставляет право
каждой женщине рожать анонимно, чтобы сохранить тайну рождения. Этот за-
кон называется «Роды X», так как в досье ребенка вместо имени ставится буква
«X». В течение трех месяцев биологические родители имеют право отказаться от
первоначального решения и признать своего ребенка. По истечении этого срока
ребенок переходит под полную опеку государства и может быть усыновлен при-
емными родителями. (Прим. автора)



 
 
 

щи». Перед тем как навсегда разлучить мать с младенцем, ей
его показывают. Через сутки она покидает роддом, так как с
трудом выносит плач чужих младенцев, но по телефону еже-
дневно справляется о состоянии своего сына. Когда Оливье
прибывает в ясли на трехмесячный срок, в ожидании, когда
его сможет усыновить приемная семья, мать приходит к со-
труднице социальной службы, чтобы высказать свои пожела-
ния относительно будущих приемных родителей для своего
сына. Об отце Оливье известно лишь, что он является также
отцом всех остальных детей в этой семье.

Первые пять недель своей жизни Оливье чувствовал себя
очень хорошо.

Но сейчас его физическое состояние внезапно ухудши-
лось – это и является поводом для консультации: его лицо и
голова покрылись корками и струпьями, из-за бронхита он
тяжело дышит, с шумом вдыхая и выдыхая воздух, но тем-
пературы у него нет.

Я смотрю на Оливье, а он смотрит на меня. Состояние у
него и в самом деле плачевное: кожа покрыта сыпью, дыха-
ние очень затрудненное и он начинает плакать. Оливье пла-
чет, а воспитательница рассказывает, что его мать очень по-
нравилась персоналу роддома, а затем и яслей, и все думали
(желали?), что она изменит свое решение и не откажется от
ребенка. Все так думали, хотя и не говорили об этом вслух.

Во время очередной медицинской летучки сиделки стали
обсуждать этот вопрос и сожалели, что, видимо, ошиблись.



 
 
 

Сразу же после этой летучки Оливье и заболел, хотя не при-
сутствовал на ней.

Я молча слушаю этот рассказ, делаю записи, смотрю на
Оливье, а он смотрит на меня и плачет. Когда рассказ о его
короткой жизни подходит к концу, он перестает плакать и я
говорю ему:

– У тебя очень хорошая и мужественная мать, она знает,
что не сможет тебя воспитать, как ей хотелось бы, и она при-
няла решение, которое считает хорошим для тебя: пусть тебя
возьмет и воспитает другая семья. Люди, которые тобой сей-
час занимаются, ничего тебе об этом не говорили, но надея-
лись, что твоя мама изменит свое решение – возможно, они
внушили эту надежду и тебе. Сейчас они понимают, какая
хорошая у тебя мама: она сказала правду, она действительно
ради твоего блага хочет, чтобы тебя воспитала другая, при-
емная семья. Она хочет, чтобы у твоих приемных родителей
кожа была не такая, как у тебя, а другого цвета. У тебя ко-
жа черного цвета. Сейчас еще неизвестно, удастся ли найти
для тебя приемных родителей с другим цветом кожи. Но те-
бе вовсе не нужно менять свою кожу. Ты всегда будешь сы-
ном мужчины и женщины, которые тебя зачали, и твои на-
стоящие, биологические родители навсегда останутся в тебе.
До свидания, увидимся через неделю.

Неделю спустя Оливье прибывает ко мне на руках нянеч-
ки, которая привезла его из яслей. Я сразу вижу, что кожа
у него совершенно очистилась, и это меня очень удивляет.



 
 
 

Но я ничего об этом не говорю, нянечка тоже. Дыхание же,
напротив, стало более затрудненным, чем прежде. И в яслях
планируют подвергнуть ребенка серьезному обследованию.
Пока нянечка говорит, Оливье засыпает и во сне дышит так
же шумно. Нянечка рассказывает, что он много плачет, стре-
мительно опустошает рожок с питанием, следит за ним гла-
зами и улыбается после кормления. Она также сообщает, что
скоро должно состояться первое заседание семейного совета
и что мать Оливье не изменила своего решения. При этих
словах Оливье открывает глаза, обращает к нам туманный
взгляд, затем снова засыпает, но теперь он громко дышит уже
не носом, а ртом. Я начинаю говорить ему, поглаживая пу-
пок5 сквозь рубашечку:

– Когда ты находился в животе у своей мамы, ты еще не
дышал. Твоя мать кормила тебя через плаценту, с которой
ты был связан, соединен пуповиной. Эта пуповина шла вот
отсюда, где лежит моя рука. Когда ты родился, ее перереза-
ли. То, что я трогаю рукой – это твой пупок. Это шрам, ко-
торый остался от пуповины. Когда ты родился, ты дышал,
пуповину отрезали, ты отделился от своей матери, которая
этого захотела. Может быть, ты дышишь так плохо потому,
что надеешься снова найти мать, чтобы все было, как прежде
– когда ты находился в твоей матери и еще не дышал. Но ес-

5 После того как я написала, что никогда не прикасаюсь к детям, вас может
удивить этот жест, но в отдельном случае этот вполне конкретный жест сопро-
вождается объяснением, которое должно помочь ребенку воспринять собствен-
ное тело. (Прим. автора)



 
 
 

ли ты решил жить, ты не сможешь жить не дыша. Твоя мать
– в тебе, в твоем сердце. Тебя разлучили с ней не потому,
что ты начал жить. И даже если ты не будешь дышать, тебе
это не поможет снова ее найти.

Все это я говорю спящему Оливье. Постепенно его дыха-
ние становится тише. Когда я замолкаю, то с волнением за-
мечаю, что он дышит носом, его дыхательные пути очисти-
лись, шумы исчезли, я ощущаю только легкое дуновение от
его дыхания. Я прямо-таки ошеломлена этим результатом.
Мне хочется сказать об этом вслух, обратить на это внима-
ние нянечки, словно я не верю собственным глазам и ушам.

Через месяц я узнаю, что дыхание у Оливье полностью
нормализовалось. Уже подыскали и семью, готовую его усы-
новить. Через несколько дней состоится ее первая встреча с
ребенком – ему исполнилось три месяца и неделя.

Возвращаясь к этому случаю (одному из первых), я очень
четко вспоминаю свои мысли, чувства, ощущения: как в на-
чале консультации я сомневалась, что сумею понять смысл
болезненных симптомов, которые заметила у Оливье, вы-
явить первопричину его страдания, как учил Лакан, а не про-
сто лечить его внешние симптомы. Вспоминаю, какое вол-
нение и страх я испытывала – ведь теория учит лишь общим
правилам, как читать подсознание, но каждый сеанс – всегда
первый и неповторимый. Помню, как сильно были напряже-
ны у меня мышцы и психика, пока я слушала рассказ о ре-
бенке, но как уже гораздо легче мне было выражать слова-



 
 
 

ми чувства и мысли, которые породил у меня рассказ о его
жизни. И как мне помогла внутренняя убежденность, что он
меня понимает. Но какая усталость и опустошение наступи-
ли у меня после консультации! И как согревало меня воспо-
минание о Франсуазе Дольто, которая принимала детей, уже
не расставаясь с кислородным баллоном – в одном шаге от
смерти и при этом такая живая. Еще одно расставание.

Мать Оливье сознательно дала ему жизнь. Отделение од-
ного тела от другого было запрограммировано и произошло
не в больнице, а в машине «скорой помощи», то есть почти в
домашних условиях. И сразу же после появления на свет ре-
бенок попал под заботливую государственную опеку. Благо-
даря этому он ощутил свое тело. И ощутил себя субъектом,
желанным для окружающих.

Персонал яслей не мог удержаться от разговоров по пово-
ду его матери и вполне естественных рассуждений, что «если
она хорошая мать, то не покинет своего ребенка». Выражая
подобным образом свои мысли, нянечки принимали желае-
мое за действительное.

Как раз после этого у Оливье начались кожные высыпа-
ния, происхождение и характер которых врачи так и не уста-
новили. Он изо всех сил старался подчиниться воле своей
матери – быть усыновленным семьей с иным цветом кожи,
который он тоже сможет перенять. Известно, что малыши
верят, что у них тот же цвет кожи, что и у человека, который
заботится о них.



 
 
 

Но для того, чтобы Оливье естественно и без осложнений
привыкал к новым родителям, он должен знать, что его био-
логические отец и мать всегда будут оставаться в нем.

Так как нянечки надеялись, что биологическая мать Оли-
вье вернется за ним, ребенок, настроенный позитивно по от-
ношению к ним, не почувствовал пустоты, которую неизбеж-
но порождает любая разлука с матерью. Но как только они
вслух признали эту пустоту, Оливье сам пытается воссоеди-
ниться с матерью в единое тело, возвратиться к тому состоя-
нию, когда он не был в одиночестве, а находился в своей ма-
тери – до того, как была перерезана пуповина. Перерезанная
пуповина, неизбежно означающая отделение одного тела от
другого, для Оливье стала означать еще и то, что с материн-
ским телом он может воссоединиться не иначе, как только
внутри себя.
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