


 
 
 

Ана  Хит
Агент СиЭй-125: до и после

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=23984921
 

Аннотация
Автор этой книги родилась и выросла в Ереване, часть

студенческих и все аспирантские годы жила и училась в
Москве (МГУ), а в настоящее время обитает в одном из
отдалённых пригородов Нью-Йорка. Надо отметить, что несмотря
на весьма счастливые и беззаботные детство и юность, всю свою
молодость она провела в "преклонении перед иностранщиной".
Что может быть лучше Америки, в которой смело шагаешь
по жизни, не боясь ничего и никого! И когда Перестройка
вздумала приоткрыть, а потом и вовсе сорвать с петель
знаменитый Железный Занавес, автор стремительно драпанула на
Запад, воспользовавшись первым попавшимся трамплином. Со
временем выяснилось, что и Америка может быть местом самых
разнообразных, удивительных и поучительных приключений, в
частности – каждодневной суровой, местами даже героической
борьбы против могучей американской медицины. Хлебнув
всякого и преодолев многое, автор глубоко убеждена, что, где
бы то ни было, смех вам поможет, а если вы к тому же умеете
смеяться над собой, то он вас спасёт. Книга предназначена самому
широкому читателю и вырабатывает стойкий иммунитет против
всяких диагнозов, анализов и прочей ереси.
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Посвящается моим маме и папе, чья любовь всегда со
мной.

Рассказы о чужих человеческих бедах и невзгодах обыч-
но вызывают если не бурный интерес, то, по крайней мере,
здоровое любопытство. Тысячи томов подробных сообще-
ний о всяческих несчастьях и неурядицах красуются на пол-
ках книжных магазинов. В то же время, наряду с успехами
жанра, имеются ещё определённые малоосвещённые терри-
тории, обычно находящиеся за закрытыми дверями, напри-
мер, кабинеты врачей, приёмные скорой помощи, операци-
онные… Между тем обширное поле многочисленных болез-
ней и болячек, о которых так принято посудачить в обеден-
ный перерыв или стоя где-нибудь на перекрёстке, представ-
ляет собой довольно ценный материал и пропадает совер-
шенно зря!

Первая часть этой книги описывает тот географический,
хронологический и, самое главное, психологический кон-
текст, в котором разворачиваются события второй части.



 
 
 

Мне хотелось показать, что моя жизнь (как, впрочем, и
жизнь любого человека) была насыщена самыми разнообраз-
ными приключениями и испытаниями, как радостными, так
и печальными. Каждое из них (далёкое от медицины или це-
ликом в неё погружённое) лишь позволяло мне испытывать
глубокую радость или печаль, но никогда не мешало насла-
ждаться жизнью и видеть в ней смешное.

Оказывается, у всего есть предел. Если очень постараться,
даже прочное, непугливое и закалённое в жизненных встряс-
ках существо можно сломать. И об этом вторая часть, в ко-
торой описывается что может сотворить с совершенно здо-
ровым человеком современная «гуманная» медицина, с од-
ной стороны до зубов оснащённая последними достижения-
ми науки и техники, с другой – основательно контролируе-
мая страховыми компаниями, а с третьей – абсолютно под-
забывшая о том, что имеет дело с живым существом, наде-
лённым чувствами и мыслями. В одночасье, сама не понимая
как, я перенеслась из мира радости, любви и смеха в царство
абсурда, вылезти из которого оказалось неосуществимой за-
дачей.

Мне давно хотелось поделиться историей возникновения
моих болезней и теми богатейшими знаниями и опытом, ко-
торые я приобрела на нелёгком пути американского пациен-
та. Но сомнения, подавленное настроение и страх не давали,
держали всё внутри. Лишь гуманистический диагноз Арме-
на Агузумцяна послужил окончательным толчком к написа-



 
 
 

нию этой книги.
Многочисленные интересы моих детей снабдили меня

временем, позволившим перевести мои мысли и чувства на
бумагу. Рукопись была создана на скамейках футбольных
и бейсбольных полей, теннисных кортов, плавательных бас-
сейнов, в вестибюлях гостиниц, где протекали шахматные
турниры, и во всевозможных видах транспорта, доставляв-
шего меня на соответствующие занятия и мероприятия.

Мой муж Метью проделал всё необходимое по сканиро-
ванию и ксерокопированию рукописи, а также форматиро-
ванию первого напечатанного документа, что было бы непо-
сильной для меня задачей ввиду полнейшего неумения об-
ращаться с техникой.

Девушка Анна напечатала рукопись, умудрившись разо-
браться в почерке, соответствующем тому, где и в каких
условиях это всё писалось.

Моя мама Эвелина прочитала первый напечатанный вари-
ант и внесла определённые поправки, многие из которых, ко-
нечно же, были сделаны, чтобы не было «неудобно», «непри-
лично» и «чтобы никто не обиделся».

Мой брат Ара каким-то чудом нашёл время в своём чрез-
вычайно забитом графике служения человечеству и провёл
много бессонных ночей, редактируя мною написанное. Его
литературный дар, опыт и вкус, а также чувство юмора и иро-
ническое отношение ко мне существенно обогатили текст и
внесли значительный вклад в сие произведение.



 
 
 

Доктор Грег Арутюнян (Гагик) имеет как прямое, так и
опосредованное отношение к этой книге. Надеюсь, что про-
читать её, перевести некоторые термины с английского на
русский и подтвердить её грамотность с медицинской точки
зрения, ему было проще, чем на протяжении многих лет уте-
шать и фундаментально просвещать меня по поводу почти
всего происходившего и описанного во второй части.

Друзья Диана, Нунэ, Алик, Арик и Карен оказались теми
«счастливцами», которым пришлось не только прочитать это
творение, но и высказать свои суждения замечания по его
поводу.

Иллюстратор Карина Манучарян подготовила книгу к пе-
чати, обогатив её художественным оформлением и творче-
скими идеями, а её бабушка Алевтина Манучарян и Марга-
рита Аветян откорректировали окончательный вариант.

Кроме вышеперечисленных людей я благодарна всем, ко-
го люблю, и всему, что люблю, ибо любовь всё же сильнее
страха, каким бы разрушающим он ни был.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
ГЛАВА 1

 

ПРЕКЛОНЕНИЕ ПЕРЕД ИНОСТРАНЩИНОЙ

Папа всегда подавал мне идеи: «Хорошо бы окончить
школу с золотой медалью, поступить в университет с одним
экзаменом, чтобы успеть до начала учебного года отдохнуть,
скажем, в Ленинграде», или «надо поучиться не где-нибудь,
а только в МГУ», или «обязательно надо съездить в Таллинн
на конференцию». При подаче этих идей двигали им отнюдь
не амбиции по поводу моего образования, профессиональ-
ного становления и развития. Он, конечно, очень радовал-
ся и гордился, когда у меня что-то получалось, но основным
для него было послать меня (а при возможности – и всех нас
четверых) куда-нибудь подальше и, главное, поинтереснее.
Сам он всегда старался сопроводить меня до дальнейшего
возможного пункта и на длиннейший возможный срок.

Надо сказать, что не успевал папа оформить свою оче-
редную идею, как она попадала на удивительно благодатную
почву, и я с поразительными рвением и упорством, а глав-
ное, реактивной скоростью начинала претворять её в жизнь.

Так я получила золотую медаль и поступила в универси-
тет с одним экзаменом, после чего мы (мама, папа, брат и я)
провели двадцать прекрасных дней в Ленинграде, в то время



 
 
 

как почти все мои друзья и одноклассники продолжали в со-
рокоградусную ереванскую жару сдавать вступительные эк-
замены. Правда, для меня эти дни были связаны с тяжёлым
испытанием: младший брат, одержимый страстью к художе-
ственному и историческому прошлому, не пропускал ни од-
ной вазы в Эрмитаже, ни одного фонтана в Петергофе, ку-
стика в Павловске и даже заставил маму (нашёл мягкосер-
дечного человека!) вернуться через всю Петропавловскую
крепость к самому входу, чтобы ещё раз посмотреть на ка-
кую-то смирительную рубашку. Естественно, мой сверхзву-
ковой темп вступал с такими культурологическими копани-
ями в суровый и бескомпромисный конфликт, так что по-
дробный осмотр смирительной рубашки и прогулка по Пав-
ловску, сопровождаемыe артиллерийским огнём моего «му-
ната», навсегда заняли достойное место в семейном фольк-
лоре. («Мунат» – непереводимый восточный термин, озна-
чающий основательно накопленный и ещё более основатель-
но выражаемый потенциал недовольства, возмущения, вор-
чания, брюзжания и всей прочей богатейшей гаммы негатив-
ных душевных излияний истинно восточного человека.)

По той же (папиной) схеме я оказалась в МГУ, где писала
свою дипломную работу и сразу после окончания универси-
тета училась в аспирантуре. Папа сам привёз меня в Моск-
ву, побыл там со мной несколько дней (сколько смог), после
чего, явно не без труда, уехал.

Я осталась в Москве одна! Для того, чтобы ощутить мас-



 
 
 

штаб содеянного папой, скажу только, что до этого момен-
та я никогда и нигде одна не оставалась. Даже вариант пере-
ночевать у любимых бабушек и дедушек просто не рассмат-
ривался, поскольку оторвать меня от моих домашних было
практически невозможно.

Потом, прожив в Москве почти пять лет и вернувшись в
Ереван уже кандидатом физико-математических наук, я как-
то невзначай отметила, что в Таллинне будет конференция
по моей специальности. Папа тут же предложил, чтобы я ту-
да поехала. Я, разумеется, сказала, что не собираюсь ехать
одна, так как смущаюсь и робею (это после пяти лет самосто-
ятельной жизни в Москве!). Тогда он с огромным энтузиаз-
мом решил сам меня туда отвезти. Помню как сейчас: читаю
доклад в Таллинне, помещение амфитеатром, темно, слай-
ды, зал заполнен серьёзными специалистами, а на самой вер-
хушке в последнем ряду сидит папа – папа, которого никто
не знает; папа, который привёз своего маленького ребёнка на
всесоюзную научную конференцию по объектно-ориентиро-
ванному программированию. Так мы отчитали доклад, по-
слушали других, три дня прекрасно погуляли по Таллинну
и довольные вернулись домой.

После моего возвращения из Москвы новые папины идеи,
которые на самом деле были временно (в связи с моим
обучением в Москве) слегка подзабытыми старыми, быст-
ро всплыли на поверхность и оказались весьма злободнев-
ными. Будучи крайне свободолюбивым и справедливым че-



 
 
 

ловеком, выросшим в семье, очень пострадавшей в 1937 го-
ду, он не принимал никаких проявлений советского режи-
ма. Дома, в книжно-пластиночном шкафу, часто можно бы-
ло найти какую-нибудь запрещённую самиздатовскую лите-
ратуру, которая оказывалась у нас на короткий срок и кото-
рую мы все читали по ночам. А до трёх ночи на полную гром-
кость вещал старый огромный рижский радиоприёмник, ху-
до-бедно ловивший Голос Америки или Свободу. Папа зор-
ко следил за судьбой каждого политзаключённого и радовал-
ся малейшей антисоветской выходке, проявленной в любой
точке мира. Он, конечно же, не был членом Коммунистиче-
ской партии, что всегда мешало его научной карьере и поезд-
кам на зарубежные конференции, куда его постоянно при-
глашали западные учёные. Он всегда хотел, чтобы мы все
перебрались в Америку или куда угодно подальше от СССР,
но не видел реальных путей. А тут я отучилась, началась пе-
рестройка, двери приоткрылись. Казалось бы, чего тянуть?
«Хорошо бы уехать в Америку», – подсказал папа. Не скрою,
идея мне понравилась.

По большому счёту я была всем довольна: жила дома, об-
щалась с самыми любимыми людьми, преподавала в Ере-
ванском Университете, занималась научной работой – жало-
ваться было не на что. Но опять хотелось чего-то добивать-
ся, чего-то нового, а, главное, раз папа был уверен, что это
«хорошо бы», то вопросов нет.

В отличие от всех предыдущих ситуаций, на сей раз бы-



 
 
 

ло не совсем понятно, что делать, как осуществлять новый
план. Я начала подумывать о каких-то вариантах: стала рас-
сылать своё резюме в разные университеты Америки, пыта-
лась найти программы по обмену. Как всегда, делала я это
всё с колоссальной энергией.

Жалко было смотреть на маму. Мама – особенный чело-
век. Не знаю, есть ли вообще такие. Хороший физик, всесто-
ронне образованная женщина. Самой удивительной её чер-
той является то, что она – человек, который никогда в жизни
ничего не хотел для себя. Никогда и ничего: ни материаль-
ного, ни морального. Человек, который никогда в жизни ни
на кого и ни на что не обижался (а мог бы, и частенько). При-
чём не обижался не от недостатка самолюбия, а от душевной
широты и терпимости, от кротости и чуть ли не патологиче-
ской доброты. Всякий раз, когда по телевизору показывали
кино, где кому-то было не очень хорошо, мама под общий
хохот всех членов семейства обливалась горючими слезами.
Такая она – человек, который всю свою жизнь только и дела-
ет, что служит другим – заботится, любит, ухаживает, жерт-
вует и взамен ничего ни от кого не требует и не ждёт.

И вот, мама после почти пяти лет терпеливого ожидания,
считания дней, часов, минут, наконец заполучила свою дочь.
Заполучила… Не тут-то было! Не прошло и двух месяцев
после долгожданного возвращения дочери, как дома стали
циркулировать разговоры об отъезде в Америку. Мало раз-
говоров, ещё какая деятельность! Мама героически молчала,



 
 
 

но было видно, что она уже переживает возможную разлу-
ку. И когда ей говорили, что незачем волноваться, ведь ещё
ничего не происходит, даже непонятно, как это может полу-
читься, она без тени сомнения отвечала: «Когда ЭТИ двое
что-то решают, всё очень быстро получается».

Брат выбрал несколько иной подход к нашей с папой дея-
тельности, я бы сказала, надменно-саркастический: ему бы-
ло (да и сейчас остаётся) абсолютно непонятно и чуждо наше
рвение на Запад. Он даже написал смешной трактат, назва-
нием которому служил выдвинутый им лозунг: «Преклоне-
ние перед иностранщиной решает всё!» Трактат был торже-
ственно зачитан на заседании семейного совета, посвящён-
ного вопросу моего скорейшего выпроваживания. К сожале-
нию, этот шедевр (поправка брата!) потерялся, а вместе с
ним и все издевательства надо мной, которыми я так доро-
жила. Остался только маленький огрызок бумаги с четырьмя
первыми постулатами документа:

1. Настоящий момент – главный.
2. Выдвижение на первый план лозунга: «Подлинное сча-

стье Советского человека в преклонении перед иностранщи-
ной».

3. Лозунг гласности: «В период гласности и перестройки
преклонение перед иностранщиной решает всё».

4. Диалектика преклонения перед иностранщиной: «Если
даже сегодня – рано, завтра будет поздно».



 
 
 

Вообще, сарказм и постоянные взаимные подколы были
нормой нашей семейной жизни. Мы обожали друг над дру-
гом издеваться самым беспощадным, уничтожающим обра-
зом, при этом все (не только автор и болельщики, но и объект
издевательства) дружно хохотали. А потом все начинали об-
суждать, кто же из нас самый остроумный, при этом каждый
утверждал, что, по его мнению, самый остроумный именно
он. Больше всего, конечно, доставалось маме, у которой яз-
вительные гены явно уступали добрым.

Часто мы ходили в гости или к нам приходили любимые
дяди, тёти, двоюродные, троюродные братья и сёстры, ба-
бушки, дедушки, друзья и подруги родителей. Обычно они
тоже присоединялись и от души поддерживали общее юмо-
ристическое настроение.

Мы сполна наслаждались всем, чем только позволяла со-
ветская действительность. Летом мы всегда отправлялись
в чудесные путешествия, по возможности, куда-нибудь по-
дальше: в Прибалтику, Украину, Москву или Ленинград. В
первый же день папа покупал в киоске карту, и мы начинали
с увлечением исследовать незнакомые места. Особенно мы
любили бывать в Литве. Если далёкое путешествие не полу-
чалось, то ездили куда-нибудь поближе: на Северный Кавказ,
в Грузию или отдыхали в Армении.

Где бы ни было, первым долгом мы, конечно же, долж-
ны были обойти все пластиночные магазины. Папа обожал



 
 
 

музыку – дома он всегда норовил поставить одно из много-
численных, имевшихся у него изысканных исполнений ка-
кого-нибудь классического произведения. Включал он про-
игрыватель на солидную громкость, сам становился в цен-
тре комнаты, между двумя динамиками, и дирижировал. Его
попытки насладиться музыкой сопровождались моим несу-
светным «мунатом», к которому он относился с уважением,
и потому, если на автобусной остановке, находящейся в двух
кварталах от нашего дома, звучала какая-нибудь из симфо-
ний Бетховена, то легко можно было предположить, что ме-
ня дома нет. В своей специальности папа был признанным
и известным во многих странах мира учёным, но относился
к этому с полнейшим пренебрежением и говорил, что все-
гда мечтал быть дирижёром или, на худой конец, продавцом
в пластиночном магазине. Впрочем, второй вариант казался
ему весьма привлекательным, так как давал бы возможность
обсуждать с покупателями, любителями музыки, разные ис-
полнения произведений мировой классики.

Ну, а в течение года мы активно посещали кинотеатры и
концертные залы, не пропуская никаких гастролей и куль-
турных мероприятий.

В семидесятых годах мы постоянно ходили на стадион
«Раздан», где изо всех сил болели за любимый «Арарат». Во-
обще, мы следили абсолютно за всеми спортивными сорев-
нованиями, освещаемыми по телевизору. Мы смотрели от
начала до конца летние и зимние Олимпийские игры, чемпи-



 
 
 

онаты мира и Европы по любому виду спорта и от души хо-
хотали над комментариями типа: «Пэрвая жёлточка в сего-
дняшнем матче». Брат долгие годы цитировал выдержанную
в лучших традициях диалектики бессмертную фразу друго-
го комментатора: «Но вот что ценно – Фалькао передал мяч
Жуниору, а тот ему мяча не дал – и напрасно…» Я по сей
день помню имена горнолыжников, горнолыжниц, пловцов,
пловчих, штангистов, фигуристов, боксёров и бегунов, не го-
воря уже о футболистах и хоккеистах. Отношение папы к со-
ветскому режиму распространялось даже на спорт. Ему бы-
вало обидно, когда тяжёлый труд выдающихся спортсменов
приносил славу Державе.

А позже, уже в конце восьмидесятых, наша жизнь цели-
ком и полностью была заполнена митингами и демонстраци-
ями, выборами и перевыборами, забастовками и голодовка-
ми. Мы все бежали домой, кто с работы, кто с занятий, что-
бы успеть послушать очередное заседание Верховного Сове-
та. Мы бурно принимали участие и глубоко переживали и
чувствовали один из значительнейших периодов двадцатого
века: на наших глазах происходил распад Советского Союза.
С гордостью скажу, что процесс этот начался с карабахско-
го движения в начале 1988-го года – это было ни с чем не
сравнимое по своей духовной силе явление, где вся нация (за
редкими исключениями), состоящая из весьма разношёрст-
ных индивидуальностей и групп, на протяжении многих ме-
сяцев функционировала как единое целое, движимое высо-



 
 
 

кими свободолюбивыми и демократическими идеалами. Вся
наша родня с головой окунулась в это движение. Это было
очень трепетное время, и я благодарна судьбе за увиденное
и пережитое в те дни.

А ещё наш быт всегда был полон играми. Мы постоян-
но играли, играли во что попало: карты, шахматы, нарды,
эрудит, мыслитель, из слов слова, на последнюю букву, на
первую букву, быки и коровы… Основным игроком был, ко-
нечно, папа. Он каждый день умолял нас во что-нибудь с ним
поиграть. Если все трое не могли, то игра в бридж не полу-
чалась (в бридж играют вчетвером), тогда пробовал угово-
рить двоих, чтобы в преферанс, если и тех не мог набрать, то
пробовал организовать либо шахматы с братом, либо нарды
со мной. Так вот мы весело жили.

В смысле окружающего общества больше всех, несомнен-
но, повезло мне. Хотя я и безгранично счастлива по этому
поводу, но, скажу честно, быть настолько везучей нелегко.
Нелегко потому, что если у человека есть хоть немного моз-
гов и он хоть немного умеет думать и понимает, кто его окру-
жает (скажу без ложной скромности думать я всегда умела
и неплохо), то этот человек сразу же обзаводится всеми на
свете комплексами неполноценности.

С того момента в жизни, когда я стала задумываться о том,
кто я и что я, мне однозначно было понятно, что я, как бы
ни старалась, никогда не буду такой же образованной, кра-
сивой, доброй… Ну что же мне делать, если знать столько,



 
 
 

сколько знают мои родные, просто невозможно. Ну что же
мне делать, если все они всегда хотят всё для других, а я –
иногда для себя, почти всегда – для них. Ну что же мне де-
лать, если каждый второй прохожий на улице, не сводя глаз
с моего брата, говорит: «Ребёнок достоин кисти Рембранд-
та!», а на меня даже не смотрит. Помню, как-то раз моя од-
ноклассница, познакомившись с братом, сказала:

– Ой, как вы с сестрой похожи.
– Ты ей делаешь комплимент, – моментально отреагиро-

вал брат.
Он был прав. Думаю, это был действительно лучший ком-

плимент в моей жизни. Я сама всегда восхищалась им, ему
же никогда не приходило в голову восхититься мною, такие
мы были: очень разные во всём.

Брат у меня удивительный. Я помню себя только с того
момента, как в доме появился этот маленький человечек с
зелёнкой вокруг рта (тогда этим знаменитым советским дез-
инфектором мазали в роддоме всех). С тех пор жизнь моя
стала куда веселее и насыщеннее. К сожалению, большую её
половину я провела вдали от брата. А могла бы столькому
научиться!

В детстве он почти постоянно болел, соответственно, в
школе появлялся изредка. Видимо, во многом, благодаря
этому, он стал всесторонне образованным и творческим че-
ловеком. Каждый раз, когда он после очередной долгой бо-
лезни денёк или два (больше редко получалось) ходил в шко-



 
 
 

лу, папа сразу замечал: «Арка пошёл в школу – совсем оту-
пел».

Редкие появления брата в классе никогда не оставались
незамеченными со стороны педагогического состава. Как-то
он написал сочинение по пьесе Островского «Гроза» в фор-
ме журналистского интервью с Катериной, которая утопи-
лась. Такая нетипичная художественная форма изложения
мыслей вызвала бурное недоумение у его учительницы, ко-
торая спешно решила поделиться с мамой своим беспокой-
ством.

–  Вы представляете, он берёт интервью у Катерины?  –
говорила озабоченная умственным состоянием моего брата
учительница русского языка и литературы.

– Ну и что? – мама не понимала, в чём же проблема, а
учительница, видимо, про себя думала: «Какой сын, такая
же мать – оба не в своём уме. Ничего удивительного!»

– Как??? Катерина же утопилась!!! Как можно брать ин-
тервью у мёртвого человека???

– А!!! Ну, это такой литературный приём, – мама робко
и тщетно пыталась оправдать сына, одновременно в глубине
души радуясь, что ничего ужасного не произошло.

В отличие от моего брата, я почти никогда не болела (из-за
чего всегда испытывала чувство глубочайшей перед ним ви-
ны). Изредка, когда я плохо себя чувствовала, моя темпера-
тура могла подняться до тридцати семи, и тогда папа шутил,
что Анока бредит. Я никогда не пропускала школу, никогда



 
 
 

не писала сочинений в форме интервью не только с мёрт-
выми, но даже с живыми людьми, словом, не делала ничего
нестандартного. Всегда выполняла домашние задания с без-
укоризненной аккуратностью, планируя вперёд, чтобы всё
успеть. Даже долгожданный и любимый летний отдых омра-
чала себе тем, что читала книги, которые надо было прочи-
тать в течение следующего учебного года.

Помнится, как-то в Риге я одолевала «Поднятую целину».
Я разделила количество страниц в книге на количество дней,
которые мы собирались провести в Прибалтике, и каждый
день, во что бы то ни стало, прочитывала намеченную дозу.
Делала я это без малейшего интереса и, поскольку от души
хотела организовать себе хоть пару свободных деньков, каж-
дый день читала на пару страниц больше. И вот, когда счаст-
ливый миг настал, я закрыла эту книгу раз и навсегда, на-
строение у меня улучшилось, и я решила поиздеваться над
братом (что же ещё делать в хорошем настроении?), которо-
му тогда было девять лет.

– В книге столько-то страниц (их было ОЧЕНЬ много), я в
день должна прочитывать столько-то страниц, скажи, пожа-
луйста, когда я, наконец, избавлюсь от этой муки? – задала
я ему задачу.

Брат, который был в математике силён, бросился считать:
делить довольно большие числа. Быстро нашёл правильный
ответ, но я сказала: «Нет, не так». Считал и так, и сяк: де-
лил, умножал, прибавлял, вычитал. Ни один ответ меня не



 
 
 

удовлетворял. Мама и папа присутствовали при этом с весь-
ма удивлёнными выражениями лиц, понятия не имея, где же
подвох, что же мой брат делает неверно. Мучила я его дол-
го – мой математический авторитет не оставлял сомнения:
ошибаются все, только не я. Брат чуть не плакал. Наконец,
не в силах получить одобренный мною ответ, он сдался. Я
назвала реальное количество дней, которое, разумеется, бы-
ло значительно меньше математического.

– Как? – завопил брат, – но ведь…– и опять повторил всю
цепочку.

– Я перевыполняла план, – невозмутимо выдала я свой
ответ.

Брат от возмущения онемел, но мне было весело, да и
остальным участникам тоже.

Училась я всегда до отвращения хорошо. После золотой
медали в школе последовали годы сплошных пятёрок в уни-
верситете. Перед очередным экзаменом я начинала заранее
распространять панические настроения и доводить родню
сообщениями о неминуемом провале. На папу и брата эти
сообщения обычно не действовали, правда, по разным при-
чинам: папа ни секунды не сомневался в успехе, а брату бы-
ло глубоко наплевать на мои (как, впрочем, и на свои) оцен-
ки. Зато мама очень даже поддавалась, и мой ритуальный,
выдержанный в лучших ленинско-чернышевских традици-
ях, каждые полчаса повторявшийся вопрос: «Мам, что де-
лать?» с обязательным ожиданием ответа (причём всегда но-



 
 
 

вого, повторы не принимались) постепенно доводил её до
ужаса перед предстоящим. В результате в день экзамена я,
как ни в чём не бывало, бодро отправлялась в школу или
университет – получать свою пятёрку, а мама в полуобмо-
рочном состоянии оставалась дома – трепетать и с замира-
нием сердца бросаться к телефону. Такой я была скучной за-
нудой – отличницей и любимицей учителей. Увы, с тех пор
мало что изменилось.

Брат мой формальное обучение не переваривал органиче-
ски, школу терпеть не мог, да и в институте учился с мягко
говоря наплевательским равнодушием к любым видам успе-
ха. Зато весьма преуспел на революционном поприще, а по-
том неожиданно для всех нас бросил свою специальность –
искусствоведение – и с головой влез в педагогику, куда его,
судя по всему, потянуло в результате десятилетнего глубоко-
го и принципиального неприятия существующей школьной
системы в целом. Именно поэтому он стал одним из основа-
телей первой в Армении вальдорфской школы… Он обожа-
ет щедро раздавать и отдавать себя всем (конечно же, кроме
меня; нет чтобы хоть раз откликнулся на какую-нибудь мою
самую пустячную просьбу с такой же готовностью, с какой
возится с первым встречным!). Это его качество, в сочета-
нии с педагогической деятельностью, позволило ему воспи-
тать и осчастливить немало учеников и студентов.

В медицинской анкете моего брата значилось: сел – в
шесть месяцев, заговорил – в восемь месяцев, встал – в де-



 
 
 

сять месяцев. Довольно-таки необычная очерёдность! Пом-
ню, как-то жарким летом, когда ему едва исполнился год, в
гости к нам пришёл человек по имени Валентин. Никто не
догадался представить Валентина моему брату, все были за-
няты малознакомым гостем. Брату такое отношение не по-
нравилось, и он решил привлечь к себе внимание, обратив-
шись напрямую к гостю. «Дядя Вентилятор», – чётко произ-
нёс годовалый брат, но докончить фразу ему не удалось, так
как все от удивления и восторга стали хохотать. Видимо, с
тех самых пор он почувствовал себя литератором. В раннем
детстве он по любому поводу оглушал нас одами и дифирам-
бами, в восемь лет написал свои «Любовные элегии», в две-
надцать лет – мрачную апокалиптическую поэму, в которой
любовь к однокласснице как бы ненавязчиво переплеталась
с адскими сценами и описанием грядущего конца света. В
молодости он не мыслил себе иной судьбы кроме литератур-
ной. В Москве он состоял в группе поэтов, скромно имено-
вавшейся «Кипарисовый ларец», и даже участвовал в сбор-
нике стихов «Семнадцатое эхо». Должна отметить, что эта
сторона интересов моего брата тоже далась мне нелёгкой це-
ной.

Забегая вперёд скажу, что летом 1996-го года мы с ним
решили встретиться в Лондоне (я приехала туда в отпуск
из Америки, а он – из Еревана). Мы должны были прове-
сти несколько дней в Англии, а потом собирались поехать в
Эдинбург. Отпуска у меня в году было мало (две недели), и



 
 
 

я с вожделением представляла себе, как буду наслаждаться,
прогуливаясь с моим ненаглядным по интересным местам.
Но увы… не тут-то было. Брату моему приспичило отпра-
виться на поиски поселения под названием Эрсилдун, о ко-
ем практически никто в Шотландии не слышал, и только од-
на святая, покрытая пылью веков старушка из архива эдин-
бургской библиотеки, смогла смутно что-то припомнить. И
вот, пришлось по всей Шотландии (вернее, её самой неин-
тересной части, где никогда ещё не ступала нога туриста)
искать какую-то стену, оставшуюся от замка, вернее кусок
стены размером четыре на три метра, и дуб, под которым,
естественно, мне неизвестный, и столь же естественно – бо-
готворимый моим братом, некто Томас Лермонт, прозван-
ный Рифмоплётом, в далёкие времена писал стихи. Дуба мы
не нашли, но зато нашли камень, на котором было написа-
но, что именно здесь стоял когда-то означенный дуб. После
этого у меня всё же появилась надежда отправиться в Эдин-
бург, но тут оказалось, что мы должны подняться на какие-то
три холма (Эйлдонские – Eildon Hills), которые вдохновляли
вышеозначенного Рифмоплёта на стихотворческие подви-
ги. Я героически терпела, постоянно подсчитывая, сколько
мне осталось секунд отпуска. Но когда мы сделали ещё один
марш-бросок (теперь уже в Уэльсе), чтобы с одной горы, по-
крытой вереском (это, оказывается, очень важно!) посмот-
реть, как на другой горе на берегу настоящего Ирландского
моря пасутся настоящие ирландские овцы (не менее важно!),



 
 
 

я начала планировать свой следующий отпуск в следующем
году. Чего только не сделаешь ради любимого брата?!

Так вот, с раннего детства было очевидно, что дома рас-
тёт литератор-гуманитарий, причём было столь же очевидно,
что в том же доме имеется (разумеется, в моём лице) пол-
нейший антипод этих высоких дарований. Но я подавала на-
дежды в точных науках. Сама не помню (так как мне было
тогда три с половиной года), но из достоверных многочис-
ленных источников до меня дошли рассказы об одном из ви-
зитов моего дяди к нам домой.

– В лодке шесть человек. Сколько у них ушей? – задал он
мне задачку.

– Двенадцать, – моментально ответила я.
– Молодец! Как ты посчитала? – поинтересовался он.
–  Шесть ушей с одной стороны, шесть – с другой,

6+6=12, – объяснила я.
С сожалением отмечу, что с годами я начисто утратила

оригинальность мышления и, наверняка, сейчас решала бы
то же самое куда примитивнее (6x2), не рассаживая в лодке
шесть человек в затылок один за другим.

Возвращаясь к нашим домашним будням, добавлю, что
брат мой всегда любил куда-то уходить, а я любила сидеть
дома.

– Как это вы такие разные? – как-то спросила у меня по-
друга.

– Я прихожу домой – там брат, а он приходит – там я,



 
 
 

разницу чувствуешь, понимаешь, почему меня тянет домой,
а его – нет? – недолго думая, ответила я.

Так вот, комплексами я обзавелась, но страдала от этого
немного, потому что коэффициент моей везучести во много
раз превосходил коэффициент моей закомплексованности.

Я от души наслаждалась своим домашним обществом и
образом жизни. И потому было совершенно непонятно, че-
го ради надо всё время что-либо предпринимать для выезда
куда-нибудь. Но размышлять уже было поздно, так как курс
на Америку был взят самый серьёзный.

Спустя некоторое время после моего возвращения в Ере-
ван мне нужно было по делам в Москву. Как раз в это время
из Еревана через Москву в Америку уезжал наш один знако-
мый, американский армянин, весьма блистательный и тогда
ещё молодой человек – Метью. Мы с ним встретились в цен-
тре Москвы. Тогда у Пушкинской площади открылся пер-
вый в Союзе McDonald’s, который народом воспринимался
как символ демократии, свободы и, безусловно, самой здо-
ровой и полезной пищи. Мы простояли в очереди часа пол-
тора, накупили Big Mac, File o Fish, French Fries и взяли по
гигантскому клубничному шейку. Потом сидели на бульва-
ре, поглощали купленное, почему-то ни на грамм не толсте-
ли и говорили о разных вещах.

Так как основной чертой моего собеседника было абсо-
лютное ко мне равнодушие, я посчитала не слишком неэтич-
ным сообщить ему, что мне в принципе хотелось бы наве-



 
 
 

даться в Америку. Я рассказала ему обо всех уже предпри-
нятых шагах и поинтересовалась, не может ли он подсказать
мне другие пути и программы. На это он заявил, что сам ни-
каких путей и программ не знает, что очень осуждает, когда
люди уезжают из Армении, что сам мечтает жить в Армении,
что в Америке со мной возиться не может и не хочет, но раз
уж мне так приспичило туда поехать, он просто может дать
мне приглашение. Я, конечно, обрадовалась, но подумала,
что ведь завтра он уезжает, а потом, наверно, забудет. Идея
казалась мне нереальной. Но последующие события показа-
ли, что я недооценила своего знакомого.

Было около трёх часов дня. Как только мы дожевали нашу
«диетическую» еду, он встал и решительно зашагал в неиз-
вестном мне направлении, потом велел ждать, сам зашёл в
какое-то здание (которое оказалось американским посоль-
ством в Москве), вышел, протянул мне бумажку и как-то до
неприличия весело сказал: «Но тебя всё равно не пустят!»
Впечатление было такое, что он там договорился и ему га-
рантировали, что он может жить спокойно – въезд в Амери-
ку мне не грозит.

На следующий день он улетел в Бостон, а я вскоре верну-
лась в Ереван. Папиному восторгу не было предела, мами-
ной грусти тоже, а о комментариях брата я лучше промолчу.

Мы с папой рьяно взялись за дело: стали оформлять за-
граничный паспорт, разрешение на выезд и другие докумен-
ты. Всё это было сопряжено с бесконечными очередями,



 
 
 

ожиданиями, неприятными и неопределёнными походами в
ОВИР, но мы всё с лёгкостью терпели, ведь чего не сделаешь
ради «иностранщины»?!

Наконец все формальности, через которые я могла пройти
в Ереване, оказались позади, и дело стало за интервью для
получения въездной визы в Америку. Мы с папой разузна-
ли, что в Москве в посольстве гигантские очереди, надо в
день несколько раз ходить на перекличку, и, вдобавок, как
и предсказывал Метью, там многим отказывают. А в ленин-
градском консульстве очереди маленькие, почти всем дают
визы, и за один день можно всё успеть.

Дело было в самом начале сентября, и мы с папой бодро
отправились в Ленинград. Прилетели в субботу, останови-
лись у наших старых друзей, в воскресенье погуляли, в поне-
дельник собирались разобраться с визой, а во вторник долж-
ны были улететь домой.

В понедельник в шесть утра мы заняли очередь в консуль-
стве, у меня был невысокий #10, так что всё шло как по мас-
лу: как планировали и в приподнятом настроении. Часам к
десяти я вошла, а папа остался ждать на улице. Интервьюи-
ровал меня человек, никоим образом не соответствовавший
моим представлениям о радушных, приветливых, доброже-
лательных, несущих миру свободу и демократию, американ-
цах – эдакий огромный лакированный гардероб без единой
улыбки, без какого-либо намёка на доброжелательность.
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