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Аннотация
Это история о певце, которого слушала вся страна, но никто не

знал в лицо. Ленинград. 1982 год. Легко сорвать куш, записав его
подпольный концерт, собирается молодой фарцовщик. Но героям
придется пройти все круги нелегального рынка звукозаписи,
процветавшего в Советском Союзе эпохи Брежнева, чтобы
понять: какую цену они готовы заплатить судьбе за право
реализовать свой талант?.. Идея книги подсказана песнями и
судьбой легендарного шансонье Аркадия Северного (Звездина).
Но все персонажи в романе «Знаменитость» вымышлены
автором, а события не происходили в действительности. Любое
сходство с реальными лицами и фактами случайно. В 2011
году остросюжетный роман «Знаменитость» включен в лонг-лист
национальной литературной премии «Большая книга».
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1 Пачка червонцев с Лениным

 
Июнь 1982 года. Ленинград

Такой пачки денег я еще никогда не держал в руках. Но-
вехонькие, хрустящие рыжие червонцы с овальным портре-
том Ленина были вдоль и поперек перехвачены полосками
банковской бумаги. С оттиском «1000 рублей», заверенным
подписью кассира. Все эти подробности я с наслаждением
разглядел заранее, поэтому сейчас просто небрежно кинул
пачку на крахмальную скатерть.

– Спрячь!  – всполошился Витька Зяблицкий.  – Может,
лучше, пойдем отсюда?

Непривычного Зяблика угнетала обстановка солидного
ресторана: яркий свет и надменные официанты, изобилие
массивных вилок и ножей на столах.

– Нормально! – возразил Валет. – Хоть на официанта впе-
чатление произвели. Он на нас косился недовольно, теперь
подбежит, как миленький!

Равнодушным тоном Валет демонстрировал недоволь-
ство, что я заставил себя ждать, опоздав на встречу. Он-то
чувствовал себя в «Поганке» (так все называли ресторан го-
стиницы «Центральная»), как рыба в воде, и мог бы не мор-
щиться. Я ведь не где попало, болтался, а прокрутил самую
рискованную часть нашего дела.



 
 
 

– Как прошло? – небрежно спросил он.
«Как прошло!» – Мысленно возмутился я. «Мне только

что заплатили больше, чем мой отец зарабатывал в своем
конструкторском бюро за полгода!» Но невольно я и сам втя-
нулся в небрежно-равнодушный тон.

– Я этому Аслану на год гарантию пообещал. Чтобы, ес-
ли какая поломка – он не вздумал сам лезть внутрь магнито-
фона, а сразу мне звонил. Рассказал, что у японцев система
– стоит открыть крышку, и все детали зальет кислотой. Так
фирма «Sony» охраняет свои технологии, – я с удовольстви-
ем похвастался своей остроумной выдумкой.

Это была моя идея – сделать самопальный магнитофон,
а продать, как фирменный «Sony». Разделение труда меж-
ду нами было четкое. Витька – мой ближайший друг, кото-
рый в институте писал за меня диплом, всегда был способен
спаять космический корабль из старой швейной машинки и
остатков водопроводной трубы. На нем была конструктор-
ская мысль и техническая сборка. На мне – общее руковод-
ство процессом, плюс впаривание аппарата клиенту. Валета
– начинающего инструктора райкома комсомола – я бы во-
обще не брал в дело, но без его связей, не удалось бы достать
фирменные лейблы «Sony» и некоторые японские детали.

Благодаря Витькиному техническому гению мы, кстати,
не особенно обманули богатого кавказца. Он получил отлич-
ный магнитофон. Звук нашего аппарата был не хуже япон-
ского. Да и сломаться он не должен (по крайней мере – пер-



 
 
 

вое время). Просто не имеет права! Ведь у Асланбека обна-
ружилась куча соплеменников, обожающих эстрадную му-
зыку и готовых выстроиться в очередь за нашими магнито-
фонами.

–  Дело пошло! Завтра в двенадцать этот Аслан приве-
дет какого-то своего земляка! Из нашей тысячи сотку запла-
тим фарцовщикам за фирменный каталог «Sony» для отво-
да глаз. Еще сколько-то за детали. Витя – успеешь за неделю
второй аппарат спаять? – я вполголоса торопился выпалить
компаньонам новые грандиозные планы.

Но пришлось прерваться. Над нами склонился официант.
– В семь часов оркестр начинает музыкальный вечер! Се-

годня у нас поет Ева Томашевская, – со значением предупре-
дил официант, кивнув на музыкантов, настраивавших ин-
струменты в глубине эстрады.

– Ну, так мы посидим? – пожал плечами Валет, огляды-
ваясь на нас.

Я иногда потом думал: а если бы мы не остались тогда в
«Поганке» после семи – ведь вся моя жизнь, наверное, сло-
жилась бы иначе?.. Может, стоило вовремя уйти? Трудно
сейчас сказать. А тогда я был просто окрылен нашим первым
успехом.

– Я что-то не пойму, Серега, – поморщился Валет. – По-
чему мне только треть бабок? Без сендастовых магнитных
головок, которые я вам достал, магнитофон был бы просто
фуфло… А без японского корпуса ты бы аппарат никогда не



 
 
 

толкнул за тысячу. Максимум пятьсот. Не справедливо как-
то получается?

– Может, поменяемся? Ты вместо меня возьмешься само-
пал хачикам толкать? – поинтересовался я. Зло брало – хо-
рошие деньги сами шли в руки, а мы уже начали спорить из-
за мелочей.

– А теперь ты хочешь сразу чуть не половину суммы ух-
нуть неизвестно куда, еще и каталог какой-то… – не унимал-
ся Валет.

– Если не нравится, можем и без тебя обойтись, – эти пре-
пирательства уже начали мне надоедать. – Фарцовщики мне
предлагали точно такой же корпус достать, причем дешев-
ле, – соврал я для надежности.

И пока Валет призадумался, я тоже взял паузу, специаль-
но отвернувшись на звук оркестра, начавшего вступление. И
замер, пораженный. В тот вечер Ева Томашевская, царившая
на эстраде, была немыслимо хороша. Рыжие кудри, стисну-
тые заколкой, упрямо не желали томиться в заточении, одна
прядка все время сваливалась ей на бровь, и певица отправ-
ляла ее обратно, грациозным движением тонкой руки. Точе-
ная фигурка угадывалась под легким платьем из алого шел-
ка, простроченного какими-то блестками. Стоило увидеть ее
на эстраде – и я погиб! Совсем пропал!

–  Где-то на белом свете! Там где всегда мороз!  – запе-
ла Ева. А я сидел, онемевший, слабо соображая, как в та-
ком миниатюрном теле может скрываться такой пьянящий



 
 
 

голос? Мурашки побежали по коже. – Трутся спиной медве-
ди о земную ось!… – Я даже представить себе не мог, что то-
гда ей уже исполнилось тридцать. Выглядела Ева Томашев-
ская, словно школьница.

– Зря пялишься. Не твоего полета птичка, – не одобрил
моего взгляда Валет. – За то, чтобы наши желания всегда со-
ответствовали нашим возможностям! – предложил он изде-
вательский тост, разлив водку по рюмкам.

– Не желаете приобрести букет для дамы? – раздался над
моим ухом скорбный голос.

Рядом с нашим столиком как из-под земли возникла се-
денькая старушка, аккуратным видом напоминавшая на по-
жилую учительницу на пенсии. Тут же маячил и наш офици-
ант, это я отметил периферийным зрением. В корзиночке у
старушки покоились вялые пучки чайных роз, выращенных
на подоконнике.

– Двадцать пять рубликов, – тем же скорбным тоном про-
молвила бабуля.

– Скока-скока?!! – возмутился Витька Зяблицкий, кото-
рый успел слегка сомлеть от выпитой водки. – Это же пять
бутылок водки!

Я уже собрался отказать хищной тихушнице, но переду-
мал. Все-таки Валет зацепил меня своим снисходительным
тоном. Было бы слишком паршиво не принять такой вызов.
Когда карманы набиты деньгами, а настроение великолепное
после одержанной победы.



 
 
 

Дальше начался чистый экспромт. Отсчитав старушке
червонцы, я через секунду, с цветами в руках, оказался под-
ле Евы.

– Хотите, чтобы я спела песню, молодой человек? – сво-
им неповторимым голосом с хрипотцой спросила Томашев-
ская. – Как зовут молодого гусара? – поинтересовалась она,
поднеся букет к самому лицу, и не сводя с меня ласковых
глаз.

– Сергей, – ответил я.
– А эта песня исполняется для Сергея! – объявил на весь

зал клавишник.
Я вернулся, не глядя на примолкшего от зависти Валета.

И вечер помчался, как на крыльях. Ева пела, мы празднова-
ли свою первую удачную сделку. Посетители ресторана – а
«Поганка» была в тот вечер набита под завязку – шумели все
громче. И наступил момент, когда Ева спустилась за боко-
вой столик, самый близкий к эстраде, накрытый для музы-
кантов, и закурила – у нее начался короткий перерыв. А ор-
кестр заиграл медленное танго.

– Кавалеры приглашают дам! – объявил пианист.
Десять шагов до ее столика я молился, чтобы никто из

подвыпивших гуляк не рискнул пригласить Еву раньше ме-
ня. Но в тот вечер мне фартило. И уже через минуту, от вол-
нения мучаясь одышкой, я обнимал Томашевскую в медлен-
ном танце. И смотрел в ее невероятные искрящиеся глаза.

Девушки-ровесницы на меня заглядывались всегда. Не то,



 
 
 

чтобы я был шибкий красавец, или завзятый балагур. Так,
средней внешности, но крепкого телосложения. Стригся ко-
ротко, одевался просто. Но что-то девушки во мне находи-
ли. Обычные девушки. С ними я был в себе уверен. Но ведь
Ева была звездой! С такой женщиной я впервые находился
рядом.

– Знаете, Сергей, – первой заговорила она. – С вами так
приятно просто молчать… Если бы вы знали, как я устала от
болтливых и самовлюбленных ухажеров… А в вас чувству-
ется какая-то надежность…

Ее ладонь скользнула вдоль моего плеча к шее. Она пово-
рошила тонкими пальчиками ежик моих волос на затылке.
Вдоль позвоночника сразу побежали мурашки. А еще мои
ноздри вдыхали сильный аромат ее пряных духов.

Музыка кончилась, оркестранты взяли перерыв. А я риск-
нул пригласить Еву за наш столик. И она согласилась!

– Гриша! Солнышко! – попросила она официанта, кото-
рый уже был тут как тут. – Пожалуйста, принеси шампан-
ского. Возьми из директорского запаса. Мое любимое, тби-
лисского разлива. И еще икры хочется. К шампанскому ведь
подают черную икру?..

– Ева, голубушка, но это же двойной тариф!? – как бы
переживая, развел руками официант.

– Ерунда, несите! – велел я.
– Сделай для меня, Гришенька, – и она, чмокнув губами,

адресовала официанту довольно вульгарный воздушный по-



 
 
 

целуй.
– Что празднуем, молодые гусары? – поинтересовалась пе-

вица. И я обратил внимание, как, достав сигарету, она не
попыталась прикурить ее сама, и не попросила огонька у
нас. Она как бы забыла про нее. Просто держала фирменное
«Мальборо» на отлете в тонких пальчиках, но через секун-
ду некурящий Зяблик, схватив мою зажигалку, уже яростно
чиркал спотыкающимися пальцами и сопел от напряжения –
с непривычки, огонь ему удалось добыть не сразу.

Ева оказалась очень легкой в общении. Она охотно смея-
лась, и пила шампанское быстро и до дна. Валету, которого
она практически игнорировала, оставалось только разыгры-
вать надменность. Зато друга Витьку я впервые видел в та-
ком состоянии. Технический гений и безнадежный девствен-
ник – Зяблик – даже что-то мычал, изо всех сил стараясь ма-
ячить у нее на глазах.

Потом Томашевская вернулась петь к микрофону. А я
остался сидеть в ауре блаженства. Потому что знал – сегодня
самый везучий день в моей жизни. Я не сомневался, что се-
годня Ева – моя. И имел тому тайное подтверждение – она
недвусмысленно провела под столом ногой вдоль моей ноги.
Причем сделала это дважды! Официант выбился из сил, об-
служивая все наши заказы. А я, заторможенной от алкоголя
головой, пытался сообразить – куда же можно повести такую
роскошную женщину на ночь?

Но в этот момент в зале раздался шум. У входа кто-то



 
 
 

скандалил. Головы повернулись в ту сторону. Отругиваясь
от швейцара, в ресторан не вошел, а скорее влетел человек,
одетый во все белое!

В Советском Союзе было не принято носить белые костю-
мы. Не сказать, чтобы это было противозаконно, но такой
шик в одежде отдавал вызовом обществу. Довольно риско-
ванная штука. Их не шили и нигде не продавали. Но этот тип
не просто был одет в элегантную белую тройку. Еще и шел-
ковый белый шарф венчал вызывающую роскошь, небрежно
заброшенный за плечо.

– Алеша!.. Алеша!.. – пронесся по залу шепоток.
– Алешка, черт! – воскликнула, забыв про микрофон, Ева

Томашевская, прервав песню на полуслове.
Тип в белом костюме танцующей походкой лавировал

в тесноте облепленных посетителями столиков. Чувствова-
лось, что он здесь свой и знаком половине завсегдатаев. Ко-
гда он проскальзывал мимо нас, я успел разглядеть, что этот
Алеша высок ростом, худ и сутул. На вид – лет сорок. Жид-
кие и длинные прямые волосы были зачесаны назад, откры-
вая залысины, как у секретарей обкомов КПСС из старых
фильмов. Его худое лицо выглядело бы классически некра-
сивым, если бы не потрясающая улыбка, растягивавшая рот
практически до ушей.

– Этого пижона, я здесь раньше не видел, – небрежно бро-
сил Валет.

– Вы, молодой человек, осторожнее с такими словами, –



 
 
 

вполголоса предупредил официант. – Это Алеша Козырный.
Настоящий король ресторанной и блатной песни. Любимец
публики. Откуда только взялся?.. Около года его здесь не бы-
ло.

– Алеша! Спой!.. – крикнул кто-то из глубины зала.
Однако Алеша добрался до столика, накрытого для ор-

кестра, и плюхнулся за него, как будто это было единствен-
ной целью долгого и многотрудного пути. Схватив бутылку
вина «Алиготэ», он сосредоточенно набулькал себе целый
фужер и принялся сразу пить крупными глотками, как че-
ловек измученный жаждой. Выпирающий кадык на его шее,
заходил ходуном. Музыка прервалась. Оркестранты обсту-
пили гостя со всех сторон с дружескими объятиями и похло-
пываниями по спине. В кабаке все оказались в восторге от
появления этого типа!

– Алеша!.. Спой! – это уже чарующе женственный голос
Евы Томашевской произнес в микрофон.

Но наглый Алеша даже на такой призыв только мотнул го-
ловой и показал сложенные большой и указательный пальцы,
как если бы просил подождать самую чуточку. Но музыканты
поняли его иначе. Один из них налил маленькую рюмку вод-
ки и поднес певцу. Тот эффектно замахнул сорокаградусную
в рот и легким полупрыжком вскочил на эстраду.

У микрофона Алеша распахнул объятия, во всю ширину
своих длинных и тонких рук с огромными кистями, словно
приглашая Еву упасть к нему на грудь. И что мне уже со-



 
 
 

всем не понравилось – она прыгнула в его объятия стрем-
глав, словно не могла дождаться уже давно. А он обхватил
ее, укрывая от чужих глаз белым балахоном своего пиджака,
и еще что-то шептал на ушко неприлично долго.

Затем Алеша шагнул вплотную к микрофону, и принялся
регулировать стойку под свой рост. Ведь он был выше изящ-
ной Евы на голову или больше. И только выправив микро-
фон, Алеша объявил:

– Ну! По просьбам трудящихся!..
Басист кивнул и ударил по струнам, а его сосед стреми-

тельными пальцами пробежался по клавишам.
– А-а лучше быть богатым, но здоровым! И девочек рос-

кошных целовать! И миновать тюрьмы замок суровый! И бе-
лые костюмы надевать! – голос Алеши игриво раскатился по
ресторану, под задорную ритмическую мелодию.

Я не очень понимал публику в зале. Как вообще можно
танцевать под такой «блатняк»? Но все ринулись в пляс. Со-
лидные дядьки, только что смачно поглощавшие цыплят та-
бака, резвились на пятачке перед эстрадой, так и не выта-
щив салфетки, засунутые под воротники. А дамочки, кото-
рым уже давно пора бы подумать о душе (или, как мини-
мум, о целлюлите), с гиканьем крутили юбками, изображая
страстных цыганок. Сам я, не находил прелести в этом дво-
рово-хулиганском стиле. Слушал его через силу, когда папа-
ша в подпитии начинал крутить своего Высоцкого.

Мне было не по душе пение Алеши и этот пьяный шабаш.



 
 
 

Но хуже всего, что Ева Томашевская напрочь забыла про ме-
ня. Сколько я не засматривался в ее сторону – ни разу не
поймал ее взгляд. Как только появился этот Алеша, я для нее
словно перестал существовать.

– А ты ее икрой кормил. Столько денег попусту угрохал, –
не скрывая торжества, принялся сочувствовать Валет.

Еще полчаса я пил водку рюмка за рюмкой, и терпел мно-
гозначительные ухмылки Валета. Ресторан уже должен был
закрыться, но Алеша выдавал песню за песней, публика не
расходилась.

– Что это он такое сейчас запел? – недоумевал сильно за-
хмелевший Витька. – «Комиссары девочек наших ведут в ка-
бинет»?.. Белогвардейщина какая-то?

– Поручик Голицы-ин, раздайте патроны! Корнет Оболен-
ский – надеть ордена! – со слезой выводил певец медленную
песню. Горло его тряслось на надрывной ноте.

– Сейчас ему растолкуют, что можно петь, а что нельзя
даже в шутку. Вон те люди в штатском. Они из «конторы», –
вполголоса пообещал Валет.

– КГБшники здесь? – поразился пьяный Витек. Он даже
привстал, рассматривая зал. – Покажи?! Где КГБшники?!

– Сядь быстро, – зашипел на него Валет. – Все! Пора ва-
лить отсюда. Добром это не кончится. Дайте счет! Какие три-
ста рублей?.. Откуда?!

Витька тоже засобирался – он боялся, что мосты вот-вот
разведут, и он не доберется домой. Валет спорил с офици-



 
 
 

антом, относительно нашего счета, который вдруг оказался
трехзначным.

– В конце концов, это ты заказывал икру и прочую рос-
кошь, – нашел он выход, и протянул счет мне. – Я по-чест-
ному оставляю тридцать рублей за то, что сам съел и выпил,
а остальное оплачивай из своей доли.

Я машинально взял листок, сверху донизу исписанный
неразборчивыми карандашными каракулями, не глядя, су-
нул в карман, и двинулся к эстраде, проталкиваясь через
плотный частокол медленно танцующих пар. Не мог я про-
сто так уйти, не расставив все точки над «i».

Сначала я просто стоял перед эстрадой, всем своим видом
показывая Томашевской, что пора бы уже меня заметить.

– Ева! – позвал я, стараясь перекричать микрофон. – Е-
ева!

Ноль внимания с ее стороны!
Но зря они меня недооценивали. Шнур от микрофона был

включен в длинный переходник, который тянулся по полу
дальше, к усилителям. Я, легко дотянулся до переходника,
повернул его, как положено и разомкнул. Микрофон умер.
Голос певца осекся на полуслове. В зале возмущенно зашу-
мели и засвистели.

Только после этого меня, наконец, изволили заметить.
– Сейчас тебе руки вырву! – в бешенстве заявил Алеша.

И двинулся вперед, воплощать свои агрессивные намерения.
Точнее не двинулся, а покачнулся. Он стискивал стойку



 
 
 

микрофона, наваливаясь на нее всем телом, потому что был
уже пьян настолько, что не мог стоять на ногах, ни на что
не опираясь. Вдобавок, его белый пижонский шарфик обмо-
тался вокруг стойки и потянул ее за собой. Электропроводку
коротнуло. И певец судорожно дрыгнулся, пронзенный элек-
трическим разрядом. Музыканты подхватили его на лету. Но
Алеша, все никак не хотел успокоиться. Он вырывался, раз-
махивая руками, словно дрался со мной вслепую. Эти его по-
туги выглядели такими жалкими, что мое недавнее бешен-
ство отступило. И стало смешно, как секунду назад я чуть
было не полез в драку.

На плечо мне легла мощная лапа швейцара.
– Заплатите по счету молодой человек! Иначе милицию

вызовем, протокол составим за ваше хулиганство, – проба-
сил швейцар.

– Зачем органы звать, когда они давно здесь, – мне все
еще было весело. На глазах у публики я отсчитывал новень-
кие червонцы, казавшиеся бесконечными, и не боялся лю-
бого поворота событий. – Госбезопасность весь ваш концерт
внимательно слушала, им и свидетелей не надо…

– Как слышали? – встревожилась Томашевская и посмот-
рела на меня, точнее проводила взглядом пачку денег, кото-
рую я вернул в карман пиджака. Кстати, на ощупь червонцев
осталось гораздо меньше, чем я рассчитывал.

– Подумаешь – КГБ?! Сейчас еще «Черную моль» спою! –
мычал невменяемый певец, порываясь вернуться к микро-



 
 
 

фону.
– Тебе же в Киеве гонорар заплатили! Если заберут – ли-

шишься всех этих денег! – зло тряхнула его Ева. – Ты этого
хочешь? Лучше мне деньги отдай – сохраннее будут!..

Но певец уже только, молча, пошатывался. От столиков
в зале нас все еще загораживала толпа посетителей, жажду-
щих продолжения дискотеки. Поэтому мы не могли видеть
сотрудников грозной спецслужбы. Но и они не могли сейчас
наблюдать нас.

–  А вы молодой человек с характером,  – моментально
сориентировалась Томашевская, подхватывая меня под ло-
коть. – Потапыч нас выведет через черный ход. Зачем нам
лишние неприятности? – Похоже, она успела забыть, как ме-
ня зовут, хотя еще полчаса назад мы были «на ты». –Играй-
те что-нибудь, мальчики! Пусть все танцуют! – махнула она
ансамблю.

Могучий швейцар вывел нас троих через помещение опу-
стевшей кухни, где еще ощущался жар плит и чад подгорев-
шего масла, в вестибюль ресторана. Ева волокла под руку,
вдребезги пьяного Алешу, который в своем белом костюме
то и дело натыкался на кадки с огромными фикусами, изоб-
ражавшими здесь пальмы. Не отпуская разомлевшего кава-
лера, другой рукой Ева, тем не менее, удерживала и меня.

На улице пары вдохов свежего ночного воздуха хватило,
чтобы алкоголь закружил и мою голову. До сих пор я дер-
жался нормально, но теперь понял, что вот-вот и меня тоже



 
 
 

по-настоящему развезет. Над Ленинградом стояла июньская
белая ночь – время замерло. Ева Томашевская, осмотрелась
по сторонам, не скрывая разочарования.

–  Приглашаете проводить даму, а сами без машины.
Фи!.. – фыркнула она, снова, мгновенно, потеряв ко мне ин-
терес. – Какой же вы, гусар?

Ева даже отвернулась, и принялась трясти и без того ша-
тающегося Алешу, опять спрашивая о каких-то деньгах, при
этом она вполголоса ахала и возмущалась. А певец довольно
нелепо разводил руками и даже пытался вывернуть наизнан-
ку белые карманы.

Упрек Евы обжег меня стыдом, как пощечина. Действи-
тельно, на тротуаре меня дожидались только Зяблик и Валет.
Точнее Валет задержался поздороваться с неприятным ти-
пом, небрежно припарковавшим у тротуара последнюю мо-
дель «Жигулей». Снисходительно кивнув Валету, тип уже
поднимался по ступеням ресторана, под ручку с ярко-накра-
шенной девицей. Причем он старался шагать на ступеньку
впереди, так меньше бросалось в глаза, что девица выше его
на полголовы.

– Вот, как надо жить, не размениваясь на мелочи, – с за-
вистью кивнул Валет вслед поднявшемуся в ресторан типу. –
Старший товарищ. Инструктор идеологического отдела об-
кома. Мне бы так когда-нибудь!..

– Ресторан все равно закрыт, – буркнул я. – Зря он при-
ехал…



 
 
 

– Откроют, стоит ему глазом моргнуть, – обнадежил Ва-
лет. – Он даже машину не запирает. Весь район – его вотчи-
на! Уж он-то не потратит весь вечер, обхаживая певичку, и
чтобы она ему еще потом не дала!.. – съязвил Валет, явно
от зависти.

Я еще раз вздохнул свежий воздух, подавляя закипавшую
ярость и, чтобы голова меньше кружилась. Такому, как Ва-
лет, не дано понять, что победить человека, у которого хва-
тает смелости дерзнуть – невозможно! Тем более – сегодня,
когда весь день дразнит удача – я не собирался ее упускать.
Без единого слова, я сел за руль оставленных «Жигулей» на
глазах оторопевших Витьки и Валета.

Год назад я наблюдал, как знакомый автомеханик на спор
доказывал, что любые «Жигули» можно завести без ключа,
если знать – как. Сначала, я снял с ручника и резко выкрутил
руль до упора. И даже задержал дыхание – важно было не
перепутать ни одной мелочи, повторяя его главный фокус.
Раз! И не успевший остыть мотор действительно завелся.

– Ева! Машина есть! – крикнул я, приоткрывая переднюю
дверцу.

Томашевская даже не потрудилась заметить, каким неве-
роятным образом у меня вдруг образовалась машина. Они с
Алешей просто разместились на заднем сиденье.

– Сережа, у тебя есть деньги с собой? – Наконец-то ей уда-
лось вспомнить мое имя! – В «Прибалтийской» гостинице
генеральский люкс – роскошное место…



 
 
 

– Серега, ты что творишь?! – от испуга Валет даже попы-
тался перегородить мне дорогу.

– Не суетись! Я только покататься взял, через пятнадцать
минут верну обратно. Твой старший товарищ и заметить-то
не успеет, – шепотом объяснил я через окошко.

Кое-как трогаясь с места, я помню наслаждение, которое
испытывал, победно объезжая Валета, стоявшего истуканом
от страха.

– Учти – ты ничего не видел!.. – еще подмигнул я ему на
прощание.



 
 
 

 
2 Генеральский люкс

 

Я проснулся от того, что почувствовал неладное.
Открыл глаза и сразу подскочил, как ошпаренный. Боль-

ше всего меня потряс вид бронзовых канделябров, поддер-
живавших электрические свечи, вместо обычных настенных
ламп. Парчовые шторы с толстенными кистями преграждали
путь солнечному свету с улицы. Раньше такие шторы дово-
дилось видеть только в актовом зале института. Но это был
не актовый зал, а роскошная спальня, где я находился один.

«Генеральский люкс»! Теперь я вспомнил! А еще вспом-
нил, где и сколько вчера платил, от чего стало окончатель-
но не по себе. Я лихорадочно сгреб одежду, валявшуюся на
полу вокруг кровати, но своего пиджака почему-то не обна-
ружил. Жгуче захотелось эвакуироваться отсюда как можно
быстрее и незаметнее.

Из-за закрытой двери в комнату, доносился странный
звук. Какое-то позвякивание. Там точно кто-то находился. И
казалось – что-то делал украдкой. Я потихоньку надавил на
ручку двери, она была тяжелая, металлическая и витая, как
те, чертовы канделябры – и шагнул наружу.

Посреди залитой светом гостиной, опершись локтем на
край черного рояля, сидел высокий сутулый тип в расхри-
станном белом костюме. Вчерашний певец из ресторана –



 
 
 

Алеша – я его вспомнил. На зеркальной полировке черной
крышки рояля, перед ним выстроилась батарея бутылок с
незнакомыми мне импортными этикетками. Тип наливал се-
бе пиво в большой фужер из тонкого стекла. Он тщетно
старался не позвякивать горлышком о край фужера – руки
слишком тряслись.

– Пивка? – спросил певец, как будто мы старые знакомые,
стоило ему заметить мое появление.

– Мне бы умыться, – пробормотал я, еще слегка робея,
но, уже успокаиваясь – по крайней мере, потерянный пиджак
обнаружился здесь, в гостиной, он валялся на кресле.

Стоя перед огромным зеркалом в ванной комнате, я
вспомнил и ужаснулся – как за один вечер умудрился разом
ухнуть такую кучу денег? В ресторане я оставил всю свою до-
лю от сделки. А этот роскошный генеральский люкс оплачи-
вал уже из средств Витьки Зяблика, которые тот доверил мне
на развитие нашего общего бизнеса. Внутри закипала доса-
да на самого себя, на всю пьяную глупость, которую успел
вчера натворить.

И вот тут меня настиг последний, самый худший обрывок
воспоминаний. Вчера я приехал сюда на автомобиле. Кото-
рый угнал! Нет – взял покататься. И не отдал. Господи! Сде-
лай чудо, чтобы это было не со мной! Чтобы все это оказа-
лось только дурным сном. Я прислонился лбом к холодно-
му зеркалу и зажмурился. Душу начинало грызть раскаяние
немыслимой силы.



 
 
 

Но слабость я себе позволил не больше чем на минуту. Раз
деньги улетели – значит, надо заработать их снова. Главное
– как можно скорее и незаметнее исчезнуть из этой роскош-
ной гостиницы. Сегодня в двенадцать встреча с Асланом и
его соотечественником. Если быстро купить японский ката-
лог, и показать кавказцам, может быть получится не только
договориться, но и взять половину денег сразу? Еще можно
успеть. Начать все заново. А дальше уж как-нибудь наладит-
ся. На крайний случай у меня вчера точно были отложены
последние сто рублей.

Я засунул руку во внутренний карман пиджака, но он ока-
зался пуст. Под ложечкой нехорошо похолодело, в очередной
раз за это утро. Обшарил боковые карманы – пусто. Залез в
карманы джинсов – только мелочь… При этом я точно пом-
нил, как последнюю сотню упрятал подальше и пообещал се-
бе не трогать. Дошло до того, что в пустой туалетной комна-
те, я снял штаны и пиджак, перетряс все вверх ногами, стоя
в одних носках – денег не было. А в душе поселилось смут-
ное подозрение, что меня обокрали. Я слышал про такие ис-
тории, когда жулики напоят человека, а потом обирают?

– У меня деньги были, сто рублей. Теперь их нет, – сказал
я, вернувшись в гостиную, с трудом переведя дух.

Я встал в метре от этого Алеши и заглянул ему прямо в
глаза. Особых поводов предъявить ему обвинение в воров-
стве, у меня не было. Но решимости хватало – хоть отбав-
ляй, и я понимал: если почувствую, что он врет и отпирается



 
 
 

– просто заеду ему в морду.
–  Так это я позаимствовал!  – радостно признался Але-

ша. – Ты извини, я сразу не успел сказать. Занят был, – и
певец жадно приник губами к краешку фужера, не обращая
больше на меня ни секунды внимания. Его выпирающий ка-
дык сделал несколько судорожных глотательных движений.

– Они же у меня далеко в кармане были спрятаны? – не
понял я.

– Ну, я с утра зашел – вижу, ты спишь. Думаю, зачем бу-
дить хорошего человека? А у меня трубы горят – сил ника-
ких нет. Ну, и позаимствовал денежку. Пива заказал. Я же
тебе сразу говорил, пивка не желаешь?

Его уверенное сознание, как будто все нормально, взбеси-
ло меня еще сильнее, чем понимание того, что этот тип тай-
ком шарил у меня по карманам! У меня не было слов. Зато,
видимо, появилось, что-то такое во взгляде, от чего Алеша
забеспокоился.

– Да ты не напрягайся, генацвале! – почему-то он назвал
меня на грузинский лад и развел руками, пытаясь изобразить
виноватую улыбку. Но вышло наоборот – его похмеленная
рожа выглядела чересчур довольной. – Все классно будет! Ко
мне в двенадцать часов Василич приедет, гонорар привезет,
и я тебе мигом отдам. А пока выпей пивка, расслабься…

Зря он взял этот тон. В следующее мгновение, я уже дер-
жал его за лацканы пиджака и орал:

–  Какие двенадцать часов?!.. У меня встреча в двена-



 
 
 

дцать! Мне сейчас деньги нужны!..
Тут я тряхнул его так сильно, что фужер полетел на пол и

с нежным звяканьем разлетелся осколками. А недопитое пи-
во расплескалось по ковру. Это немного утихомирило меня.
Хватило ума понять, что если сейчас еще начнутся разборки
с гостиничной администрацией – мне не успеть к полудню,
ни с деньгами, ни без денег. И Аслан с соотечественником
впустую прождут меня у Пяти углов.

– Давай, что осталось, – потребовал я.
Он без сопротивления немедленно полез в карман, и из-

влек оттуда одну маленькую и смятую бумажку салатного
цвета.

– Что это? – опешил я.
–  Трояк остался… Тут в буфете пиво импортное –

«Будвайзер» по пятнадцать рублей бутылка. Вот и получи-
лось… – оправдывался Алеша.

То есть он собирался сказать, что за утро сумел истратить
ползарплаты среднего советского гражданина?! Когда в ма-
газине бутылка «Жигулевского» стоит пятьдесят копеек. А
эта сволочь, без спросу истратила мои последние деньги на
«Будвайзер» по сумасшедшей цене. А если к этому добавить
страх и злость на себя из-за глупости с чужой машиной, вы
понимаете, что я просто обязан был дать ему в рыло.

Но не дал. Потому что в двери номера зашла полная немо-
лодая горничная с огромной охапкой роз.

– Поставь на рояль, Никитишна, – попросил Алеша, не



 
 
 

теряя самообладание.
Горничная с розами степенно прошествовала к черному

роялю. По пути окинув неодобрительным взглядом остатки
разбитого бокала.

– Вот ведь никак нельзя, чтобы не напакостить! – приня-
лась браниться сварливая тетка. – Кто теперь гостинице за
бокал из чешского стекла компенсирует? У меня его из зар-
платы вычтут! – Она уперла руки в бока и ее глаза навыкате
сверкали гневом.

– Не сердись, Никитишна! Сейчас мне привезут гонорар
– решим все вопросы. Еще внукам потом рассказывать бу-
дешь, каких артистов у себя в генеральском люксе принима-
ла.

– Бардак разводить все вы артисты, – проворчала неуго-
монная Никитишна. Она явно не собиралась уходить и толь-
ко переводила выразительный взгляд с роз на Алешу.

Он тяжело вздохнул, снова извлек из кармана последнюю
трехрублевку, и, виновато глядя на меня, грустным выраже-
нием огромных глаз, протянул бумажку сварливой бабе.

– Пора номер освобождать. Уже начало двенадцатого! –
огрызнулась, уходя старая халда. – Директор «Тяжмаша» из
Днепропетровска с супругой заселяется.

Начало двенадцатого! Это была катастрофа. Я осторож-
но сдвинул тюлевую занавеску и выглянул вниз, на тротуар
перед гостиницей. Где-то в глубине души еще теплилась на-
дежда, что вчерашний эпизод с «Жигулями» мне помере-



 
 
 

щился спьяну, и никакую машину, я на самом деле не угонял.
Но то, что творилось внизу, заставило мгновенно отпря-

нуть от окна. Мои молитвы не были услышаны – чудо не про-
изошло. Проклятые «Жигули» стояли прямо перед фасадом
«Прибалтийской». Причем ночью, я криво припарковался.
Заехал передним колесом на бордюр, опрокинул урну, и по-
хоже, помял крыло машины. И вот это безобразие как раз
рассматривали сразу три милиционера. Точнее – двое ин-
тересовались покалеченной машиной, а третий, запрокинув
голову, озирался на окна гостиницы. Я отпрянул быстро, но
все равно не был уверен – заметил он меня в окне или нет.

–  Алешенька! Это мне такая роскошь!?.. Вниматель-
ны-ый!..

Из второй спальни легкой походкой выпорхнула Ева То-
машевская. Промакая полотенцем влажные волосы, она сра-
зу же подбежала к роялю, и принялась рассматривать цветы.
То есть этот гад, еще и поднялся в ее глазах, истратив на ро-
зы мои последние деньги!

И только одно мстительное воспоминание подсластило
мне все кошмары этого утра. Вчера, когда мы пьянющие за-
валились в этот номер, Ева сразу буквально затолкнула меня
в одну из спален:

– Иди, спи!
Уверенный, что она меня бросила ради своего певца, я

вырубился мгновенно, так бы и уснул в одежде, если бы че-
рез некоторое время не почувствовал трущееся о меня лег-



 
 
 

кое маленькое тело.
Тело было женское. Тело было горячее. И оно было совсем

голое. Мне даже ничего не надо было делать. Ее руки сами
ловко раздевали меня. Но я все равно приподнял голову и,
стараясь изобразить строгий прищур, спросил:

– А как же твой Алеша?..
– Спит Алеша, дрыхнет, – пробормотала она. При этом

дыхание у Евки перехватывало – она была уже сама не своя
от желания. – Нажрался, скотина и заснул. Теперь его не под-
нимешь. И вообще он мне не нужен. Я тебя люблю! Какое
счастье, что мы встретились… – и она припала к моей груди,
изображая нежность. А ее проворные пальцы ни на секунду
не останавливались, стаскивая брючный ремень.

Но женщина не должна была вот так бросать меня, и воз-
вращаться, удовлетворяя минутные капризы. Я хотел ком-
пенсации морального ущерба. Поэтому приподнялся на лок-
тях и сказал.

– Если уж ты меня сюда притащила – извольте к роялю
милая!…

– На черном рояле? Такого со мной еще не было, – хихик-
нула в ответ Ева Томашевская, тогда ночью.

Так что теперь, посреди катастрофы отвратительного
утра, этот самый черный рояль, возвышался единственным
приятным воспоминанием, словно не сдающийся гордый
«Титаник». Может быть, просто сама судьба предъявляла
мне такой счет за потрясающую ночь с шикарной женщи-



 
 
 

ной? Которая с утра опять делала вид, как будто мы едва зна-
комы, и только восхищенно перебирала розы в букете.

Алеша, тем временем, торопливо наливал пиво из очеред-
ной бутылки в новый бокал, и еще вытащил из внутреннего
кармана белого пиджака чекушку самой простой «Русской»
водки, которую явно собирался плеснуть туда же.

–  Загороди, меня от Евки,  – вполголоса попросил он,
опасливо поглядывая в сторону Томашевской. И сам отодви-
нулся к подоконнику, чтобы втихушку приготовить свой от-
вратительный коктейль.

В номере зазвонил телефон. Ева сняла трубку.
– Василич приехал, пора выметаться отсюда! – скомандо-

вала она. – Алешка! Собирайся! Пора концерт записывать…
– и убежала обратно в спальню. Алеша торопливо доглотал
адскую смесь из своего фужера и заметался по номеру в ли-
хорадочных поисках – куда бы спрятать пустую бутылку.

Дверь распахнулась, и в гостиную быстрым шагом бук-
вально ворвался еще один персонаж. Вновь прибывший был
полной противоположностью Алеше. Начиная с комплек-
ции: невысокий крепыш, к любой детали внешности кото-
рого отлично подходило слово «мясистый». Нос у него был
толстый и мясистый, щеки изрядно выпирали, суживая гла-
за и прикрывая часть шеи. Толстые губы были растянуты в
радостную улыбку. И даже лысина, обрамленная на затылке
и вокруг ушей короткими кудрящками, бугрилась мясисты-
ми шишками. В отличие от Алеши, мгновенно побледнев-



 
 
 

шего после водки с пивом, его «продюсер» источал румянец
и энергию.

– Ну, здравствуй, что ли, талантище! – ринулся он обни-
маться с певцом. Уткнулся носом в его белый костюм ровно
на секунду и тут же резко отшатнулся. – Пил, что ли с утра?!..

Вся его веселая энергия, словно мгновенно почернела.
– Я тебя убью, когда-нибудь ублюдок, – прошипел кре-

пыш. – Вот только сорви мне запись! Вот только спой пло-
хо. Столько денег вложил, ребят из оркестра подогнал, а ты
с утра на кочерге?..

– Только пиво, Василич! Мамой клянусь! Я осознаю от-
ветственность момента… – звучно икнув, принялся врать
Алеша. – Тут это, Василич, дело одно, – он оглянулся на ме-
ня, взял своего продюсера под локоток и повел к окну.

Я напряг слух, и уловил, как Алеша рассказывает, что
«должен парню сотку» и просит «небольшой аванс». Но в
ответ «мясистый» Василич только дернул локтем и взбеле-
нился.

–  Какие деньги?!! Ты спой сначала! И так уже должен
сколько? Ни копейки не получишь, пока запись не завер-
шим, как следует.

И он отошел в сторону, всем своим видом давая понять,
что разговор закончен.

Ловить здесь было больше нечего, а каждая секунда про-
медления, жгла огнем, поэтому я начал потихоньку двигать-
ся в сторону прихожей. Надо было срочно драпать отсюда.



 
 
 

Но тут Алеша некстати задержал меня под локоть и сконфу-
женно забормотал:

– Ты погоди, дружище. Теперь он деньги отдаст только ко-
гда спою. Задолжал я этому кровопийце. Но можно попро-
бовать к обеду уломать его. Тогда уже половина записи будет
готова, и я его уломаю. Так, что давай – с нами поедешь…

– Куда с нами?! – резко возразила Ева Томашевская. Она
дожидалась в прихожей и услышала последние слова Але-
ши. – Ты совсем сдурел? Запись тайная, квартира конспира-
тивная, а он туда же – зрителей захотел, массовки…

– А я не могу петь, когда никто не слушает! – подчеркнуто
капризным голосом заявил Алеша Козырный. – В стенку на
обои, что ли смотреть и петь?..

– Ладно, бери своего кредитора, – смилостивился Васи-
лич. – Пригодится нам за водкой бегать… – и подмигнул мне
вполне дружелюбно, прихватив и букет. – Кстати, вы не в
курсе, почему столько ментов в вестибюле? Документы про-
веряют. Вроде какого-то угонщика ловят? – направляясь к
выходу, бросил Василич.

Я замер, отлично понимая, какого угонщика пытаются
поймать в вестибюле. А потом облава – пойдут проверять
номер за номером…

– Ты не слушай их, Сережа, езжай, куда собирался. Тебе с
нами делать нечего, – продолжала возражать Ева. – Нам бы
Василич, как-нибудь незаметно отсюда выскользнуть? А то
документов у Алешки, как обычно не водится, проскочим,



 
 
 

через какой-нибудь задний проход? У тебя же тут вся адми-
нистрация в друзьях…

Она слишком настойчиво старалась показать, что я для
нее ничего не значу. Якобы, забыла, как, этой ночью, изги-
бась в судорогах оргазма, царапала мне спину… А потом, за-
курив, еще цинично пошутила: «До чего скользкий инстру-
мент!…» А может, Ева просто опасалась, как бы я не намек-
нул Алеше про ее ночную измену? Но она не учла некото-
рых особенностей моего характера. Стараясь «срубить меня
с хвоста», она только разбередила мое упрямство, которое в
таких случаях подмывает поступить наперекор. К тому же не
оставалось другого способа проскочить незамеченным мимо
ментов, устроивших рейд в гостинице, кроме как в кампа-
нии с ушлым Василичем. Одному спуститься в холл гости-
ницы было то же самое, что явиться в милицейский участок,
оформлять явку с повинной. Единственный шанс смыться
отсюда появлялся только через какой-нибудь боковой выход.

– Ладно, поехали, – ухватился я за этот шанс немедленно.
И если совсем честно – меня уже грызло любопытство, что

за такая тайная запись? И что там за студия? Любопытство
подкрепляло и необходимость, и досаду. Меня уже понесла
река моей будущей судьбы. Но, удаляясь по ковровой дорож-
ке вдоль широкого гостиничного коридора вместе с новой
странной компанией – я еще не подозревал об этом.



 
 
 

 
3 Знакомый голос

 

Такси дожидалось нас. Счетчик в машине успел натикать
больше пяти рублей. Половину пространства на вместитель-
ном заднем сиденье «Волги» занимала гитара. Она была не
желтого цвета, как я привык, а какого-то темно-вишневого с
чернотой. Я таких никогда не видел.

– «Стратакастер»! – расплылся в блаженной улыбке Але-
ша. Он юркнул на заднее сиденье и принялся обнимать и
нежно ласкать гитару, словно ее широкие деки были бедра-
ми роскошной женщины-вамп. Он обернулся к продюсеру, и
я с удивлением обнаружил настоящие слезы на глазах стран-
ного певца. – Василич, ты сберег!..

– Ну, а как же! – пробормотал довольный и даже немного
смутившийся Василич, располагаясь на переднем сиденье.

И тут меня окликнули. Медленно оборачиваясь, я уже
знал, что попался. Все-таки «Волга» стояла на виду, хоть и
у бокового входа.

Ко мне спешил Валет. А в отдалении стоял, искоса по-
глядывая, тот самый вчерашний тип – инструктор обкома,
владелец «Жигулей». А рядом с ним, молча, курил еще
один мужчина, штатская одежда которого была не способна
скрыть милицейскую выправку.

– Ну, ты наворотил дел! – выдохнул Валет. – Ты же новую



 
 
 

машину помял! Еще и пьяным ездил! Без прав! Ты никого
не сбил?.. Теперь тебя точно посадят!..

– Ну, а ты-то, что суетишься? Сдал меня все-таки, не удер-
жал язык за зубами? – зло буркнул я в ответ, не представляя,
что теперь делать.

– Да я тебя спасаю! – возмутился Валет. – Мне деваться
было некуда. Слушай – если ему компенсировать нормально:
моральный и материальный ущерб – я может и смогу дого-
вориться, чтобы он забрал заявление. Только быстро решай!
Стоить будет две тысячи, успеешь срочно собрать?

Прозвучавшая сумма придавила меня к земле. В беско-
рыстное посредничество Валета поверить мог только идиот.
Но какие бы свои интересы он не маскировал за дружеской
улыбкой, приходилось признать – только Валет мог мне сей-
час помочь «отмазаться» от тюрьмы. Не он же меня усажи-
вал вчера за руль «Жигулей»! Расхлебывать предстояло все
самому.

– Молодой человек, так ты с нами едешь или нет? – нетер-
пеливо окликнул меня Василич.

Окрик подстегнул мое главное желание – прямо сейчас
уехать от проклятой гостиницы свободным, в такси, а не в
наручниках.

– Я соберу деньги! Не знаю как – но соберу. Только дайте
немного времени, – попросил я.

– К пяти часам мы к тебе домой приедем. Только не взду-
май его обмануть. Чтобы все деньги были. Иначе сядешь! –



 
 
 

поставил меня перед фактом Валет, и заторопился с отчетом
к своему «старшему товарищу».

Когда я втискивался на заднее сиденье «Волги», гриф рос-
кошной гитары, занимавшей там все оставшееся свободное
пространство, неприятно боднул меня в висок. А когда такси
резко рванулось с места, я стукнулся о гитару второй раз.

– Дорогая гитара? – потихоньку спросил я Еву, стиснутую
между нами, на заднем сиденье. С этой минуты меня начало
интересовать все вокруг, что стоит денег.

– Кто бы знал? – недовольно отозвалась она, пытаясь сесть
посвободнее. – Эту гитару какой-то умелец сделал у нас в
Питере. А какая у самоделки может быть цена? Звук у нее
и, правда, хороший, чистый. Единственное имущество, ко-
торое имеется у нашей звезды, – съязвила Томашевская. –
Как до сих пор еще не пропил – я удивляюсь? Наверное, все-
таки не дорого стоит…

– Она всегда ко мне возвращается, – певец все еще стис-
кивал инструмент в любовных объятиях, прижавшись к деке
небритой щекой.

– А что значит «Стратакастер»? – недоумевал я.
– Все это голый понт! – фыркнула Томашевская. – Услы-

шал где-то, как у Джимми Хендрикса или Мика Джаггера
гитары называются. Вот и наш младенец себе выдумал иг-
рушку…

«Волга» мчалась по утреннему, летнему, полупустому
Питеру. Мы быстро проехали весь Невский, почти свобод-



 
 
 

ный от машин в этот час и направлялись куда-то на новую
окраину города. Я лихорадочно пытался изобрести способ,
как срочно достать много денег. Но ничего не приходило в
голову. На встречу с Асланбеком я уже опоздал, так что этот
вариант отпадал, по крайней мере – сегодня. Но даже при
удачном стечении обстоятельств, сразу две тысячи там было
не взять.

Пьяного Алешу быстро укачало, он сомлел и хватал воз-
дух открытым ртом, как рыба, выброшенная на берег.

– Приоткройте там окно. Чтобы нашего солиста ветерком
обдувало, надо ему трезветь, – распорядился Василич, обер-
нувшись с переднего сиденья. – Хочешь, Алеша, настроение
тебе подниму?..

И, не дожидаясь ответа, он попросил водителя такси.
– Федор, включи, пожалуйста!
Молчаливый водитель, пошарил одной рукой у себя под

креслом и извлек оттуда пропыленную магнитофонную кас-
сету с ободранными наклейками. Не отрывая взгляда от
дороги, он втиснул кассету в портативный магнитофончик
«Весна», зажатый между передними сиденьями, и нажал
клавишу.

– Стоял я раз на стреме! Держался за карман! Как вдруг
ко мне подходит не знакомый уркаган… – Из магнитофона
раздался искаженный помехами, и приглушенный многочис-
ленными перезаписями, но вполне узнаваемый голос Алеши.
А затем в ритме танго вступила пронзительная скрипочка.



 
 
 

В зеркальце заднего вида, я наблюдал, как водитель улы-
бается, и, скосив глаза, рассматривает – какое впечатление
произвел сюрприз на певца.

В этот момент наше такси остановилось на светофоре. А
в соседнем ряду затормозил грузовик КАМАЗ, тоже в ожи-
дании зеленого света.

– Послушайте, в КАМАЗе тоже меня крутят! – завопил
взбодрившийся Алеша.

Василич энергично открыл пошире свое окно. Я тоже
прислушался. Из кабины грузовика, возвышавшегося над
нашей «Волгой» доносилась трудноразличимая музыка, за-
глушаемая фырчанием мотора.

– …Выпьем за мировую, выпьем за жизнь блатную!… –
напел вслух сияющий Алеша. – В позапрошлом году делали,
с ансамблем «Хулиганы»?..

– Точно! – согласился Василич.
Светофор дал зеленый свет, и КАМАЗ с оглушительным

ревом тронулся с места, обдав нас клубами отвратительно
вонючего выхлопа.

–  Закройте окошки, сейчас же!  – потребовала Ева,
уткнувшись носом в розовый букет.

– Знакомый голос! Вся страна слушает Алешу Козырно-
го! – польстил Василич, закрывая окошко.

– Слушать-то слушает. А в лицо никто не знает, – посето-
вал Алеша. – Ведь, если бы ты Федю не предупредил, кого
он везет сегодня, он бы никогда и не узнал. Точно Федор? –



 
 
 

спросил Алеша водителя. Но все равно чувствовалось, что
он польщен.

– Радуйся, что никто не знает. А то давно бы уже посадили
за блатные песни, – проворчала Томашевская.

Улучив момент, когда никто не видел, я слегка потискал
ее ногу выше колена. Ева недовольно отдернула колено и да-
же не обернулась ко мне. А такси уже въезжало в один из
новых окраинных микрорайонов Ленинграда. Уже пару пя-
тилеток он застраивался одинаковыми панельными девяти-
этажками. Здесь повсюду в небо торчали подъемные краны,
а жители были обречены годами пробираться к своим жили-
щам через непролазную глину бесконечной стройки. У край-
него подъезда одной из таких новых девятиэтажек и остано-
вилась наша машина. Вопреки традициям новостроек, лифт
в подъезде работал.

– Девятый этаж жми! – распорядился Василич. – Место
сегодня новое. А то на старой квартире, слишком много за-
писывались. Не хочу спалиться.

– Зачем так высоко забрались? – Алеша нажал кнопку.
Кабина поползла вверх.

– А это чтобы, если менты нагрянут – по крышам уйти
можно было, – пояснил Василич. – Шучу!

– Это как американские коммунисты? А Ева у нас будет
вместо Анжелы Дэвис… – захохотал Алеша. – Только нашим
музыкантам с инструментами трудно будет на крышу выле-
зать.



 
 
 

– Просто место подходящее, – уже всерьез пояснил Васи-
лич. – Боковая квартира. С одной стороны – наружная сте-
на дома. Сверху крыша. И соседи снизу в эти выходные на
дачу должны уехать. Значит, мы своим грохотом никого не
побеспокоим. Никто не начнет стучать в ментовку…

– А квартира напротив? – поинтересовалась Ева.
– Стены, как следует, одеялами завешаем, – пообещал Ва-

силич. – Ну, и совсем уж идеальных мест у нас в стране не
бывает, – пояснил он, как только лифт остановился и двери
разъехались. – Ты уж постарайся, Алеша, сегодня все запи-
сать побыстрее. Не тяни. А то я музыкантам по времени пла-
чу. Каждый час – стольник. Вот они и не торопятся…



 
 
 

 
4 Подпольный концерт

 

Поперек большой комнаты, примерно на уровне лица, бы-
ли натянуты бельевые веревки, на них прищепками закрепи-
ли два настоящих студийных микрофона. А одна из стен бы-
ла сплошь завешана одеялами. Ватными, в отвисших пододе-
яльниках, синими шерстяными солдатскими одеялами и да-
же какими-то ковриками и скатертями. Чувствовалось, что
для звукоизоляции в этом неприспособленном жилище бы-
ла использована вся ветошь, которая только оказалась под
рукой.

Но не это было главным. На небольшом столике возле
подоконника стояло чудо, от которого захватило дух. Свер-
кающий хромированными деталями, большой магнитофон
«Sony»! Такую аппаратуру в Советском Союзе трудно было
найти даже изображенной на картинке. А тут магнитофон
стоял живой, настоящий, мерцая огоньками маленьких лам-
почек и индикаторов!

Я моментально оказался возле этого технического шедев-
ра. Две большие круглые пластиковые бобины: одна с плен-
кой, другая – пустая, уже были заряжены. Магнитофон гу-
дел еле слышно, готовый начать запись в любой момент. Со
всех сторон к нему стекались многочисленные электриче-
ские шнуры. Его хотелось нежно погладить по полирован-



 
 
 

ным бокам, словно послушного и сильного диковинного зве-
ря! И я искренно пожалел, что сейчас здесь нет моего чуда-
коватого дружка Витьки Зяблицкого, чтобы он хоть раз жи-
вьем посмотрел, как выглядит то, к чему он должен стре-
миться, когда паяет «Sony» у себя на кухне.

–  Интересуетесь, молодой человек?  – спросил Василич.
Он тоже, не без нежности, любовался фантастической япон-
ской техникой.  – Великолепный аппарат. В Питере таких
всего два экземпляра. У меня и у Муслима Магомаева. Ме-
сяц назад удалось достать. Как сказано у классиков «достав-
лено с таможни, контрабандный товар»… Десять тысяч руб-
лей. Стоит, как «Волга», на которой мы сюда приехали…

– Студийный? – спросил я.
– Полупрофессиональный, – с легким сожалением при-

знался Василич. – Но, что особенно важно для качествен-
ной записи – многоканальный. Воспроизводит частоты от 20
герц до 18 тысяч – весь звуковой диапазон, который спо-
собно улавливать человеческое ухо… – авторитетно заметил
подпольный предприниматель. – А вы разбираетесь?..

Я хотел возразить, что диапазон, который слышит чело-
век – на самом деле шире, но не стал. В конце концов, я сю-
да пришел не спорить, а смотреть и слушать. А обстановка
здесь, что не говори – поражала.

Целый таз винегрета стоял на полу в углу комнаты.
Огромная эмалированная посудина, в таких хозяйки обыч-
но стирают белье. Впрочем, тут же находился и ящик водки,



 
 
 

что многое объясняло.
На продавленном и засаленном диванчике сидело

несколько плохо выбритых, и длинноволосых людей. Одеты
они были сплошь в какие-то фирменные джинсы, свитера с
картинками и иностранными надписями на груди. Но толь-
ко вся эта совсем не дешевая одежда была или не стирана,
или помята крайне небрежно. Нарочитым пренебрежением
к дорогим шмоткам эта братия подчеркивала свое отличие
от модных фарцовщиков – королей Невского проспекта.

Это собрались музыканты. На что недвусмысленно указы-
вали инструменты, горой сваленные при входе. Мне показа-
лось знакомым только одно лицо – клавишника, которого я
уже видел вчера в «Поганке». В квартире было настолько на-
курено, что перехватывало дыхание. А пепел они стряхива-
ли в пустые трехлитровые стеклянные банки.

Но, что было совсем удивительно: не взирая на внеш-
нее убожество импровизированной студии и подчеркну-
тую неформальность отношений, здесь непостижимо при-
сутствовал дух серьезных денег. Я ощутил это с первых же
секунд и насторожился.

Между тем, Алеша уже успел поздороваться, похлопать
по плечу всех музыкантов, которые яростно обсуждали чем-
пионат мира по футболу – вчерашний матч Италия-Арген-
тина.

– И что все носятся с этим молодым аргентинским напа-
дающим? – недоумевал кудрявый и длинный тип, которого



 
 
 

все звали Ёсиф. – Вчера этого хваленого Марадону намертво
прикрыли, Аргентина и проиграла! – при этом Ёсиф разли-
вал водку в подставленные граненые стаканы.

– Стоп! Стоп! – заметил маневр музыкантов Василич. –
Вы что бухать сюда пришли?! Ну-ка завязывайте! Я вам не
за это плачу, – грозно объявил он. – Пока первую сторону не
запишем – никакой выпивки. Наш солист, после вчерашнего,
и так еле на ногах держится…

– Я в ажуре! – возразил Алеша, не выпуская стакана из
рук.  – Лучше Василич, ты нам объясни: ты часом не ев-
рей?.. Хватка у тебя такая деловая… А вот Ёська Шмеерзон
– чистокровный еврей, но у него никой хватки. Только как
скрипку хватать знает, да водку глушит похлеще иных рус-
ских!..

Музыканты рассмеялись.
– Уж хлеще тебя никто не пьет, Алеша, – разъярился Ва-

силич. – Ну-ка все по местам! Живо инструменты настраи-
вать!.. А ты, голуба моя, иди сюда, определимся, что испол-
нять будем, – он забрал стакан из рук разочарованного Але-
ши и увел его в угол комнаты, показывать какие-то исписан-
ные листочки.

Музыканты покорно разобрали инструменты, и разо-
шлись по своим местам. Басист подсоединил электрический
шнур к гитаре и подошел к крайнему висящему микрофо-
ну. Ударник встал за два небольших плоских барабана. Кла-



 
 
 

вишник так и остался на диване, но подтянул ближе стойку
с небольшой электроорганолой.

Между тем, Василич и Алеша вдруг громко заспорили.
– Не буду я это петь! – горячо возражал Алеша, от возму-

щения наивно и нелепо выпучив глаза. – Ну, что это: «А на
вышке маячит, распроклятый чекист»!.. Это же чистая анти-
советчина. На наши концерты смотрели сквозь пальцы, пока
мы воровской романтикой занимались. А если в антисовет-
чики запишут – это конкретным сроком пахнет! Я потом в
зоновской самодеятельности выступать не желаю!..

– Ну, какая же это антисоветчина, Алеша?! – возражал Ва-
силич. – Просто классическая лагерная песня: «По тундре,
по железной дороге, где мчал товарный «Воркута-Ленин-
град»… Ее столько поколений пело. Ну и потом, у нас же с
репертуаром – швах! Одно и то же перепеваем. В одной аран-
жировке, в другой, в третьей… Вот я и подобрал старые на-
родные песни. Уверен, людям они понравятся, и новый аль-
бом разойдется на ура. Артисту нельзя надоедать публике,
иначе потом никому не будешь нужен…

Алеша перестал возражать и как-то сник. Только смотрел
в окно на строящийся микрорайон с высоты девятого этажа,
и словно ребенок, скреб ногтем по стеклу. Его белый костюм
даже как-то осунулся на сутулых плечах.

– А мне, думаешь, не надоело? Столько лет петь «взял
я фрайера на гоп»?.. Я уже ненавижу этот блат! Я ведь что
угодно могу спеть: романсы, народные песни, эстраду, что



 
 
 

хочешь!… Я ведь артист. А никто не верит. Вот даже ты не
веришь в меня…

Мне показалось, что последние слова Алеши умудрились
кольнуть непрошибаемого Василича. В маленьких глазах
мясистого крепыша дрогнуло мгновенное сомнение.

–  Алешка! Если все можешь – спой «Яростный строй-
отряд»?! «И Ленин такой молодой и юный октябрь впере-
ди»!.. – съязвил Ёсиф и еще пропилил смычком по скрип-
ке, издав настолько гнусный звук, что все в комнате смор-
щились.

– Все тебе хохмить, Ёська! – повернулся Алеша.
– Ну, и кто же у нас тут король блатной песни?.. – заиски-

вая, подбодрил Василич.
Певец снял белый пиджак, и повесил его на спинку стула.

Оставшись в жилетке, сильно ослабил галстук и расстегнул
верхнюю пуговицу рубашки. Подошел к центральному мик-
рофону и громко пошкрябал его ногтем. Убедившись, что
техника работает, певец обернулся к Василичу и спросил.

– С чего начинаем? – он уже опять улыбался до ушей. –
Чтобы я ушел из шоу-бизнеса? Не дождетесь!.. – Эти Алеши-
ны мгновенные перепады настроения были поразительны.

Дальше в комнате началась оглушительная какофония на-
стройки инструментов. А я обратил внимание, что нигде нет
Евы. Она оказалось на кухне, где в одиночестве тоже смот-
рела в окно на микрорайон с высоты и водила пальцем по
стеклу. Неожиданно я обнаружил, что и ее глаза полны слез.



 
 
 

– И что, вот на этом люди деньги зарабатывают? – поин-
тересовался я, как будто невзначай. – На таких вот куплетах?
«Раз пошли на дело, выпить захотелось»?.. И много за это
платят?

– Много, – кивнула Ева. – Алеше за удачный концерт мо-
гут несколько тысяч сразу заплатить. Хоть «Жигули» поку-
пай, только он пропивает все моментально. Василич себе на-
варивает в несколько раз больше. А сколько зарабатывают
те, кто пленки тиражирует и по стране рассылает, я вообще
не знаю, – отрывисто пробормотала она.

Это не укладывалось в голове. Неужели за два часа песен
в прокуренной комнате с завешанными одеялами стенами,
кто-то может заплатить несколько тысяч только певцу?.. Та-
кого способа заработать кучу быстрых и легких денег, я не
мог себе даже представить.

Впрочем, на кухне я оказался не только для решения во-
просов коммерции. Я положил руки Еве на плечи. Они слег-
ка вздрагивали. А потом не удержался и провел руками ниже
– по бедрам. В ответ, Томашевская зло дернулась, отстрани-
лась, сунула мне в руки все ту же охапку роз и холодно ве-
лела:

– Налей воды в ванну и брось туда, чтобы не завяли!..
А сама ринулась в комнату. И я поразился, как грубо ис-

кажается ее лицо, когда Ева в ярости. Кое-как свалив дурац-
кие цветы в ванну, и включив холодную воду, я устремился
за ней.



 
 
 

Ева стояла, уперев руки в бока, загораживая Василичу
музыкантов, и пыталась перекричать музыку. Потом она с
силой дернула за шнуры, которые торчали из драгоценно-
го магнитофона. С пронзительным звуковым глюком микро-
фоны обесточились. Запись прервалась. Только бас-гитара
по инерции ритмично пульсировала на всю комнату. Васи-
лич подскочил со своего режиссерского места, в отчаянии
всплеснув руками.

– Ты меня обещал начать записывать! – без обиняков за-
явила Томашевская. – А стоило Алешке появиться – меня
словно и нету?..

– Евочка, звезда моя! Ну, тебя же мало просто слушать,
тебя же видеть обязательно надо, – урезонивал растерянный
Василич. – Ты же красавица…

– Я тоже могу спеть, и «Мурку», и «Постой, паровоз», я
весь репертуар знаю! – истерично выкрикивала она.

Василич, ласково воркуя, обнял Еву за вздрагивающие
плечи и увел в уголок. Где явно врал ей какие-то новые обе-
щания. Скрипач Ёсиф тайком кивнул Алеше головой в сто-
рону кухни. И оба потихоньку выскользнули из комнаты.
Клавишник, шепотом выматерившись, подошел к магнито-
фону и начал разбираться со шнурами, подключая их обрат-
но.

– Все, перекур закончен! – объявил Василич, громко хло-
пая в ладоши.  – Ева согласилась исполнить две свои луч-
шие песни. Она ими будет завершать наш концерт. Чую –



 
 
 

это будет великолепная запись, настоящая сенсация!.. Руки
чешутся поработать! Алеша, ты где?! Запись пошла!

Из кухни вернулся сияющий улыбкой Алеша.
– Итак!..  – с лихой интонацией выпалил он, едва успев

оказаться перед микрофоном.  – Выступает артист ленин-
градской филармонии – Алексей Козырный! С ансамблем из
четырех братьев, – Алеша окинул многозначительным взо-
ром приготовившихся музыкантов. А Ёсиф, к его словам
взял несколько нот на скрипке, нежно и зазывающе. – И од-
ной пикантной сестренки! – продолжил представление Але-
ша, посылая Томашевской шутливый воздушный поцелуй. –
Мне, как всегда неожиданно, принесли новый текст!.. И вот
в таком боевом составе мы его сейчас для вас приделаем!..
И-и, начали!
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