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Аннотация
«Когда мы с батюшкой и матушкой вернулись от дедушки, из

села, в свой «старый дом», мы скоро почувствовали, что весь наш
прежний жизненный обиход быстро стал изменяться. Батюшку
нельзя было узнать: он стал веселее и бодрее, но вместе с тем
серьезнее и озабоченнее…»
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* * *

 
Когда мы с батюшкой и матушкой вернулись от дедушки,

из села, в свой «старый дом», мы скоро почувствовали, что
весь наш прежний жизненный обиход быстро стал изменять-
ся. Батюшку нельзя было узнать: он стал веселее и бодрее,
но вместе с тем серьезнее и озабоченнее. «Наш ополченец»
совсем переселился в город и стал бывать у нас чуть не каж-
дый день. Но для нас, детей, и он стал уже далеко не преж-
ним. Прежних вечеров, с длинными благодушными и нето-
ропливыми беседами и покуриванием «Жукова» в длинные
чубуки, уже не повторялось больше, – не стало больше ни се-
вастопольских рассказов, ни «Живописного обозрения», ни
вырезывания коньков. Батюшка теперь уже не нянчил боль-
ных сестренок, ходя в халате и валенках вдоль зальца, а опол-
ченец нас не занимал и не замечал, казалось. Но мы теперь не
огорчались на это; напротив, мы стали смотреть на батюшку



 
 
 

и ополченца отчасти с каким-то тайным страхом, отчасти с
благоговением, тем более, вероятно, что нас постоянно гоня-
ли теперь из зальца, куда стали приходить какие-то незнако-
мые, но важные лица, а батюшка с ополченцем теперь что-то
долго по вечерам читали, писали, о чем-то говорили, часто
шепотом, наглухо запершись в «кабинете». И вот этот ма-
ленький, жалкий, вечно холодный «кабинет» и наше зальце,
с дырявыми и покосившимися полами, вдруг стали для нас
вместилищем чего-то таинственного, но важного и серьез-
ного. В особенности такое впечатление укрепилось в нас по-
сле того, как это зальце и батюшкин кабинет оклеили новы-
ми обоями, перебрали в них пол и поправили рамы, постави-
ли новые стулья и обили новою материей старый наш диван.
После этого «важные гости», как называла их Акулина, ста-
ли нас навещать еще чаще (это были большею частью поме-
щики и чиновники, всегда только мужчины), а мы с матуш-
кой еще укромнее забирались в спальню и детскую, и только
благодаря детскому любопытству мы с сестренкой знакоми-
лись с происходившим в нашем зальце через замочные сква-
жины или полуотворенные двери, а иногда батюшка, когда
гости расходились, приходил к нам, веселый и оживленный,
брал нас на колени, гладил ласково по головам и что-то ве-
село передавал матушке. Матушка грустно улыбалась ему, и
часто крестила его, и говорила:

–  Ты, Саша, будь поосмотрительнее… Поосторожнее…
Боюсь я.



 
 
 

– Да чего ты боишься? – спрашивал, улыбаясь, батюшка.
– Я не знаю… так… сердце болит. Вот зачем к тебе стал

ходить этот рыжий попов сын?.. Дедушка говорил, нехоро-
ший он человек, и весь род их жадный да вероломный.

– Пустяки, голубушка!.. Это вы, женщины, всегда так…
всего боитесь. И меня только смущаешь… А теперь не такое
время: ты меня должна поддерживать… А ты вот заберешь-
ся в детскую, ну тебе и кажутся всякие страхи… Ты бы вот
когда-нибудь к гостям вышла… Что ж, мы не люди, что ли?..
Вот другие – настоящие дамы! А у нас закуску ли подать, или
чай – все Акулина.

– Ну, ты уж знаешь, что мы всегда были не так, как дру-
гие, – отвечала матушка.

– Ну, отчего же так?.. Чем же мы хуже других?.. Ты вот
увидишь… куда мы взлетим!

И батюшка весело и добродушно смеялся и подхватывал
сестренку под мышки и поднимал к потолку. Нам и самим
всем после того становилось весело. Только матушка груст-
но улыбалась на нас, а когда батюшка уходил, она станови-
лась на колени перед образом и долго молилась… Тогда нам
опять делалось чего-то боязно и жутко, и мы тихонько вы-
бирались на кухню к Акулине.

Но и кухня и сама Акулина теперь тоже были не преж-
ние. С тех пор как матушка сшила Акулине новый сарафан
и ярко-розовые рукава и ее заставили подавать гостям чай
и закуски, она преисполнилась какой-то особой важности:



 
 
 

начала говорить шепотом, с растяжкой и стала нам читать
даже нравоучение, как нужно вести себя «господам», когда
к ним «важные гости» приезжают. Мы весело смеялись на
это, но тем не менее Акулина все больше укреплялась в сво-
ей новой роли. И это имело, как оказалось, свои основания
и последствия, получившие и для нас особый интерес. Едва
только Акулина почуяла, что с нашим «тятенькой» соверши-
лось что-то «важное», как она в скором времени, на первом
же базаре, поставила в известность (конечно, шепотом и под
большим секретом) об этой «важности» всех своих деревен-
ских родных и знакомых. Что и как она им передавала – это
трудно сказать, но только случилось так, что в то время, ко-
гда все чаще и чаще стали наполнять наше зальце «важные
гости», в кухню к Акулине, робко и крадучись, стали все ча-
ще заходить «неважные гости», к великому нашему детско-
му удовольствию. И вот наша старая закопченная кухня, так
похожая на деревенскую избу, вдруг оживилась, заговорила
с нами ласковыми и нежными голосами, как будто к нам сю-
да, в город, переселилась дедушкина деревня, ездить в кото-
рую для нас было всегда таким великим удовольствием.

Но теперь эта «деревня», которая собиралась в кухне Аку-
лины, была до того робкая и смирная, что нас самих неволь-
но охватывала какая-то необъяснимая робость и, странно,
постоянная боязнь, что вот не сегодня-завтра вдруг совер-
шится над этою робкою деревней и над всеми нами, вме-
сте с нею, что-то ужасное, как приговор над пойманными



 
 
 

и внезапно уличенными в чем-то преступниками. «Неваж-
ные гости» нашей кривой Акулины все являлись больше то
в виде богомолок, то каких-то странников и странниц. Зави-
дев нас в кухне, они сначала приходили в недоумение и как
будто боялись нас и начинали рассказывать о монастырях
и других святых местах, но потом скоро осваивались, гла-
дили нас по головам, угощали нас деревенскими лепешка-
ми и начинали шепотом разговаривать между собою, причем
оказывалось, что та или другая были солдатки, у которых
«неправдой забрили» мужей или сыновей, то какие-то «бег-
лые», которые из своей деревни «ушли уходом», потихонь-
ку, «не спросись», и теперь плакали, вздыхали и говорили,
что не знают, «что с ними будет, если их взыщутся…». Все
рассказы этих бедных и робких людей были какие-то томи-
тельные, тоскливые, медлительные и шепотливые… А потом
мы стали замечать, как тот или другой из этих «неважных
гостей» вдруг незаметно выскальзывал за дверь, в сени, или
уходил на двор, за избу, и здесь долго шептался с Акулиной
и что-то передавал ей то из сурового мешка, то из-за пазухи,
потом, вместе с Акулиной, крестились, что-то внушительно
кивали головой друг другу, и, как ничего не бывало, «гость»
затем возвращался в кухню и начинал молча вздыхать и рас-
сказывать о святых местах.

Но так было только вначале; скоро стали являться к Аку-
лине гости другого разбора, уже не такие смиренные и роб-
кие: то были большею частью высокие бородатые мужики в



 
 
 

толстых нагольных шубах, в больших валенках, в огромных
меховых шапках и кожаных голицах. Приезжали они всегда
поздно к вечеру, никогда ничего с нами не говорили и в на-
шей кухне ночевать не оставались; поговорив о чем-то ко-
роткими фразами с Акулиной, они сейчас же уходили опять,
но за ними тотчас же скрывалась и Акулина. Иногда при
этом она нам говорила:

– Неравно, спаси бог, хватится мамынька, скажите: к зем-
лякам, мол, побежала, одною минутой обернется…

Вообще значение Акулины в наших глазах вырастало с
каждым часом и мы теперь уже не только не смеялись ей
в глаза, когда она читала нам нравоучение, а начинали на
нее смотреть с таким же почти страхом и почтением, как
и на «важных гостей», сидевших в нашем зальце. А Акули-
на забирала все выше и выше: она уже секретно шепталась
о каких-то важных делах не только с своими деревенскими
гостями, но и с самим батюшкой. Мы стали замечать, что
она часто вызывала батюшку в прихожую (говорить о своих
«важных делах» в «чистых» комнатах она не решалась), пе-
редавала ему завернутые в платок какие-то бумаги и долго о
чем-то ему внушительно сообщала. Батюшка, обыкновенно,
над нею подсмеивался, но тем не менее бумаги брал и про-
читывал их вместе с ополченцем. А Акулина, покончив с ба-
тюшкой, тоже украдкой, где-нибудь в углу за печкой, пере-
давала матушке какие-то сверточки, мешочки то с маслом,
то с поросенком или курицей.
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