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Аннотация
«Право записывать»  – это книга статей, очерков, записей

журналистки и писательницы Фриды Вигдоровой (1915–
1965). Большая ее часть построена на архивных материалах
– писательских и журналистских блокнотах, в которых
проявилась одна из главных особенностей таланта Вигдоровой:
абсолютный слух на людскую речь и способность художественно
воспроизводить услышанное многоголосье. В книгу включена
также глава из ее неоконченной повести «Учитель». Помимо
текстов  Вигдоровой, в книгу вошли фрагменты воспоминаний,
статей, выступлений, посвященных ее жизни, творчеству и
деятельности. Большая часть материалов публикуется впервые.
Тексты Фриды Вигдоровой публикуются с сохранением авторской
орфографии и пунктуации.
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* * *

 
Разве можно лишать журналиста его

естественного права видеть, записывать,
добираться до смысла происходящего?
Из письма Ф. Вигдоровой редактору «Литературной
газеты» А. Чаковскому



 
 
 

 
От составителей

 
Более полувека прошло со дня смерти писательницы и

журналистки Фриды Абрамовны Вигдоровой – она умер-
ла 7 августа 1965 года (родилась 16 марта 1915 года). Ее
книги «Мой класс», трилогия «Дорога в жизнь», «Это мой
дом», «Черниговка», дилогия «Семейное счастье», «Люби-
мая улица» известны читателю и переиздавались в послед-
ние десятилетия. Не затерялись в современном книжном ми-
ре и недавно впервые опубликованные материнские дневни-
ки «Девочки».

Вигдорову-журналиста знают сегодня в первую очередь
благодаря ее записи суда над поэтом Иосифом Бродским.
Мы стремились не только создать более полный портрет пи-
сателя-журналиста, но и помочь людям нового века увидеть
непростую, драматическую, а порой и трагическую эпоху,
которая вошла в историю под именем Оттепели. В книге ис-
пользованы архивные материалы – блокноты, письма, пуб-
лицистика Фриды Вигдоровой, воспоминания о ней совре-
менников.

Книга открывается воспоминаниями близкого друга Фри-
ды Вигдоровой, писательницы И. Грековой, которая расска-
зывает о ее жизни и творчестве и при этом тщательно воссо-
здает ее образ: ее речь, ее смех, ее внешний облик – и чита-
тель видит и слышит Фриду Вигдорову. С помощью И. Гре-



 
 
 

ковой он как бы знакомится лично с автором книги, которую
ему предстоит прочесть.

Раздел «Статьи, очерки, блокноты журналиста» открыва-
ется шестью статьями и очерками Вигдоровой, которые пуб-
ликовались в оттепельный период в газетах и в альманахе
«Тарусские страницы»: альманах вышел в 1961 г. и в том же
году был запрещен; некоторые из них даны нами в сокраще-
нии – мы хотели лишь показать читателям, с каким трудом
прорывалась гласность и как звучали в то время слова жур-
налиста Фриды Вигдоровой.

Центральное место в разделе занимают «Блокноты жур-
налиста». Записанные без оглядки на цензуру напыщенные
речи власть имущих, горькие жалобы деревенских стари-
ков, слова горожан и колхозников, которые в начале оттепе-
ли вдруг заговорили свободно… Блокноты предшествовали
статьям, и записи в них по понятным причинам были полнее,
а порой – по тем же причинам – и не превращались в статью.
Некоторые сюжеты мы даем только по блокнотам.

Помимо заготовок к статьям или более полных вариантов
статей, блокноты включают в себя и беглые зарисовки уви-
денного, услышанного – как пишет сама Вигдорова, «в ваго-
не, на печке, на улице». В этих неподцензурных блокнотах
свободно, в полный голос говорят не только многочисленные
герои, но и сам автор.

Раздел завершает очерк Александры Раскиной «Вокруг
статей». В нем рассказывается о судьбах тех, о ком писала



 
 
 

Ф.А., и о том, как происходила ее борьба за них. В очерк
Раскиной включены и переписка Ф.А. с друзьями, связанная
с материалами статей, и отрывки из воспоминаний Н. Г. До-
лининой и О. Г. Чайковской.

Следующий раздел – «Блокноты депутата». В 1963 году
Фрида Вигдорова была избрана депутатом райсовета Фрун-
зенского района г. Москвы. Ее кандидатуру выдвинул Союз
писателей, и Ф.А. согласилась баллотироваться, так как счи-
тала, что это даст ей какие-то полномочия и ей будет легче
хлопотать за людей, в том числе и за Бродского, которого
уже начали травить в Ленинграде. На деле же оказалось, что
должность депутата районного совета никаких полномочий
не дает. Просто, кроме множества дел, которыми Ф.А. зани-
малась, на нее свалилось огромное количество жалоб изби-
рателей на их невыносимые жилищные условия. Эти жалобы
никто разбирать не хотел, и ничего, чтобы сделать жизнь лю-
дей более человеческой, не делалось. А ведь речь шла даже
не об отдельных квартирах – о комнатах! И Ф.А. приходи-
лось обивать пороги начальства, просить за этих несчастных
и добиваться, чтобы их переселили. За полтора года депу-
татской работы она добилась переселения ста (!) семей. Она
занималась этими делами почти до самого конца жизни.

Во время своего депутатства Ф.А. вела записи – моноло-
гов-жалоб избирателей, а также помпезных и одновременно
безграмотных речей начальников.

Ф.А. сама отобрала самые сильные записи из своих жур-



 
 
 

налистских и депутатских блокнотов и подготовила их к пуб-
ликации (при этом Ф.А. изменяла фамилии людей, появля-
ющихся на страницах этих записей). Конечно, эти «Блокно-
ты» не могли увидеть свет при жизни Ф. А. Однако она чита-
ла их друзьям и знакомым, и сохранились даже магнитофон-
ные записи этих чтений. В «Блокнотах» проявился главный
дар Вигдоровой – абсолютный слух на людскую речь и спо-
собность художественно воспроизводить услышанное мно-
гоголосье. За последнее время накопилось множество вос-
поминаний – в дневниках, письмах, мемуарах – о впечатле-
нии, которое эти записи производили. О блокнотах востор-
женно отзывались Лидия Чуковская, Анна Ахматова, Вар-
лам Шаламов, Надежда Мандельштам, И. Грекова и др. А
Корней Иванович Чуковский в своем дневнике за 12 декабря
1963 года так прямо и пишет: «Была Фрида Вигдорова. За-
писи ее гениальны: «Блокнот журналиста» и «Блокнот депу-
тата».» (Корней Чуковский. Дневник 1936–1969. М.: ПРО-
ЗАиК, стр. 375).

«Блокноты журналиста» и «Блокноты депутата» были на-
печатаны только через 40 лет после ее смерти (в мало-
тиражном и труднодоступном втором выпуске «Тарусских
страниц» в  2003  г. и  в журналах «Новый мир» и «Звез-
да» в 2005 г.). В эту книгу мы включили и не вошедшие в
публикации записи – те, что хранятся в архиве. Мы стара-
лись не нарушать композиционную законченность «Блокно-
тов» и никаких записей, найденных в архиве Вигдоровой, не



 
 
 

вставляли в подготовленные ей самой тексты. Найденные на-
ми записи «на депутатскую тему» мы объединили в отдель-
ную главку под заголовком «Записи, не вошедшие в блок-
ноты депутата», а если среди архивных записей попадались
записи на сюжеты из «Блокнотов журналиста», мы делали к
ним соответствующие примечания.

Особое место в журналистской деятельности Фриды Ви-
гдоровой занимает запись суда над Бродским: это первый
правозащитный документ в СССР и одно из первых широ-
ко циркулирующих произведений Самиздата. Не случайно
«светлой памяти Фриды Вигдоровой» посвятил свою знаме-
нитую «Белую книгу», составленную из документов по де-
лу Даниэля и Синявского, Александр Гинзбург. Это дело
было начато через месяц после смерти Ф.А., и, защищая
арестованных писателей, люди, боровшиеся с беззаконием и
несправедливостью, учитывали опыт Ф.А.

На вечере памяти Фриды Вигдоровой, который прохо-
дил в «Мемориале» в  июне 2015 года и был посвящен
ее столетию (см. в  Сети: https://www.youtube.com/watch?
v=RJ88Lcpxa0c), известный правозащитник Павел Литви-
нов, а также педагог и литературовед Эдуард Безносов рас-
сказывали, как в те далекие 60-е годы ее запись определи-
ла их дальнейший жизненный путь, а писатель и поэт Ана-
толий Найман поместил запись Ф.А. в  литературный кон-
текст, сравнив ее с античной пьесой. После самой записи мы
приводим в книге тексты выступлений на этом вечере Павла



 
 
 

Литвинова, Эдуарда Безносова и Анатолия Наймана.
Благодаря записи суда над Бродским, сделанной Фридой

Вигдоровой, «дело Бродского» прогремело на весь мир. За-
пись эта послужила в конце концов освобождению поэта из
ссылки и сыграла важную роль в его дальнейшей судьбе. Она
немедленно была опубликована за границей – сначала в пе-
реводах, а потом и по-русски. В нашей же стране – лишь в
декабре 1988 года в журнале «Огонек» под названием «Су-
дилище» (публикация А. Раскиной, предисловие Лидии Чу-
ковской, комментарии Э. Безносова) и с тех пор никогда и
нигде у нас не была напечатана в том виде, как она была на-
писана, кроме Сети, где она помещена на нескольких сайтах.
К сожалению, часто она приводится с опечатками и неточ-
ностями. В этой книге мы повторяем огоньковскую публика-
цию (вместе с кратким предисловием Чуковской), которую
считаем образцовой.

Текст «Судилища» мы приводим после статей, «Блокно-
тов журналиста» и «Блокнотов депутата». Такое расположе-
ние не случайно. Дело Иосифа Бродского, оказавшееся по-
следней битвой Фриды Вигдоровой, дело, которое она счита-
ла провалом, но которое кончилось полной ее победой (чего
ей уже не довелось увидеть), было абсолютно естественным
продолжением и кульминацией ее постоянной деятельности
по спасению несправедливо обиженных.

Помимо журналистских и депутатских блокнотов, мы
публикуем и то, что мы условно назвали «Блокноты писате-



 
 
 

ля». В архиве Ф.А. хранятся эти небольшого формата тет-
радочки, исписанные ее быстрым почерком. Внутри – впе-
чатления, мысли, услышанные диалоги и реплики, курьезы,
детская речь, портреты, сценки и целые монологи героев бу-
дущих книг. А еще – выписки из Толстого, Герцена, Досто-
евского, Ремизова, Бердяева, Ренара – часто с комментария-
ми. И стихи, стихи, стихи… И молодых, и уже известных по-
этов. В основном – неопубликованные. Всё это – строитель-
ный материал для статей и книг, отражение ее размышлений
и наблюдений. Мы приводим лишь часть этих записей, но и
по ним ясно, как остро Ф.А. воспринимала всё, что вокруг
нее происходило.

После «Блокнотов писателя» мы помещаем последний
текст, принадлежащий перу Фриды Вигдоровой, – главу из
неоконченной повести «Учитель», над которой она работала
до конца жизни (повесть опубликована в журнале «Звезда»,
№ 4 за 2016 год1). Мы считаем возможным поместить фраг-
мент художественного произведения Ф.А. в книгу ее публи-
цистики, так как глава эта, построенная на рассказе-испо-
веди вагонного попутчика, имеет публицистическую осно-
ву, как и многие другие «услышанные» Ф.А. монологи, диа-
логи, устные рассказы (ср. записанный Фридой Абрамовной

1  В Сети, в Журнальном зале: http://magazines.russ.ru/zvezda/2016/4/
uchitel.html, помещена полная версия этой публикации, без каких бы то ни было
неточностей. Однако в бумажной версии журнала допущена досадная ошибка:
на обложке журнала и в оглавлении вместо названия повести «Учитель» дано
название «Читатель».



 
 
 

рассказ М. Зощенко, помещенный ею в «Блокноты журна-
листа»). Про эту исповедь попутчика Фрида Абрамовна рас-
сказывала Надежде Яковлевне Мандельштам, и та переска-
зала ее в своей «Второй книге» (глава «Назидательная исто-
рия»)2, так как «не хотела, чтобы эта история пропала». Но
и Фрида Вигдорова не хотела, чтобы она «пропала», и поме-
стила ее в свою повесть, интерпретировав ее не так, как На-
дежда Яковлевна, а значительно жестче.

Помимо текстов Фриды Вигдоровой, в книгу включены и
некоторые другие материалы. Вместо предисловия мы дали
воспоминания о ней И. Грековой, а в качестве послесловия –
мемуары Надежды Яковлевны Мандельштам, недавно опуб-
ликованные в «Октябре». Надежда Яковлевна много внима-
ния уделяет «Блокнотам журналиста» и «Блокнотам депута-
та», а также рассказывает – как очевидец и участник событий
– о борьбе Ф.А. за освобождение Иосифа Бродского. Журна-
листский раздел завершается воспоминаниями Александры
Раскиной – очерком «Вокруг статей». Ее же статья «Фрида
Вигдорова и дело Бродского: мифы и реальность» завершает
публикацию «Судилища» и сопутствующих материалов.

В заключение мы хотели бы от всего сердца поблагода-
рить:

редактора журнала «Звезда», историка Якова Гордина,
чьи статьи и книги о деле Бродского являются образцовыми

2 Н. Мандельштам. Собрание сочинений в 2-х т. Т. 2. – Екатеринбург: Гонзо,
2014. С. 556–558.



 
 
 

по верности событиям и точности изложения и кто на про-
тяжении многих лет публикует в своем журнале как произ-
ведения самой Ф.А., так и воспоминания о ней;

мандельштамоведа Павла Нерлера, публикатора воспоми-
наний Н. Я. Мандельштам о Фриде Абрамовне, который под-
ключил нас к работе с этим очерком, а также способствовал
публикации неоконченной повести Ф.А. «Учитель»;

филологов, историков и архивистов Ольгу Розенблюм и
Марию Майофис, чьи научные интересы включают жизнь,
деятельность и литературное наследие Фриды Абрамовны, –
они знают об этом подчас больше, чем мы сами, и всегда го-
товы поделиться этими знаниями;

сотрудницу Литературного агентства ФТМ Татьяну Соко-
лову, без заботы которой и ее высокого профессионализма
ни одна книга Ф.А. из тех, что вышли за последние 6 лет, не
увидела бы свет;

нашего друга, художника Эрика Первухина, без помощи и
советов которого мы не смогли бы подготовить к публикации
ни одной из иллюстраций из нашего семейного архива;

всех тех наших близких – родных и друзей, филологов и
не-филологов, с которыми мы постоянно советовались в хо-
де работы над этой книгой; и отдельно – Анну Шур, редак-
тора издательства «Розовый жираф», чья профессиональная
помощь была нам очень нужна, потому что мы хотели сде-
лать книгу интересной не только для тех, кто помнит пяти-
десятые и шестидесятые годы прошлого века, но также – а



 
 
 

может быть, и в первую очередь! – для тех, кто родился и
живет уже в другую эпоху;

и наконец, нельзя не упомянуть, как остро нам не хвата-
ло в работе над этой книгой Елены Цезаревны Чуковской,
которая ушла от нас в 2015 г. Елена Цезаревна опекала бук-
вально каждую книгу Ф.А. с 2011 по 2014 г. и щедро дели-
лась с нами своими обширными познаниями, а также мате-
риалами из личных архивов К.И. и Л. К. Чуковских. Светлая
ей память!

________
Некоторые пояснения к именам членов семьи Ф.А., кото-

рые она иногда упоминает в письмах или «Блокнотах писа-
теля»:

Шура – Александр Борисович Раскин (1914–1971), писа-
тель-сатирик, муж Ф.А.

Галя – Галина Александровна Кулаковская, в замужестве
Киселева (1937–1974), дочь Ф.А. от первого брака.

Саша – Александра Александровна Раскина (р. 1942),
дочь Ф.А. и А. Б. Раскина.



 
 
 

 
Свет доброты

 
3

Это был человек необычайной, удивительной прелести.
Все вспоминающие о ней говорят прежде всего о ее глазах
и взгляде. Глаза были большие, блестящие, темно-карие –
особенный, светоносный, полный доброты, ума и какого-то
веселого понимания взгляд. Лучащиеся черным глаза…

Тепло и свет, исходившие от Фриды, ощущали все, сопри-
касавшиеся с нею. Товарищи по работе, писатели, журнали-
сты, все люди, обращавшиеся к ней за помощью, угнетенные,
притесненные – «имя им легион». И те, кто помогал ей са-
мой, врачи, сестры, санитарки в больнице. И просто соседи
по дому, лифтеры, уборщицы. «Какого обаяния женщину я
сегодня прооперировал!» – сказал своим коллегам знамени-
тый хирург, оперировавший Фриду во время ее последней,
смертельной болезни.

Пытаясь о ней писать, я всё время сознаю бессилие слов.
Слова остаются по одну сторону, а Фрида, какая она была, –
по другую.

Счастлива она была или несчастна? Как посмотреть… Ес-
ли для счастья нужно, чтобы тебя любили,  – Фрида была
счастливейшим человеком. Ее любили все: родные, близкие,

3 Статья опубликована в «Литературном обозрении», 1996, № 3, стр. 66–67 под
названием «О Фриде Вигдоровой».



 
 
 

знакомые, полузнакомые. Даже те, кто никогда не видел ее
в лицо, только читал ее книги. Сотни читательских писем
приходили к ней постоянно.

Если же для счастья нужен покой, то Фрида Вигдорова
была несчастнейшим человеком: у нее никогда не было по-
коя. Ей были близки злоключения, беды и страдания тако-
го широкого круга людей, что трудно понять: как она ухит-
рялась всё это в себя вместить? Работа журналиста, а в по-
следние годы и депутата районного Совета сталкивала ее со
множеством людей, их судьбами, заботами. Скажем, дере-
венские старики, которым председатель колхоза не давал со-
ломы на прохудившуюся крышу. Калеки и слепые в инва-
лидном доме. Учительница музыкальной школы, чуть не по-
гибшая от бессердечия, ханжества, лицемерия. Подросток с
тяжелой судьбой, сбившийся с пути, попавший в колонию.
Всех не перечесть! И все эти судьбы Фрида Вигдорова соби-
рала в свою душу. Приезжала с корреспондентским билетом
на место происшествия. Смотрела, что к чему, кто виноват,
кто прав, разбиралась, заступалась, ходатайствовала… И ча-
сто ей задавали один и тот же вопрос: «Кем вы ему (или ей)
приходитесь?». Да никем она им всем не приходилась. Че-
ловеком…

Множество людей выручала, опекала, поддерживала Фри-
да Вигдорова. Главным для нее была подлинность страда-
ния, а этого не подделаешь. Всё время она за кого-то заступа-
лась, что-то отвоевывала… Звонила по разным инстанциям,



 
 
 

ходила лично, просила помочь… Вот где ей служило добрую
службу ее обаяние: человеку с такими глазами, с такой улыб-
кой, как у Фриды, трудно было отказать! Как она радовалась
при удаче, а при неудаче как близко и горько принимала про-
исшедшее к сердцу!

Ее доброта отнюдь не была беззубой, неразборчивой.
Встречаясь со злом, бюрократизмом, подлостью, она вступа-
ла в борьбу. Но и борясь – не ожесточалась. Вера в человека,
в человечное всегда брала в ней верх над горечью и разоча-
рованием.

А разочарования бывали, и связаны они были с ее заступ-
нической деятельностью. Случалось, объект защиты оказы-
вался недостойным ее. А то еще и другие сложности: рев-
ность, взаимные обиды. По свойству характера Фрида каж-
дому делу, которое она вела, отдавала всю себя, всю душу.
Но вот проходила эта беда, на горизонте появлялась новая, и
Фрида с той же самоотверженностью и увлеченностью бро-
салась на помощь. А тот, кто был раньше в центре внимания,
теперь оказывался на периферии и не всегда помнил, что
подопечных много, а она – одна. Некоторые начинали рев-
новать, обижаться, видя Фридину поглощенность уже дру-
гими судьбами… Неразумные люди! Несправедливая горечь
таких обид была единственной тенью в мире светлой, всеоб-
щей любви, окружавшем Фриду.

«Нет для меня чужих» – вот что было важнейшей запо-
ведью, под знаменем которой она жила. Характерен эпизод



 
 
 

из ее повести «Семейное счастье». Война, эвакуация, Таш-
кент. Старшая дочка героини повести Саши Москвиной (в
ее образе немало автобиографических черт) лежит в боль-
нице, в скарлатинозном бараке. Саша тайком, украдкой про-
бирается в этот барак. Прорвавшись к дочери, Саша целует
ее, обнимает, ласкает, кормит и только потом замечает при-
стальный взгляд мальчика Шурки, лежащего в той же палате.
Взгляд Шурки без слов говорит: «Вот у девочки есть мама, а
у меня – нет…». Когда Аня уснула, Саша бросается к Шур-
киной кровати, берет малыша, всхлипывая, целует его, об-
нимает… Потом, когда сестра выпроваживает непрошеную
гостью из палаты, Саша бежит по лестнице, по темной улице,
плачет. «Никогда, – говорит она себе, – ни за что, никогда.
Чужих нет. Все мои. И как же я могла? Взяла Аню и хожу.
Никогда! Ни за что!» И бессмысленное это бормотание – как
клятва».

Есть писатели, которые охотно и по любому поводу пус-
кают в ход так называемые «высокие слова». Фрида Вигдо-
рова не из их числа. И вдруг неожиданное, необычно высо-
кое слово «клятва». Мне кажется, это не просто клятва мед-
сестры Саши Москвиной. Это клятва самой писательницы
Вигдоровой. Это – ее чувства, ее крик души: «Нет! Никогда!
Ни за что не забуду: чужих нет. Все мои».

В согласии с этой клятвой Фрида Вигдорова писала, дей-
ствовала, жила. Два имени прошлого, два символа деятель-
ного добра всегда ассоциируются в моей памяти с ее обра-



 
 
 

зом: доктор Гааз и писатель Короленко. А из более близких
времен – некоторые из тех, кого тогда называли «диссиден-
тами», но еще не начали выпроваживать за границу…

Помню, с каким счастливым восторгом воспринимала она
тогда только становившуюся известной поэзию Александра
Галича. Помню наш разговор втроем, когда мы с Фридой на-
перебой внушали Галичу, что его поэзия – это серьезное,
«гражданское» дело.

У Фриды было очень много друзей. Мне посчастливилось
попасть в число тех, кого она считала самыми близкими.
Память об этом живит меня и поддерживает в самые тяже-
лые минуты. В моей судьбе Фрида сыграла особую роль: она,
можно сказать, насильно ввела меня в литературу. Если б не
она, я так бы и осталась научным работником, пописываю-
щим время от времени для себя. Когда я показала ей кое-
что из написанного мной (это был рассказ «За проходной»),
она загорелась идеей его напечатать, пошла сама в «Новый
мир», отдала рукопись кому-то из редакторов, потом напи-
сала письмо самому А. Т. Твардовскому, усиленно прося его
внимательно прочесть рассказ. Как уже говорилось, отказать
Фриде было практически невозможно. Таким образом Фри-
да ввела меня (фактически «втиснула») в литературу. Вся
моя жизнь была бы другой, если бы не Фрида…

Познакомились мы с ней в 1960 году, в Доме творчества
писателей «Комарово» под Ленинградом. Я тогда еще не
публиковалась, а в Комарове гостила у своей подруги, ленин-



 
 
 

градского критика Хмельницкой. Когда я впервые увидела
Фриду, у меня сразу возникло ощущение: что за прелесть
эта маленькая женщина! Короткая, черная с сединой стриж-
ка (мальчишеский чубчик на лбу), яркие, светящиеся глаза,
крошечные ноги и руки. Своей изящной и в то же время ко-
ренастенькой миниатюрностью она чем-то напоминала на-
родную игрушку. И платьице на ней было подходящее: свет-
ло-песочное, рябенькое (курочка-ряба), книзу очень широ-
кое, сверху обтягивающее, унизанное в два ряда разноцвет-
ными (красными и синими) пуговками. В этих пуговках, как
и во всем ее облике, было что-то ослепительно детское…

– Что за чудесное существо эта Фрида Вигдорова! – ска-
зала, любуясь ею, какая-то из пожилых писательниц. – Вот
кого седина делает не старше, а моложе!

Так я увидела Фриду в первый раз. Было это в столовой,
на застекленной террасе. Вспоминаются какие-то вьющиеся
растения, льнувшие к стеклу и подрагивающие в такт раз-
говору. Собиралась гроза, близилась лиловая туча, потом
крупно полил дождь. Пережидая его, мы плотной группой
стояли у выхода.

Как мне хотелось с нею познакомиться! Но она была
слишком окружена, слишком нарасхват. И все-таки я нашла
повод к ней подойти. Когда-то, еще до войны, в Военно-Воз-
душной академии, где я преподавала, у меня был слушатель
Вигдоров, чем-то, какой-то неуловимой «татаринкой», напо-
минавший Фриду. Только у него «татаринка» была сильнее.



 
 
 

Я заговорила с Фридой.
– Простите, – обратилась я к ней, – ваша фамилия Вигдо-

рова?
– Да, – как-то просто и радостно согласилась Фрида.
– У меня давно, еще до войны, был в Академии Жуков-

ского ученик Вигдоров. Он вам не родственник?
– Он мой брат4, – сказала она. – Младший брат. То есть

был младший, но теперь я всем говорю, что старший. А что,
он был хороший ученик?

– Замечательный! Во всем отделении не было лучше его!
Нет, на всем курсе!

– Вот видите, – сказала Фрида, – каким же был мой брат,
если его вспоминают через 20 лет!

– Он должен был остаться при Академии. Но тут – война.
Как он сейчас? Жив-здоров?

– Жив-здоров, прошел всю войну. Но наукой не занима-
ется, не вышло. Работает, женат, две прелестные девочки…

– Мне хотелось как-нибудь с вами поговорить, – сказала
я, ужасаясь своей навязчивости.

– Отчего же? – сказала Фрида. – Давайте, не откладывая
в долгий ящик, пойдем завтра гулять.

А назавтра – какое чудо! – назавтра мы с Фридой и с моей
ленинградской подругой Хмельницкой пошли на Щучье озе-
ро – под Комаровом, километрах в двух. День был прелест-

4 Исаак Абрамович Вигдоров (1919–1968) – военный летчик. После войны ис-
пытывал самолеты, работал инженером.



 
 
 

ный, голубой, оживленный скольжением облаков, то скрыва-
ющих, то открывавших солнце. Дорога шла какая-то белая,
скрипящая под ногами каменной щебенкой, она шла мимо
зеленого кладбища, где теперь похоронены Анна Ахматова
и много других писателей-ленинградцев (тогда мы об этом
будущем не знали). Дул ветер, по сторонам дороги шуршали
сосны: когда нас обгоняла машина, поднимая клубы пыли,
мы отходили в сторону, в лес; торфяные кочки, сизые кусты
голубики с зеленоватыми, незрелыми ягодами, хвоя и боли-
голов… И вообще это был ненарядный, засоренный сучьями
и газетами, северный лес. Но всё это было прекрасно, оза-
рено и освещено присутствием Фриды, ее улыбкой, ее ми-
лым московским говорком (например, она говорила «тьвер-
до» с отчетливо-мягким «т»). Мы шли и говорили – открыто,
просто, словно век друг друга знали. Она не скрывала своего
критического отношения к окружающей действительности 5;
от нее мы впервые узнали, что это критическое отношение
можно не прятать в себе, а говорить о нем открыто. И это –
в первый день знакомства! С неожиданной откровенностью
Фрида говорила обо всем: о тирании Сталина, о его патоло-
гической мстительности, о гибели всего выдающегося в на-
шей стране…

Вот мы уже и дошли до озерка – и стала видна его широ-

5 В своей статье, написанной задолго до публикации, И. Грекова не решилась
написать, что Ф.А. сказала на прогулке в лесу: «Я глубоко антисоветский чело-
век». Но вспоминала об этом и рассказывала близким людям очень часто.



 
 
 

кая, просторная, голубая вдали и торфяная вблизи гладь. Всё
это я вспоминаю как несравненный по совершенству фон
первого разговора с Фридой. В ее присутствии всё станови-
лось одушевленным, осмысленным и прекрасным. Недаром
ее любимым присловьем было: «Это прекрасно!»

Мы пошли в обход озера, и где-то на той стороне Фрида
предложила нам: «Хотите, я вам почитаю?» Конечно, хотим!
Мы сели на мох, подостлав какие-то кофточки и пыльники.
Фрида вынула из сумки свой журналистский блокнот, стала
читать… То, что читала Фрида, было не просто талантливо, –
это было верно. Верно до одури, до сердцебиения. Это было
торжество правды – неприукрашенной, любовно высмотрен-
ной, пойманной на перо. И читала Фрида без пафоса, про-
сто, задушевно, с той точностью интонации, которая создает
подлинный эффект присутствия. Мы слушали ее, раскрыв
рот. Какая дерзкая, нахальная смесь смешного и трагическо-
го! То и дело мы, слушавшие, смеялись неудержимо, и Фри-
да, закидывая голову, смеялась вместе с нами. Она искренне
была убеждена, что только записала услышанное, ничего не
«создала», не «выдумала»… В этом-то и состоял ее насто-
ящий дар: суметь услышать, вычленить, отобрать, воспро-
извести самое характерное, необходимое, существенное, то,
что в жизни засорено, замусорено… Как мало людей этим
даром владеют!

С этой прогулки началась моя дружба с Фридой, продол-
жавшаяся прискорбно мало лет: с июля 1960 года до ее смер-



 
 
 

ти в августе 1965 года. Эти пять лет были лучшими в мо-
ей жизни. Какие бы заботы ни грызли меня, а вспомнишь:
«Фрида!» – и сразу становится легче. Это как у Толстого в
«Казаках»: «а горы!..»

Вокруг Фриды всё лучилось уютом: и  книги, и вазы, и
картонный абажур, и старенький японский халатик, и тал-
линнские пестрые чулки-тапочки на маленьких косо срезан-
ных ступнях, и кофе, который она варила на веселом голу-
бом газу в сосуде с высокой ручкой… Вообще Фрида умела
и любила радоваться. Ее подвижническая жизнь, полная за-
бот и хлопот о людях обиженных, попавших в беду, не была
ни мрачной, ни жертвенной. Веселой любовью она любила
мир: поле, речку, ягоды, зимний сад со сверкающей на солн-
це лыжней. Любила смеяться, праздновать, петь, танцевать,
выпускать комические газеты и журналы по случаю семей-
ных торжеств. А больше всего счастливой, серьезной, внима-
тельной любовью она любила малых детей. Ее материнские
дневники, где она шаг за шагом описывает раннее детство и
подрастание двух своих дочерей, – лучшее из всего, что мне
доводилось читать о детстве6.

Часто приходится слышать: «смерть настигла писателя в
самом расцвете таланта». Фриду Вигдорову смерть настиг-
ла не просто в расцвете, а на крутом подъеме таланта. За
последние годы стало отчетливо видно, как от вещи к вещи
росло, крепло и мужало ее мастерство.

6 Ф. Вигдорова. «Девочки (дневник матери)». – М.: АСТ, 2014.



 
 
 

Совсем молодой (чуть старше тридцати лет) она вошла
в художественную литературу школьной повестью «Мой
класс», написанной по личным впечатлениям от лица юной
учительницы, мучительно и радостно ищущей свой путь. По-
весть имела большой успех, была переведена на множество
языков, сразу ввела Вигдорову в категорию заметных писа-
телей. В том же ключе, но нотой серьезнее, на более высо-
ком художественном уровне, написаны ею три повести о вос-
питании детдомовских ребят: «Дорога в жизнь», «Это мой
дом», «Черниговка». Это – своего рода продолжение знаме-
нитой «Педагогической поэмы» А. С. Макаренко; недаром в
качестве воспитателей здесь выступают его ученики и после-
дователи: Семен Афанасьевич Карабанов и его жена Гали-
на Константиновна (истинная их фамилия – Калабалины). В
этой трилогии, неоднократно переиздававшейся, Ф. Вигдо-
рова уже проявила себя как мастер занимательного, горяче-
го и серьезного повествования, далеко не чуждого юмору,
смеху. Повести читаются с увлечением, как своего рода «пе-
дагогический детектив». В них немало трудного, сложного,
порой трагического, но светлая нота преобладает…

Шаг вперед сделала Вигдорова и в следующем своем про-
изведении – сюите из двух повестей: «Семейное счастье»,
«Любимая улица».

Многие знали Ф.  Вигдорову, в основном, как журна-
листку. Ее статьи в «Известиях», «Комсомольской правде»,
«Литературной газете» и других изданиях всегда вызывали



 
 
 

неравнодушное восприятие читателей (радость у одних, гнев
у других). Каждая была прицельным ударом по конкретной
кривде, за каждой стоял живой человек, в судьбе которо-
го Фрида принимала самое активное, самое деятельное уча-
стие. Та же доброжелательность, внимание к судьбам людей,
их поддержка характерны и для ее деятельности как депута-
та. К ней приходили со своими запросами, потребностями.
Один только штрих: даже в те трудные годы множество се-
мей благодаря ее вмешательству и участию были переселены
из подвалов…

Сколько было за это время – начало 60-х – сделано Фри-
дой по-настоящему гражданственных – в высоком смысле
слова – дел! Одни лишь хлопоты по прописке в Москве На-
дежды Яковлевны Мандельштам, вдовы поэта, стоили ей, по-
жалуй, нескольких лет жизни. Это дело, к счастью, закон-
чилось благополучно: Н. Я. Мандельштам прописали… Но
скольких усилий потребовало это от Фриды! Она ходила по
множеству инстанций, к Эренбургу и другим заметным пи-
сателям, всё больше и больше людей втягивала в эту свою
деятельность. Прописали!

Множество общественных дел Фриды кончалось благопо-
лучно. И только в одном случае – суда над «тунеядцем» по-
этом Иосифом Бродским7 – никакие ее ходатайства не при-

7 Иосиф Александрович Бродский (1940–1996), знаменитый русский поэт, Но-
белевский лауреат (1987 г.), в ту пору молодой ленинградский почти нигде не
печатавшийся поэт, в 1964 г. был приговорен к 5-летней ссылке в северную де-
ревню и к принудительному труду по обвинению в тунеядстве, так как он не имел



 
 
 

вели к успеху – упекли-таки парня в незаконную ссылку!8 В
этом деле Фрида вела себя просто героически – делала на
процессе записи, несмотря на запреты со стороны судьи, и
не отдавала дружинникам своих записок («Попробуйте!»), а
после процесса, приведя в порядок заметки (не случайно на-
зываемые фактической «стенограммой» процесса – так там
всё было точно и верно!), широко распространила их. Ее
приветствовали, поздравляли, а она упорно повторяла одно:
«Мне нет до этого дела, лишь бы мальчик был цел!»

Мне пришлось провести одну ночь в больнице около Фри-
диной постели. Окна выходили на огромный заснеженный
плац, по нему гулял ветер, задувая в окно. Казалось мне то-
гда, что такой же ветер гуляет по всей нашей стране, истреб-
ляя всё, что в ней замечательного… Я-то знала тогда, что
Фрида обречена, она – думаю – не знала. Не знала до конца…
Подзывая меня к себе, чтобы я дала ей воды, она всякий раз
просила у меня прощения: «Извините, что вас зову…». А я
бы делала для нее всё что угодно…

Как оценивала себя Ф. Вигдорова в литературном плане?
Очень скромно, можно сказать, смиренно. Она часто гово-
рила: «Я не писатель, я журналист». Нет, с этим никак нель-

постоянного места работы. Ф.А., несмотря на все препятствия, записала этот чу-
довищный процесс и последние полтора года своей жизни боролась за освобож-
дение Бродского, рассылая повсюду свою «крамольную» запись.

8 Как известно, усилия Фриды Вигдоровой в конце концов привели к успеху –
не будь ее записи, Бродский провел бы в ссылке не полтора года, а все пять лет, –
но это случилось, когда ее уже не было на свете.



 
 
 

зя согласиться. Журналист – да, но не только. И писатель то-
же! Впрочем, это единство – журналиста и писателя – свой-
ственно не ей одной.

Сейчас это особенно видно: Н.  Шмелев, В.  Селюнин,
Г.  Попов и многие другие проявили себя как писатели
прежде всего через журналистику. Зачастую именно черты
этой другой профессии сообщают произведениям таких бел-
летристов неповторимый блеск живых подробностей.

Документальная точность, оперативная свежесть, публи-
цистическая горячность – от журналистики. Строгий отбор
деталей, композиционная стройность, обобщение образов,
ритмика – от художественной прозы. Наивысшего выраже-
ния этот новый стиль Ф. Вигдоровой нашел в самых послед-
них ее произведениях, из которых многие еще ждут публи-
кации. Таковы сборники записей «Из блокнота журналиста»
и «Из депутатского блокнота».9

Особенно примечательна оставшаяся незаконченной по-
весть «Учитель», над которой Фрида работала уже тяжело
больной почти до последнего дня жизни. Мне посчастливи-
лось слышать главы из этой повести в чтении автора и читать
куски самой рукописи – это было лучшее из ее творчества
по лаконизму, человечности, мастерству…

Из речей персонажей образуются портреты – живые, узна-
9 Кое-что из этих двух блокнотов публиковалось уже посмертно, в «Литера-

турной газете», кое-что в сборниках статей «Кем вы ему приходитесь?». На мой
взгляд, оба блокнота необходимо издать отдельной книгой (удивительно, как ма-
ло изменилась человеческая речь за прошедшие годы). – Прим. автора.



 
 
 

ваемые портреты тех, кого мы видим изо дня в день, но не
слышим: чтобы услышать, надо иметь ухо и приметчивость
Фриды Вигдоровой. Кто только не говорил на страницах ее
очерков: и колхозники, и учителя, и управдомы, и прокуро-
ры, и судьи… Никакие рассуждения о формализме в препо-
давании, об оказенивании человеческой речи не бьют в цель
так точно, как, скажем, разговор учительницы с провинив-
шимся мальчиком в статье «Пресная вода резонерства» (ста-
тья вошла в сборник 1969 года «Кем вы ему приходитесь?»):

– «Зачем ты воруешь, Николай?
– Я – Боря.
– Это неважно. Тебя Родина воспитывает, чтобы ты был

человеком, чтоб ты строил новое общество, а ты воруешь, на
лестницах бьешь лампочки и матом ругаешься при девочках.
Обдумай свои поступки и к концу учебного года, Николай…

– Я – Боря.
– Это не имеет значения. Пусть Боря, так вот, к концу чет-

верти ты исправишь свои отметки?
– Да.
– Станешь искренним?
– Да.
– Мужественным?
– Да.
– Так вот, Боря, ты воруешь и пишешь на стенах плохие

слова. Между тем в библиотеках у нас свободный доступ к
полкам. Подумай об этом, Коля!



 
 
 

– Я – Боря.
– Пусть Боря. В трамваях и троллейбусах у нас кондукто-

ров нет, а ты, Николай, что делаешь?»
Поистине устрашающий разговор!
«Все высокие слова на месте, – заканчивает сценку Ф. Ви-

гдорова. – Словам ее научили. Действию, мысли – нет. Гово-
ря с учеником, она думает о чем-то своем. Мальчика зовут
Боря Николаев, и поэтому она упорно называет его Никола-
ем. А он не слушает, он занят одним: «Я – Боря».

А вот и другая сценка, еще короче: разговор ведется на
комиссии по делам несовершеннолетних.

«А почему у тебя зуб золотой? – спрашивает один из чле-
нов комиссии провинившегося парнишку.

– Мать вставила.
– Гражданка Соскина, а почему вы вставили своему сыну

золотой зуб?
– Из прынципа.
– Это как же?
– Муж утащил мое колечко, а я тогда на его кольцо пона-

ставляла зубов себе и сыну. Прынципиально».
Удивительно схватывает Ф. Вигдорова бюрократический

жаргон нашего времени. В заметках «Из депутатского блок-
нота» – части ее неопубликованного литературного наследия
– есть, например, три речи председателя домкома – каждая
из них – перл ложно-торжественного канцелярского пусто-
звонства.



 
 
 

«Остановимся на первом пункте, о количестве квартир,
включившихся в соревнования за коммунистический быт.

Раньше у нас было зарегистрировано как хорошие – шесть
квартир, а теперь одиннадцать. Они выполняют пункты, что-
бы сберечь соцфонд и соблюдать взаимоотношения.

Есть четыре семьи в хороших взаимных отношениях, лю-
ди стали более общаться, и мы должны афишировать, когда
работает клуб или кинопередвижка, а то афиш нет, и люди не
знают, когда работает клуб, в котором они могут общаться.

Нам некоторые говорят разные нарекания, и, конечно, из-
вините за грубость, мы, конечно, много набракоделили. Но
есть такие, что зря злорадствуют, и если по-ихнему не вы-
шло, то делают улыбочку. Вот Пахомова из дома шесть по
Неждановой, она вечно бегает в единственном числе и смот-
рит, что не так».

– Ну и что? – скажет невдумчивый читатель. – Поставили
магнитофон, записали речь, только-то и всего!

Глубочайшее заблуждение! Литература, как и всякое ис-
кусство, есть отбор. Художник отбирает из окружающей его
действительности черты самые характерные, самые вырази-
тельные и из них делает словесный портрет. Приведенная
речь – выразительнейший портрет деятеля недавних времен,
который, может быть, и хочет хорошего, но бьется в тенетах
примелькавшихся штампов.

Записи, которыми заполнены оба блокнота – «журналист-
ский» и «депутатский»,  – плод длящейся пристальной ра-



 
 
 

боты писателя, его обобщений и наблюдений. Стенограмма
этого не передает (такое знает каждый человек, читавший и
правивший свои стенограммы). Запись Вигдоровой так же
отличается от стенограммы, как хороший портрет от плохой
фотографии.

Да, это был особый дар – не только услышать, но и рас-
слышать, передать главное. Когда-то Фрида говорила мне:

–  Есть два типа писателей: «писатель-глаз» и «писа-
тель-ухо». Вот вы, например, писатель-глаз, а я – писа-
тель-ухо. Чуть дело доходит до описания внешности героя,
я только и могу, что «лоб-глаза», «глаза-лоб».

Да, не было в ее прозе развернутых пейзажей, тщательно
выписанных портретов. Но были четкие, кованные подроб-
ности зримого мира.

Вот, например, речной пейзаж в повести «Семейное сча-
стье»:

«Река широкая, утро тихое, а над головой небо: летнее,
синее.

Надо плыть медленно, чтобы успеть заметить всё вокруг.
На том берегу два мальчика. Один стоит, другой сидит, опу-
стив ноги в воду. Один в трусиках и красной майке – и отра-
жение в воде тоже красное. А дальше гуси – раз, два, три, че-
тыре гуся. Гусь вытянул шею, попил и задумался: хорошо».

Какое простое, точное и емкое описание! И как много оно
говорит именно зрению. Это «раз, два, три, четыре» – словно
глаз, перебегающий от гуся к гусю…



 
 
 

А вот примеры из последней, незаконченной повести
«Учитель»:

«Длинный дом с клубами синего дыма за ее спиной похо-
дил на корабль».

Или:
«Прямо в окно, запутавшись в сетке черных ветвей, смот-

рела большая граненая звезда».
Или (раннее утро):
«Потухший фонарь стоял, свесив голову. А солнце уже

показалось из-за леса, самый край. И то, что вчера тонуло
в темноте, сейчас проступило, – ворота, низкий, полуразва-
лившийся штакетник. И стало видно старую корявую ветлу
за низким забором. Она протянула толстую, суковатую руку
и оперлась ею о землю».

Нет, Фрида Вигдорова отнюдь не была только «ухом». Бы-
ла она и «глазом» – зорким, добрым, «ухватистым». Умела
несколькими точными словами воссоздать зримое. И всегда
была для меня в этом смысле образцом, примером жесткого,
на грани аскетизма, самоограничения.

Вигдорова ушла из жизни, не дописав лучших своих ве-
щей, не увидев их опубликованными. Но и то, что она сде-
лала в писательстве, в журналистике, просто в жизни – пре-
красно.

Счастливы все, знавшие ее. И за эту встречу, эту дружбу
я благодарю свою судьбу.



 
 
 

И. Грекова



 
 
 

 
Статьи, очерки

 



 
 
 

 
Кем вы ему приходитесь?

 
«Комсомольская правда», 1959
Дорогая редакция, уважаемые товарищи, пожалуйста,

помогите. Я прошу: не отвечайте по почте, позвоните, вы-
зовите меня, сделайте это скорее. Мой ученик попал под суд
и приговорен к пяти годам заключения. Я прошу вас: выслу-
шайте меня. Я приду и всё расскажу вам. Скорее!

И. Кленицкая, учительница 527-й школы Москвы».

Было ли совершено преступление? Да, было. Виктор Пет-
ров10, семнадцати лет, ученик девятого класса московской
школы, украл из сарая двух кур, кролика и пару валенок.
Незадолго перед этим он украл у жителя поселка Солнцево
велосипед. Вскоре после этого Виктор гулял вместе со своим
приятелем Зикуновым по улице. Навстречу им шла женщи-
на. Внезапно Зикунов кинулся к ней и вырвал у нее из рук
сумку. Виктор не только не вступился за женщину, но бро-
сился бежать следом за Зикуновым. Виктора Петрова преда-
ли суду. И приговорили к лишению свободы сроком на пять
лет.

Итак, преступление было совершено. Виктор Петров дей-
ствительно виновен.

10 На самом деле у Виктора была другая фамилия.



 
 
 

– Да, виновен. И все-таки поверьте мне: он хороший че-
ловек. Ему надо помочь, его надо выручить. Колония его по-
губит.

– Кем вы ему приходитесь?
Этот вопрос Инна Яковлевна Кленицкая слышит не в пер-

вый раз: кем вы ему приходитесь? Вы столько души кладете,
защищая его. Вы с таким жаром говорите о нем. Так сильна
ваша надежда, ваше желание помочь. Кем же вы ему прихо-
дитесь?

Родство, существующее между Инной Яковлевной и Вик-
тором, не всякий признает родством.

И все-таки оно есть. Оно велико и ответственно. Может
быть, оно самое прочное и высокое из всех, что есть на свете.
Оно самое бескорыстное.

Инна Яковлевна – Витина учительница. В течение трех
месяцев она заменяла заболевшего преподавателя литерату-
ры в том классе, где учился Витя. Но трех месяцев оказалось
достаточно, чтобы зацепиться мыслью за подростка, который
смотрел исподлобья, отвечал неохотно, а подчас и дерзко.
Инна Яковлевна помнит урок, на котором она говорила о
Пьере Безухове. На перемене Виктор подошел к ней и сказал:

– Вот вы говорите, что надо жить так, как жил Пьер, – для
людей, для большой цели. А я вам скажу: мне семнадцать
лет, а я за всю свою жизнь не видел такого человека. Пока-
жите мне хоть одного, который вступился бы за другого, для
которого хорошее дело – главное в жизни. Таких нет. Все



 
 
 

думают только о себе.
Учительница не услышала в этих словах вызова. Она

услышала горечь. И боль. Она не стала произносить речей.
Она попыталась понять, дознаться, чем вызвана эта горечь.
Она хотела знать, какие у Виктора друзья. Что он любит, что
ему дорого? Она познакомила его с людьми, которых люби-
ла сама. Познакомила своего ученика со своими друзьями –
книгами. Она увидела, что друзей-книг у Виктора, в сущно-
сти, не было. То, что преподавали в школе, он учил, выучи-
вал, отвечал. За это выводили отметку, но книга не станови-
лась помощником и другом. Она узнала: два года назад умер
Витин отец. У него вырвали зуб, началось заражение крови,
и он умер. Из-за недосмотра. Из-за равнодушия. Из-за того,
что врачи не пришли вовремя на помощь.

Так бывает: большое горе, которое пришло в твой дом, за-
слоняет весь мир. Оно мешает видеть и слышать. Всё стано-
вится темным. Если равнодушие возможно в таком святом
деле, как врачебное, где же правда? Где же хорошие люди?
Где они – те, которые могут бескорыстно помочь? Виктор
был уверен: таких нет. Он очень любил отца и никому не хо-
тел простить его смерти. Он во всем изверился.

Но Инне Яковлевне он поверил. Он всё чаще оставался
после уроков, чтобы поговорить с ней о прочитанной кни-
ге, чтобы узнать, нравятся ли ей стихи Мартынова и верно
ли поступил писатель, заменив сложный и, может быть, тра-
гический конец своей книги благополучным концом в кино-



 
 
 

картине: он читал «Не ко двору» Тендрякова и видел фильм
по этой повести. Однажды он сказал:

– Мне всё равно, а только хороших людей мало на свете.
Она ответила:
– А прежде вы говорили, что их совсем нет. И если бы

вам было всё равно, вы не пришли бы ко мне и не стали бы
говорить об этом.

– Да, правда, – согласился он.
…Настало лето. Виктор уехал в поселок Солнцево, в до-

мик, который поставил еще отец, – он был плотником. Стар-
шая сестра уехала в экспедицию. Виктор жил в домике вдво-
ем с постояльцем Степаном Васильевичем.

Этим летом всё и случилось. Кража. Суд. Колония.
Я хочу верить учителю, друзьям, семье. Я верю им. Но я

не могу написать о «деле Виктора Петрова», если не пойму,
что с ним случилось. Человек сложен. Сложен и юный че-
ловек. И ребенок. Каждый может однажды совершить такой
поступок, какого от него никто не ждет. Но что все-таки за-
ставило сына честной и доброй семьи украсть?

…Стучат колеса поезда. Ночь. Далекие огни в темноте.
Сутки, другие. Поезд. Катер. Самолет. Грузовик. Дрезина. И
вот передо мной бывший ученик московской школы Виктор
Петров. Темная спецовка, голова обрита наголо. Глаза опу-
щены.

– За вас вступаются ваша учительница, ваши товарищи.
Они говорят, что вы хороший человек. Но всё, что они го-



 
 
 

ворят, разбивается о то, что было. Помогите же понять, что
это было?

– Я жил один. Без матери, без сестры… Без присмотра… –
медленно, с усилием цедя слово за словом, отвечает Виктор.

– Разве семнадцатилетнему человеку нужен присмотр?
Он поднимает голову. И медленно поднимает глаза:
– Это вы верно говорите… И мне оправдания нет. Я про-

сто считал, что все на свете подлецы. И наш постоялец смот-
рел на жизнь так же… Он…

Я понимаю: то, что я хочу сказать, – жестоко. И все-таки
говорю:

– Можно думать о мире всё, что угодно. Но из этого не
следует, что надо сбивать замки с чужих сараев.

– Вы правы. Но я же сказал: я и не хочу оправдываться. Я
хочу объяснить. Хочу объяснить вам, что мне стало всё рав-
но. Мне жить не хотелось. Он говорил: все подлецы и своло-
чи. Даже про Инну Яковлевну он сказал: «Выслужиться она
хочет перед начальством. А до тебя ей дела нет. Никому ни
до кого нет дела, понимаешь?» Вот так он говорил. И Зику-
нов считал так же… Он был уже осужден условно за кражу,
Зикунов. Он много пил и всегда приглашал меня. И я ходил
с ним. Были у меня друзья – Зина Лебедева и Юра Громов,
но я с ними в то время поссорился. И я стал выпивать с Зи-
куновым и с постояльцем нашим. Я знаю: я слабый, безволь-
ный. Но, кроме того, мне всё стало безразлично. И когда ме-
ня позвали на кражу, я пошел…



 
 
 

Этот разговор – один на один – был долгий. Нам никто не
мешал, мы могли говорить обо всем, и мы говорили.

Удивительно, причудливо, иной раз непостижимо учит
человека жизнь. Когда круг замкнулся, когда жизнь повер-
нулась к Виктору самой темной своей стороной – скамьей
подсудимых, колонией, – перед ним забрезжил свет:

– Вот поверите ли, мне всё равно было: засудят, оправда-
ют, дадут условный срок. Безразлично. И вдруг на суде смот-
рю – Инна Яковлевна! Откуда? Как она узнала? Ведь она дав-
но уже нас не учила. Мы столько времени не виделись. Я ни-
кого не просил ее известить. А вот пришла. Она и в суде-то
никогда, наверное, не была, долго не понимала, куда встать,
уж в зале даже начали смеяться. Ну, адвокат ей помог, поста-
вил лицом к судье и заседателям. А я смотрю на нее и думаю:
пришла. Никто не звал, а она пришла. Я хотел только одного:
не расплакаться бы. И, хотите верьте, хотите нет, я ушел с
суда – ну, счастливый, может, и не счастливый, но с радостью
в душе: я не звал, а она пришла. Просто пришла помочь. И
вы скажите ей, чтоб не волновалась, – я не пропаду. Это я
твердо решил. Ни на кого не хочу сваливать свою вину, ни
на постояльца нашего, ни на Зикунова. В семнадцать лет на-
до и свою голову на плечах иметь. Я знаю, из колонии часто
пишут: я, мол, всё понял и обещаю исправиться. Но я это
твердо решил.

«Твердо решил…» Эти слова Виктор повторяет часто.
Можно ли верить в твердость этого нового решения?



 
 
 

Много испытаний есть в человеческой жизни. Испытание
бедой, может, и не самое страшное, но и оно велико. Оно
обрушилось на слабые плечи, но человек сжал зубы и сказал
себе: «Не пропаду».

Передо мной не преступник. Передо мной в темной спе-
цовке, положив голову на руки, сидит оступившийся подро-
сток, который давно и до конца понял свою вину и горько о
ней сожалеет.

Здесь есть школа. Виктор работает и учится в девятом
классе. Хорошо работает и хорошо учится. И как бы ни по-
вернулась его судьба, сколько бы ему ни предстояло оста-
ваться здесь, он кончит десятый класс и получит аттестат
зрелости. Так он решил. Твердо.

Мы прощаемся. Я выхожу из колонии и оборачиваюсь
напоследок. Только выйдя за этот забор, понимаешь слова:
«воля», «на воле». Вон те сосны – это воля. Прямая, как
стрела, дорога через лес – воля. Высокое небо, цветущая вер-
ба, молодая березовая роща – воля, воля, воля…

«Я не видел человека, который вступился бы за друго-
го», – говорил Виктор своей учительнице. Он в своей жиз-
ни еще никому не успел помочь, он сам еще никогда ни за
кого не вступился. Но когда он попал в беду, за него встали
стеной.

В редакцию пришли Зина Лебедева и Юра Громов:
– Его нельзя, нельзя засудить, он там пропадет. Он чест-

ный, но слабый, его надо выручать.



 
 
 

В суд пришла Инна Яковлевна Кленицкая.
– Я ручаюсь за него, он будет хорошим человеком, я обе-

щаю, я отвечаю за это, – говорила она.
Директор школы, где работает Инна Яковлевна, согласил-

ся взять Виктора на поруки, сказал, что зачислит его в деся-
тый класс. Он верил, что, пережив случившееся и попав в
хороший коллектив, Виктор сумеет загладить свое прошлое.
Он не знал Виктора, но он знал учительницу Кленицкую и
верил ей.

Кем приходятся Виктору Юра и Зина?
Товарищами.
Кем приходится Виктору Инна Яковлевна?
Учительницей.
Кем ему приходится директор школы?
Никем. Он чужой человек. Он просто человек. И он тоже

учитель.
Суд вершит великое и важное дело правосудия. Он ограж-

дает общество от преступников. Виктор украл и должен был
быть наказан. Тут не может быть спора, не должно быть недо-
молвок. И все-таки суд должен был прислушаться к слову
учителя. Учитель не хотел сваливать со своих плеч ответ-
ственность. Он готов был нести ее, готов был отвечать. Ди-
ректор школы и учительница хотели взять Виктора на пору-
ки. Это не пустые слова, и им надо было довериться. Ведь
недаром с такой горячностью, с такой убежденностью встала
Инна Яковлевна на защиту своего ученика: она угадала в нем



 
 
 

живую душу и хотела сберечь и взрастить всё доброе, что в
нем увидела. Она понимала, что колония может сломать то,
что только-только начало жить в этой душе. И судьи долж-
ны были прислушаться к голосу учителя, потому что всякий
человек, отвоеванный у колонии, – это победа судей.

Ну, а мы кем приходимся Виктору Петрову, мы, которые
живем рядом, пишем, учим, воспитываем? Мы тоже в отве-
те за него. Кончается ли наша ответственность за человека,
когда за ним захлопнулась тюремная дверь? Нет, не конча-
ется, она вырастает безмерно. И всем нам – каждому! – надо
о многом задуматься.

Когда я спросила Виктора, как же за один месяц рухнуло
всё, чему его учили школа, книги, родители, он ответил:

– Не за месяц… За семнадцать дней.
За семнадцать дней подростка, который не украл ни по-

лушки, уговорили сбить замок с чужого сарая. За семна-
дцать дней подростка, который никогда не пил, споили. За
семнадцать дней юношу, который никогда не просил у мате-
ри денег («не покупай мне новую рубаху, прохожу в этой»),
этого юношу соблазнили чужими деньгами – он украл вело-
сипед и продал его.

Почему Зикунов, уже судившийся человек, которому ни-
что не дорого, почему он оказался сильнее школы, учителя?
Почему сильнее оказалась водка, соблазн легкой жизни, по-
чему семнадцать дней, брошенные на чашу весов, перетяну-
ли семнадцать лет?



 
 
 

Может быть, если б сестра Валя не уехала в экспедицию,
ничего не случилось бы. Может, окажись рядом мать, – ни-
чего не случилось бы. Может, не поссорься Витя со своими
друзьями – Зиной и Юрой, он не подружился бы с Зикуно-
вым, не стал бы слушать речей постояльца Степана Василье-
вича, не стал бы пить с ним водку. Если бы, если бы…

Но чего же стоит чистота, которую надо так оберегать? Че-
го стоит твердость, которую надо так ограждать? Разве дело
в том, чтобы оберегать и ограждать? Надо, чтобы яд, кото-
рый источают Зикунов и Степан Васильевич, не мог подей-
ствовать на человека. Оградить хоть и трудно, но можно. Но
что толку – ограждать? Надо научить сопротивляться, надо
создать такую «душевную химию», чтоб само собой возник-
ло противоядие.

Можно твердить: не водись с этим мальчиком, не водись с
этой девочкой, они научат тебя плохому. Но ведь когда-ни-
будь человек уйдет из дому. Он будет открыт всем непого-
дам, на него могут обрушиться горести и беды, которых ни-
кто не в силах ни угадать, ни предвидеть. И кто же его тогда
обережет, если он еще дома, еще в школе не научится пони-
мать, что хорошо, что плохо? Если здесь не родилась в нем
та твердость, которая окажется сильнее Зикунова?

Литература не просто предмет в ряду других предметов,
литература строит душу. Это хорошо, если ученик может
толково охарактеризовать образ Пьера Безухова или Андрея
Болконского. Но гораздо, неизмеримо важнее, чтобы персо-



 
 
 

нажи, художественные образы стали друзьями или недруга-
ми, чтобы мысль писателя будила душу и совесть подростка.
Тогда он будет сильнее, тогда он будет тверже. Семнадцать
лет Виктор мало и плохо думал, вот почему семнадцать дней
оказались сильнее семнадцати лет.

Нет поступков, не оставляющих следа. Нет и людей, кото-
рые прошли бы через нашу жизнь бесследно. Когда Виктор
украл велосипед, он продал его Леониду Андреевичу Нико-
лаеву, который много лет исполнял обязанности народного
судьи в солнцевском суде. Николаев – сосед Петровых. Он не
мог думать, что вдова, получающая скромную пенсию, пода-
рила сыну новенький дорогой велосипед. Он понимал, что
покупает краденую вещь. Почему он не сказал мальчишке:
«Ты украл. Верни велосипед. Боишься? Пойдем вместе, я
помогу тебе признаться».

Но он не сказал этого. Он предпочел купить новый вело-
сипед за треть цены.

Зикунов, вор, уголовник, тащил Виктора с собой, спаивал,
хотел сделать из него подручного. Он олицетворял собой ак-
тивное зло, и его вина ясна всем. Но разве не так же виноват
и Николаев? В его силах было остановить Виктора, предот-
вратить будущее преступление. А он вместо того, чтобы вы-
тащить мальчишку из ямы, толкнул в нее.

Были на пути Виктора люди, которые помогали ему, бо-
ролись за него. Были и другие, они толкали его вниз. Были и
такие, что смотрели равнодушно, и они тоже виновны. При-



 
 
 

слушаемся же к тем, кто не равнодушен. Прислушаемся к
голосу учителя, который говорит:

– Я верю в него. Он будет хорошим человеком и работни-
ком. Ему колония не нужна, он выпрямится на воле.

 
…Извлекает искры

 
«Известия», 1964, 8/1, № 7, стр. 4

Ректор Псковского педагогического института Иван Васи-
льевич Ковалев сказал мне однажды, что с детства не забыл,
как мужики из их села ходили в соседнее – «за ро́зумом».
Видно, там жили умные люди, оттого-то к ним и ходили по-
советоваться, поспорить, одним словом – за розумом. Я ду-
маю, что в педагогический институт молодой человек прихо-
дит за тем же: за розумом. Он приходит в надежде на то, что
отпущенный ему природой ум развернется, что он научится
не только накапливать знания, но и широко осмысливать их.
Кроме того, и это не менее важно, институт должен разбу-
дить в студенте учителя.

Я думаю, что в каждом человеке живет учитель. Только
люди не всегда это осознают. Но оно так. Ты не преподаешь
в школе, но ты воспитываешь своих детей. У тебя нет своих
ребятишек, но ты работаешь на заводе, в учреждении, и ес-
ли в тебе жив учитель, тебе легче будет среди людей. Только
условимся: учитель – это не тот, кто постоянно читает нота-



 
 
 

ции и школит окружающих. Учитель – это человек, который
умеет слушать другого человека и понимать каждый харак-
тер.

Я начала свою учительскую работу в Магнитогорске. Я
любила свою профессию, более того – я мечтала о ней со
школьных лет. Мне дали хороший, слаженный третий класс.
И в первые же дни мне показалось, что всё пошло прахом. Я
не могла бы сказать сейчас, какие ошибки я совершила; каж-
дый мой шаг был ошибкой. Но почему, почему, ведь я так
хорошо усвоила курс естествознания, истории, арифметики
и прочих наук, которые надо было преподавать в начальной
школе? Я училась в очень хорошем техникуме и до сих пор
благодарна своим преподавателям. И все-таки, придя в шко-
лу, я вдруг поняла, что самая трудная задача вовсе не та, ко-
торой я боялась, и отношения ни к истории, ни к арифме-
тике она не имеет. Одной из самых трудных задач оказался
Петр Логвиненко.

В свои одиннадцать лет он считал, будто учиться ему ре-
шительно незачем. Переубедить его я не могла. Родители у
него разошлись, и один месяц он жил у папы в Магнитке,
другой – у мамы в Челябинске, третий – у бабушки в Зла-
тоусте… Притом и мать, и отец, и бабушка имели свою кон-
цепцию этого характера, так что задача становилась совсем
неразрешимой. «Только лаской, он так раним», – писала мне
Петина бабушка. «Наказывать», – был уверен отец. А мама
говорила: «Не обращайте внимания, всё обойдется». Поиски



 
 
 

ответа в книгах – даже самых лучших – ни к чему не вели.
Наверное, страх перед новизной задачи мешал видеть…

До сих пор считаю себя счастливым человеком оттого, что
в школе, где я работала, были люди с большим учительским
и душевным опытом. Они приходили на мои уроки. Пригла-
шали меня к себе: смотри, учись. Я смотрела. Спрашивала.
Не всегда соглашалась с тем, что видела, но и в несогласии
было нечто такое, что помогало мне: я училась думать над
задачей, которая называлась – дети.

Я полагала, что, еще учась в техникуме, любила учитель-
скую работу. Нет, только придя к детям и хлебнув горечи, я
поняла, что такое учительский труд. И тогда откликнулись
и пришли на помощь знания, которые дал мне техникум. А
беда, как я понимаю теперь, была в том, что я готовилась к
теплу и безветрию. И не захватила в дорогу снаряжения на
случай грозы и мороза. И конечно же я не умела думать. А
умение думать в трудном учительском походе – главное сна-
ряжение.

В педагогических вузах искренне хотят воспитать – и вос-
питывают – в студенте любовь к учительской профессии. Но
любовь эта – умозрительная. Школой любуются, как парус-
ником в далеком море: какая лазурь! А парус – как крыло
невиданной птицы! А белоснежные облака… И всё это да-
леко, далеко… Поясню свою мысль примером.

К студентам Ленинградского педагогического института
имени Герцена пришла учительница Наталья Григорьевна



 
 
 

Долинина11. Ее пригласил клуб интересных встреч. Студен-
ты слушали Долинину, соглашались, не соглашались, спори-
ли, задавали вопросы, роптали, удивлялись. Всё было как в
разговоре, который всех задел и никого в стороне не оста-
вил. Преподаватели кафедры педагогики в этом разговоре
участия не приняли. Но ушли они с этого диспута в большой
тревоге. Тревога была настолько глубокой, что заставила их
обратиться в газету. Суть же заботы заключалась в следую-
щем: пристало ли со студентами педагогического вуза гово-
рить о несовершенстве педагогической науки да еще заяв-
лять: «Я – яростный противник педагогики в том виде, в ка-
ком она сейчас находится». И еще: на вопрос, как она воспи-
тывает коллектив, Долинина ответила: «Пока я не привяза-
лась к каждому и каждый ко мне, коллектива не будет. Чем
же их объединить, если не общим интересом к себе – для
начала?» Нет ли в таком ответе себялюбия, тщеславия и по-
исков дешевой популярности? И наконец, Долинина согла-
силась со студентами, что материальное положение учитель-
ства трудное и что, по ее мнению, надо работать, не рассчи-
тывая на то, что оно скоро изменится.

Я разговаривала с преподавателями, хотела понять: что
привело их в такое смятение? И что, по их мнению, должна
была ответить Долинина, к примеру, на вопрос о материаль-
ном положении учительства?

11 Наталья Григорьевна Долинина (1928–1979) – педагог, журналист, писатель.
Близкий друг Ф.А.



 
 
 

– Она должна была увести студентов от этого вопроса, –
сказали мне.

В одном из своих писем Боткину Белинский говорит так:
«Многих людей я от души люблю в Питере… Но… я начи-
наю замечать, что общество Герцена доставляет мне боль-
ше наслаждения, чем их: с  теми я или говорю о вздоре,
или тщетно стараюсь завести общий интересный разговор,
или проповедую, не встречая противоречия, и умолкаю, не
докончивши; а эта живая натура вызывает наружу все мои
убеждения, я с ним спорю и, даже когда он явно врет, вижу
все-таки самостоятельный образ мыслей».

Проблема «собеседника», видимо, сильно занимала Бе-
линского, потому что вскоре, жалуясь тому же Боткину на
пресные, без спора и увлечения разговоры с друзьями, он
особо выделяет Тургенева, «самобытное и характерное мне-
ние которого, сшибаясь с твоим, извлекает искры». Как не
позавидовать человеку, у которого были такие собеседники!
И видно, не только студенты и дети ходят в поисках «ро-
зума»… Но если даже для такого ума, как ум Белинского,
необходима была сшибка с чужим мнением, с чужой мыс-
лью, то как же это необходимо для ума, который растет и
развивается!

Клуб интересных встреч – превосходная вещь. Но когда
приглашаешь к студентам интересного человека, надо пом-
нить: интересный человек – своеобычен и думает не по шаб-
лону. А раз он таков, он непременно взбудоражит своих слу-



 
 
 

шателей, заставит их спорить, думать, искать. Если учите-
ля учителей к этому не готовы, то вместо клуба интересных
встреч следует открыть клуб бесспорных вещаний.

К сожалению, встречи студентов с людьми их будущей
профессии нередко проходят по такой парадной схеме: «Пе-
ред вами сейчас выступит заслуженный учитель (сталевар,
врач, агроном…)». Затем заслуженный учитель выходит на
трибуну и говорит о счастье быть наставником юношества.
А потом молоденькая учительница расскажет, как она бли-
стательно справилась со всеми встретившимися ей трудно-
стями. Разумеется, кто-нибудь из выступающих честно пре-
дупредит студентов, что работа учителя трудна… Ну как тут
не вспомнить парусник в далеком море? Какая лазурь! Ка-
кая синева!
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