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Николай Николаевич Златовратский
Мой «маленький дедушка» и Фимушка

 
* * *

 
Вот уж сорок лет прошло, а как хорошо я помню своего деда. Какая пестрая вереница

разнообразных существований за эти долгие годы прошла предо мной, – то гордых и надмен-
ных, стоящих на самом «верху горы», то окруженных ореолом славы и почестей, пред кото-
рыми склонялись ниц целые толпы, то полных величавого самопожертвования, останавливав-
ших на себе изумление всего мира, – и между тем никак, никак не могли они стереть с глубины
души это, такое ничтожное, маленькое существование… Проходят долгие годы, полные душев-
ных смут, и вдруг из-за этой массы пережитых впечатлений нет-нет и встанет пред тобою это
маленькое существование, такое живое, такое одушевленное, полное плоти и крови. Да и не
одно оно, а непременно вместе с ним и еще много таких маленьких и ничтожных существова-
ний, – и охватит душу тихое упоение детской веры и любви…

Чаще всего дед является мне после долгих и тяжких душевных смут в виде малень-
кой-маленькой фигурки, низенькой, худенькой, в камлотовом1 подряснике2, с жиденькою
темно-русою бородкой клинышком, с сухою загорелою лысиной, около которой вьются остатки
кудреватых косичек; смотрит он на меня съежившимися маленькими глазками, смотрит и сме-
ется,  – и я засмеюсь… Потом он непременно вынет из длинного кармана кубовый платок
и берестяную табакерку и, будто подразнивая меня, начнет постукивать об нее костлявыми
суставами, а сам опять подсмеивается: «Вот, Коляка, видишь дьякона-то – какой он!.. Хе-хе-
хе!.. А ведь он, дьякон-то, дедушка твой!.. Видал ли дьяконов-то? Да где!.. Разве у вас в городе
такие дьякона-то?.. А у нас вот как, Коляка, дьякона-то живут, ну-ка!»

И вдруг маленькая фигурка в подряснике, раскинув руки, прямо пред всею деревенской
улицей начинает слегка приседать и притоптывать, а тоненький-тоненький тенорок, как кома-
риный звонок, кажется, сейчас еще звенит у меня около уха:

Как под яблонькой такой,
Под кудрявой зеленой!..

– Хе-хе-хе!.. Вот у нас, Коляка, как дьякона-то весело живут!.. Коли погостишь у деда
подольше, так я тебе еще то ли покажу!.. Хе-хе-хе! – смеется опять дед прямо мне в лицо, и
я смеюсь, и вся белая, вся душистая яблоня смеется вместе с нами, и вся деревенская улица
смеется.

– Он тебе, дедушка-то, еще то ли покажет: погости-ка у нас подольше! – подтверждает
деревенская улица. И мне кажется, что мой «маленький дедушка» (Я звал его так в отличие от
«толстого» дедушки – благочинного, по матушке),– мне кажется, что он действительно пока-
зывает мне что-то важное, любовное, веселое: то – мое детство, самое раннее, зеленое детство
проносится предо мною и, как бледная зорька, гонит с души тусклый сумрак душевных смут…
Но отчего ж так дороги мне эти детские ранние зори?..

1 Камлотовый – сделанный, сшитый из камлота, плотной шерстяной ткани (с примесью шелка или хлопчатобумажной
пряжи) в полоску.

2 Подрясник – длинная одежда с узкими рукавами, надеваемая под рясу.
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Я расскажу вам теперь об этом, потому что в последнее время как-то чаще, чем прежде,
стал посещать меня мой «маленький дедушка», приводя с собой, из тьмы позорного забвения,
ряды таких же, как он, маленьких и ничтожных существований.

Прошло всего, кажется, сорок лет, а какое уж далекое время было, такое далекое, что
если бы могли перенестись усиленным воображением на тогдашнюю сельскую улицу, вы уви-
дали бы, как наш батюшка-поп, с большим животом и сивою бородой, в тихий летний полдень
сидит на своей завальне в одной, длинной по колена, белой, без пояса, рубахе и, сложив на этом
большом животе красные руки, беззвучно хохочет вместе со всею деревенскою улицей – над
чем? А над моим «маленьким дедушкой», которого тут же, на этой самой деревенской улице,
моя толстая, высокая, суровая бабка, с большими бровями, в красном повойнике, с подоткну-
тым за пояс подолом, бьет кочергой по его сухой и костлявой спине, а я верезжу благим матом,
схватившись за ее подол и стараясь оттащить ее от несчастного и оробевшего деда. Вы увидали
бы также, как в тот момент, когда неожиданное для деревенской улицы веселье уже достигало,
кажется, наивысшей степени, вдруг раздается пугливый окрик: «Господа идут!» – и все живое,
что было на этой улице: и батюшка-поп в белой рубахе, и целая уйма мужицких смеющихся
бород, и сама моя суровая бабка, схватившая за что попало меня и деда, – внезапно и без
остатка исчезало за заборами и калитками своих убогих хат. Вот какое далекое это было время,
когда жили на свете близкие мне маленькие и ничтожные существования.

Да, невозможно мне скрыть, что нередко случались с моим «маленьким дедушкой» эти
неприятности, потому что дедушка любил выпить, а выпивши, любил прежде всего целый
день-деньской гулять по этой деревенской улице и, остановившись перед своею хатою, драз-
нить бабушку своим комариным тенорком с притоптыванием. Ну, да простятся же старой,
запуганной и угнетенной сельской улице эти невинные минуты патриархального увеселения,
так как все же не потушили они мои детские ранние зори и из-за них не переставала тлеться
в маленьких, ничтожных существованиях «искра божия»!

И вот, когда мой «маленький дедушка», являясь мне, переносил меня в это далекое про-
шлое, мне прежде всего припоминалось одно из самых важных событий моей юности, имев-
шее большое значение как для всей моей жизни, так и для жизни близких мне по крови и духу.
И это потому, конечно, что самое событие запечатлелось во мне неразрывно с образом деда.
Событие это в общем всегда представлялось мне довольно смутным: оно прошло чрез мою
душу только какими-то отрывочными, но яркими полосами света и оставило на ней неизгла-
димый след.

Шел мне тогда уже двенадцатый год. В начале лета мы, я и две моих сестры – одна погодка
со мной, другая еще грудная – с матушкой приехали, по обыкновению, гостить к дедушке из
города. Приезд свой мы всегда пригоняли к престольному празднику в дедушкином селе, а
затем оставались гостить на несколько недель; я же другой раз оставался один у дедушки на
целое лето.

Однажды, вспоминается мне, сидели мы с дедушкой, как и всегда, около хаты, под люби-
мою его старою яблоней, которая, перевесившись из сада через плетень на проулок, осеняла
нас своею широкою тенью и обливала нежным своим ароматом. Здесь было любимое прибе-
жище дедушки – и потому, что он в свободное время, сидя на опрокинутой кадушке, зани-
мался здесь сапожным ремеслом, и потому, что «бегал» сюда от ворчливой и хозяйственной
бабки, которая «не давала ему вздоха», когда он сидел в избе, и потому, наконец, что был
он человек действительно «уличный», как обзывала его бабка, и только на этой деревенской
улице, «на людях», чувствовал он себя вполне довольным и счастливым. Сидит, сгорбившись,
дед и тачает какой-нибудь разбитый мужицкий сапог, я и сестренка копошимся около него, а
матушка, сидя тут же на мураве, шьет и тихонько мурлыкает какой-нибудь «стих».

–  Ты бы, Настя, про прекрасную мать-пустыню мне спела… Люблю,  – говорит дед,
умильно улыбаясь.
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–  Хорошо, папенька,  – говорит матушка и тоненьким голоском начинает «Мать-
пустыню». Я любил слушать, когда пела матушка, любил, думается мне, потому, что она всею
душою уходила в песню; бывало, подопрет голову рукой, сама смотрит в неведомую даль, а
из ее больших темно-карих глаз потоком льются слезы… Отчего она плакала, для меня в то
время всегда оставалось загадкой, приводившей меня в недоумение, но пение ее слушать я не
мог равнодушно, и у меня захватывало горло, сердце отчего-то билось, и мне хотелось уйти
куда-то далеко-далеко за этою песней… Недаром любил и дед эти ее песни. Да они всегда были
между собою большие приятели; оттого ли, что уж искони свекровь с снохой не уживаются,
или потому, что слишком уж они рознились по складу души, только матушка жила не в ладах
с бабкой и зато крепче дружилась с дедом.

Матушка – сколько я ни запомню ее в молодых годах – всегда представлялась мне какою-
то… «необычной», в особенности с тех пор, когда я случайно услыхал смутный рассказ о том,
как она в девушках «бегала». Говорили, что был уже назначен у нее сговор с одним молодым
богословом, который должен был взять с нею «место», как вдруг она пропала из дому с одною
молодою черничкой, наказав сказать дома, что пошла «к святым местам». Долго бродила она
с места на место, жила где-то в женском скиту и, наконец, вернулась исхудалая и изнеможден-
ная, с истерзанными и опухшими ногами. А жених пождал-пождал и взял другую, с другим
«местом»… После, когда я был уже постарше, я иногда с удивлением, незаметно, следил за
нею, когда она вдруг, бросив хозяйство, остановится пред окном и долго-долго, сложив молит-
венно руки, смотрит в беспредельную небесную лазурь. Я с боязнью думал тогда, что вдруг
моя мама уйдет от нас… Бегство моей матушки невестой из-под родительского крова имело,
однако, для нее те последствия, что «солидные» женихи свататься за нее боялись и «место»
было сдано за младшею ее сестрой. Трудно сказать, что сталось бы с «беглою невестой», если б
случайно не встретилась она с другим «мечтателем» – моим отцом. Он тоже бежал от «места».
Кончив курс в семинарии, он, когда суровая и хозяйственная бабка уже приискала ему «неве-
сту с местом», бежал в Москву «от свадьбы», думая поступить в университет, но у него не
было ни средств, ни силы, чтобы перебиться год, необходимый для подготовки к экзамену, и
он вернулся, изголодавший и обносившийся. Духовное начальство подозрительно отнеслось к
«блудному сыну», и для него уже не оказалось «мест», к ужасу бабки. Тогда два «мечтателя»
встретились и неразрывными узами связали себя на долгую страду «чиновничьей» жизни. И
это была для них действительно одна бесконечная страда, от которой уже не было сил убе-
жать, – страда, полная взаимных огорчений и недоумений… И вот почему в отрочестве оста-
лось у меня такое впечатление, что как будто и батюшка, и матушка, и мы все живем не на
своем месте, как будто все мы тут только «временно», и что каждому из нас где-то должно
находиться совсем в других местах и служить другому богу…
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