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Аннотация
«Вот уж сорок лет прошло, а как хорошо я помню своего

деда. Какая пестрая вереница разнообразных существований за
эти долгие годы прошла предо мной, – то гордых и надменных,
стоящих на самом «верху горы», то окруженных ореолом славы
и почестей, пред которыми склонялись ниц целые толпы, то
полных величавого самопожертвования, останавливавших на
себе изумление всего мира, – и между тем никак, никак не могли
они стереть с глубины души это, такое ничтожное, маленькое
существование…»
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Вот уж сорок лет прошло, а как хорошо я помню свое-

го деда. Какая пестрая вереница разнообразных существо-
ваний за эти долгие годы прошла предо мной, – то гордых
и надменных, стоящих на самом «верху горы», то окружен-
ных ореолом славы и почестей, пред которыми склонялись
ниц целые толпы, то полных величавого самопожертвова-
ния, останавливавших на себе изумление всего мира,  – и
между тем никак, никак не могли они стереть с глубины ду-
ши это, такое ничтожное, маленькое существование… Про-
ходят долгие годы, полные душевных смут, и вдруг из-за
этой массы пережитых впечатлений нет-нет и встанет пред
тобою это маленькое существование, такое живое, такое оду-
шевленное, полное плоти и крови. Да и не одно оно, а непре-
менно вместе с ним и еще много таких маленьких и ничтож-
ных существований, – и охватит душу тихое упоение детской



 
 
 

веры и любви…
Чаще всего дед является мне после долгих и тяжких ду-

шевных смут в виде маленькой-маленькой фигурки, низень-
кой, худенькой, в камлотовом1 подряснике2, с жиденькою
темно-русою бородкой клинышком, с сухою загорелою лы-
синой, около которой вьются остатки кудреватых косичек;
смотрит он на меня съежившимися маленькими глазками,
смотрит и смеется, – и я засмеюсь… Потом он непремен-
но вынет из длинного кармана кубовый платок и берестя-
ную табакерку и, будто подразнивая меня, начнет постуки-
вать об нее костлявыми суставами, а сам опять подсмеива-
ется: «Вот, Коляка, видишь дьякона-то – какой он!.. Хе-хе-
хе!.. А ведь он, дьякон-то, дедушка твой!.. Видал ли дьяко-
нов-то? Да где!.. Разве у вас в городе такие дьякона-то?.. А
у нас вот как, Коляка, дьякона-то живут, ну-ка!»

И вдруг маленькая фигурка в подряснике, раскинув руки,
прямо пред всею деревенской улицей начинает слегка при-
седать и притоптывать, а тоненький-тоненький тенорок, как
комариный звонок, кажется, сейчас еще звенит у меня около
уха:

Как под яблонькой такой,
Под кудрявой зеленой!..

1 Камлотовый – сделанный, сшитый из камлота, плотной шерстяной ткани (с
примесью шелка или хлопчатобумажной пряжи) в полоску.

2 Подрясник – длинная одежда с узкими рукавами, надеваемая под рясу.



 
 
 

– Хе-хе-хе!.. Вот у нас, Коляка, как дьякона-то весело жи-
вут!.. Коли погостишь у деда подольше, так я тебе еще то ли
покажу!.. Хе-хе-хе! – смеется опять дед прямо мне в лицо, и
я смеюсь, и вся белая, вся душистая яблоня смеется вместе
с нами, и вся деревенская улица смеется.

– Он тебе, дедушка-то, еще то ли покажет: погости-ка у
нас подольше! – подтверждает деревенская улица. И мне ка-
жется, что мой «маленький дедушка» (Я звал его так в отли-
чие от «толстого» дедушки – благочинного, по матушке),–
мне кажется, что он действительно показывает мне что-то
важное, любовное, веселое: то – мое детство, самое раннее,
зеленое детство проносится предо мною и, как бледная зорь-
ка, гонит с души тусклый сумрак душевных смут… Но отче-
го ж так дороги мне эти детские ранние зори?..

Я расскажу вам теперь об этом, потому что в последнее
время как-то чаще, чем прежде, стал посещать меня мой
«маленький дедушка», приводя с собой, из тьмы позорного
забвения, ряды таких же, как он, маленьких и ничтожных
существований.

Прошло всего, кажется, сорок лет, а какое уж далекое вре-
мя было, такое далекое, что если бы могли перенестись уси-
ленным воображением на тогдашнюю сельскую улицу, вы
увидали бы, как наш батюшка-поп, с большим животом и
сивою бородой, в тихий летний полдень сидит на своей за-
вальне в одной, длинной по колена, белой, без пояса, рубахе
и, сложив на этом большом животе красные руки, беззвучно



 
 
 

хохочет вместе со всею деревенскою улицей – над чем? А над
моим «маленьким дедушкой», которого тут же, на этой са-
мой деревенской улице, моя толстая, высокая, суровая баб-
ка, с большими бровями, в красном повойнике, с подоткну-
тым за пояс подолом, бьет кочергой по его сухой и костлявой
спине, а я верезжу благим матом, схватившись за ее подол
и стараясь оттащить ее от несчастного и оробевшего деда.
Вы увидали бы также, как в тот момент, когда неожиданное
для деревенской улицы веселье уже достигало, кажется, наи-
высшей степени, вдруг раздается пугливый окрик: «Господа
идут!» – и все живое, что было на этой улице: и батюшка-поп
в белой рубахе, и целая уйма мужицких смеющихся бород,
и сама моя суровая бабка, схватившая за что попало меня
и деда, – внезапно и без остатка исчезало за заборами и ка-
литками своих убогих хат. Вот какое далекое это было вре-
мя, когда жили на свете близкие мне маленькие и ничтож-
ные существования.

Да, невозможно мне скрыть, что нередко случались с мо-
им «маленьким дедушкой» эти неприятности, потому что
дедушка любил выпить, а выпивши, любил прежде всего це-
лый день-деньской гулять по этой деревенской улице и, оста-
новившись перед своею хатою, дразнить бабушку своим ко-
мариным тенорком с притоптыванием. Ну, да простятся же
старой, запуганной и угнетенной сельской улице эти невин-
ные минуты патриархального увеселения, так как все же не
потушили они мои детские ранние зори и из-за них не пе-



 
 
 

реставала тлеться в маленьких, ничтожных существованиях
«искра божия»!

И вот, когда мой «маленький дедушка», являясь мне, пе-
реносил меня в это далекое прошлое, мне прежде всего при-
поминалось одно из самых важных событий моей юности,
имевшее большое значение как для всей моей жизни, так и
для жизни близких мне по крови и духу. И это потому, ко-
нечно, что самое событие запечатлелось во мне неразрывно
с образом деда. Событие это в общем всегда представлялось
мне довольно смутным: оно прошло чрез мою душу только
какими-то отрывочными, но яркими полосами света и оста-
вило на ней неизгладимый след.

Шел мне тогда уже двенадцатый год. В начале лета мы, я и
две моих сестры – одна погодка со мной, другая еще грудная
– с матушкой приехали, по обыкновению, гостить к дедушке
из города. Приезд свой мы всегда пригоняли к престольному
празднику в дедушкином селе, а затем оставались гостить на
несколько недель; я же другой раз оставался один у дедушки
на целое лето.

Однажды, вспоминается мне, сидели мы с дедушкой, как
и всегда, около хаты, под любимою его старою яблоней, кото-
рая, перевесившись из сада через плетень на проулок, осеня-
ла нас своею широкою тенью и обливала нежным своим аро-
матом. Здесь было любимое прибежище дедушки – и пото-
му, что он в свободное время, сидя на опрокинутой кадушке,
занимался здесь сапожным ремеслом, и потому, что «бегал»



 
 
 

сюда от ворчливой и хозяйственной бабки, которая «не да-
вала ему вздоха», когда он сидел в избе, и потому, наконец,
что был он человек действительно «уличный», как обзывала
его бабка, и только на этой деревенской улице, «на людях»,
чувствовал он себя вполне довольным и счастливым. Сидит,
сгорбившись, дед и тачает какой-нибудь разбитый мужиц-
кий сапог, я и сестренка копошимся около него, а матушка,
сидя тут же на мураве, шьет и тихонько мурлыкает какой-ни-
будь «стих».

– Ты бы, Настя, про прекрасную мать-пустыню мне спе-
ла… Люблю, – говорит дед, умильно улыбаясь.

– Хорошо, папенька, – говорит матушка и тоненьким го-
лоском начинает «Мать-пустыню». Я любил слушать, когда
пела матушка, любил, думается мне, потому, что она всею
душою уходила в песню; бывало, подопрет голову рукой, са-
ма смотрит в неведомую даль, а из ее больших темно-карих
глаз потоком льются слезы… Отчего она плакала, для меня
в то время всегда оставалось загадкой, приводившей меня в
недоумение, но пение ее слушать я не мог равнодушно, и у
меня захватывало горло, сердце отчего-то билось, и мне хо-
телось уйти куда-то далеко-далеко за этою песней… Неда-
ром любил и дед эти ее песни. Да они всегда были между со-
бою большие приятели; оттого ли, что уж искони свекровь с
снохой не уживаются, или потому, что слишком уж они роз-
нились по складу души, только матушка жила не в ладах с
бабкой и зато крепче дружилась с дедом.



 
 
 

Матушка – сколько я ни запомню ее в молодых годах –
всегда представлялась мне какою-то… «необычной», в осо-
бенности с тех пор, когда я случайно услыхал смутный рас-
сказ о том, как она в девушках «бегала». Говорили, что был
уже назначен у нее сговор с одним молодым богословом, ко-
торый должен был взять с нею «место», как вдруг она пропа-
ла из дому с одною молодою черничкой, наказав сказать до-
ма, что пошла «к святым местам». Долго бродила она с ме-
ста на место, жила где-то в женском скиту и, наконец, вер-
нулась исхудалая и изнеможденная, с истерзанными и опух-
шими ногами. А жених пождал-пождал и взял другую, с дру-
гим «местом»… После, когда я был уже постарше, я иногда с
удивлением, незаметно, следил за нею, когда она вдруг, бро-
сив хозяйство, остановится пред окном и долго-долго, сло-
жив молитвенно руки, смотрит в беспредельную небесную
лазурь. Я с боязнью думал тогда, что вдруг моя мама уйдет
от нас… Бегство моей матушки невестой из-под родитель-
ского крова имело, однако, для нее те последствия, что «со-
лидные» женихи свататься за нее боялись и «место» было
сдано за младшею ее сестрой. Трудно сказать, что сталось бы
с «беглою невестой», если б случайно не встретилась она с
другим «мечтателем» – моим отцом. Он тоже бежал от «ме-
ста». Кончив курс в семинарии, он, когда суровая и хозяй-
ственная бабка уже приискала ему «невесту с местом», бе-
жал в Москву «от свадьбы», думая поступить в университет,
но у него не было ни средств, ни силы, чтобы перебиться год,



 
 
 

необходимый для подготовки к экзамену, и он вернулся, из-
голодавший и обносившийся. Духовное начальство подозри-
тельно отнеслось к «блудному сыну», и для него уже не ока-
залось «мест», к ужасу бабки. Тогда два «мечтателя» встре-
тились и неразрывными узами связали себя на долгую стра-
ду «чиновничьей» жизни. И это была для них действительно
одна бесконечная страда, от которой уже не было сил убе-
жать, – страда, полная взаимных огорчений и недоумений…
И вот почему в отрочестве осталось у меня такое впечатле-
ние, что как будто и батюшка, и матушка, и мы все живем не
на своем месте, как будто все мы тут только «временно», и
что каждому из нас где-то должно находиться совсем в дру-
гих местах и служить другому богу…
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