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Аннотация
«Наступала весна: конец нашим зимним скитаниям по

скверным столичным квартирам. Я, как скворец, ежегодно с
первыми весенними лучами отправлявшийся в долгий перелет по
стогнам и весям деревенской России для освежения духовного и
подкрепления телесного, объявляю своим присным, что пора нам
двинуться в путь…»



 
 
 

Содержание
* * * 4
Конец ознакомительного фрагмента. 13



 
 
 

Николай Николаевич
Златовратский

Сироты 305-й версты1

 
* * *

 
Наступала весна: конец нашим зимним скитаниям по

скверным столичным квартирам. Я, как скворец, ежегодно с
первыми весенними лучами отправлявшийся в долгий пере-
лет по стогнам и весям деревенской России для освежения
духовного и подкрепления телесного, объявляю своим прис-
ным2, что пора нам двинуться в путь.

Все готово! В мелочную лавочку и за квартиру заплачен
последний долг; ребятки вот уже две недели как не хворают;
жена чуть-чуть вздохнула после бессонных ночей, сплошь
переполненных заботами о детях, о работе, о должишках, о
голой необеспеченности… Да, бывали тяжелые минуты! Но
зато у нас было великое сокровище, которое мы, путем этих
лишений, насколько могли, охраняли как зеницу ока: это бы-
ла свобода духа и свобода перелета, и мы могли не быть ра-

2 Присный – истинный, настоящий, вечный; единомышленник. Люстриновый
– сделанный, сшитый из люстрина, шерстяной или полушерстяной ткани с глян-
цем.



 
 
 

бами, прикованными к колеснице какого-либо господина…
Итак, едем! «К Сидорычу, папа, к Сидорычу! Мы у него

не были уже два года!» – категорически заявляют мои сквор-
чата. К Сидорычу? Гм… не близкое место… Но скворчата,
уже привыкшие к ежегодным весенним перелетам, ничего
не имеют против почти недельного путешествия по водяным
и сухопутным путям сообщения, ведущим в царство Сидо-
рыча и ему подобных… К Сидорычу так к Сидорычу! Четы-
ре-пять суток от Петербурга – и перелет совершен, и мы уже
переброшены далеко за великую русскую реку и благодуш-
но устраиваемся в первый же ночлег на покрытом соломой и
валеными кошмами полу огромной избы заволжского села.
А на другой день, почти с первыми лучами яркого весеннего
солнца, мои нетерпеливые ребятки уже тащат меня вместе с
собой к резиденции Сидорыча…

Мы очень любили Сидорыча. Это был просто старый от-
ставной солдат, еще в молодости защищавший Севастополь,
добродушно суровый и исполнительный на службе, фило-
соф-юморист в жизни, вечный герой и нищий по судьбе, про-
ходивший свою жалкую жизненную карьеру с тем же героиз-
мом, с каким он некогда стоял на Малаховом кургане, – ста-
рый служака с седыми щетинистыми усами, служивший те-
перь сторожем на будке 305-й версты заволжской железной
дороги.

Отправляться почти ежедневно за полверсты от деревни,
на линию, к «шламбою», около которого в небольшой буд-



 
 
 

ке жил Сидорыч, было величайшим удовольствием моих ре-
бяток. Его «усадьба», как звал он свою будку с примыкав-
шим к ней огородом в пять квадратных сажен, была действи-
тельно прелестным местечком: сама будка стояла на краю
резерва пути, и маленький огород, украшенный «по-хохлац-
ки» (как всегда объяснял сам Сидорыч) махровым маком,
мальвой и подсолнечниками, упирался в край оврага, порос-
шего кустарником; на дне этого оврага струилась, немолчно
журча по мелким камням, маленькая речка, как змейка, иг-
риво проскользавшая в каменный туннель под полотном до-
роги. По другой стороне оврага густо разрослась березовая
рощица – наш любимый приют в тихие, теплые дни. Здесь,
сидя на высоком береговом мыску, я любил смотреть на род-
ной пейзаж, с овражками, долинками и перелесочками, че-
редовавшимися полосами озимых и яровых полей, с виднев-
шеюся вдали улицей села, с расстилавшейся за ним безгра-
ничной приволжской поймой, усеянной озерками; а мои ре-
бятки вместе с несколькими деревенскими сверстниками в
это время копошились внизу у оврага, у глубоких бочагов
речки, в которых ходили стайками окуньки и ерши.

Здесь-то и свели мы первое знакомство с Сидорычем, ко-
торый считал себя полновластным владыкой не только свое-
го двухверстного «околотка», но и всех ближайших мест, ко-
торые примыкали к нему. Особенно так называемый резерв
(или «лезерв», как называл Сидорыч) он считал прямо-та-
ки неприкосновенным для обычных смертных и должен был



 
 
 

по этому случаю выдерживать бурные столкновения с дере-
венскою молодежью во время урожая ягод и грибов, когда
она безжалостно топтала его покосы. Таким образом, прежде
чем рассчитывать наслаждаться поэтическою прелестью это-
го милого местечка, носившего казенное название «305-й
версты», необходимо было заручиться расположением Си-
дорыча, что, впрочем, не представляло особенного затрудне-
ния: стоило только в принципе признать его власть над всем
этим железнодорожным «уделом» и побеседовать с ним «по
душам», сидя на лавочке около будки, чтобы размягший ста-
рик, большой любитель всяких бесед, тотчас же не только
великодушно уступил в ваше пользование все поэтические
прелести своих владений, но и сам принял самое деятельное
участие в организации всякого рода «удовольствий». Вместе
со своей маленькой тринадцатилетней Катенкой, тоненькой,
жиденькой черноволосой девочкой, с темно-карими, каки-
ми-то пугливо-резвыми глазенками, прыгавшей, как козле-
нок, в полинялом сарафанчике, едва доходившем ей до ко-
лен, он ставил нам в рощице самовар, разводил костер и де-
лал яичницу или варил в котелке раков, а иногда и уху из
ершей, которых тут же налавливал. Я же, с своей стороны, не
забывал прихватить для старика скляночку «горилки» (как
любил он иногда говорить «по-хохлацки», вспоминая свои
военные постои в Украине) и «ведомости» – две вещи, к ко-
торым он из всех «пустяков», служащих для соблазна и удо-
вольствия людей, чувствовал особенную слабость, конечно



 
 
 

не забывая искони излюбленной махорки.
И вот теперь, когда спустя три года после нашего первого

знакомства с Сидорычем, мы опять приехали в эти знакомые
места, мы снова застали его на том же посту, тем же неиз-
менным владыкой крохотного железнодорожного «удела».

Сидорыч встретил нас по-прежнему, как старых знако-
мых, радушно, по-видимому, даже обрадовался. За эти три
года, как мне показалось, он не только не подряхлел, но, на-
против, как будто стал сановитее, «подтянулся», а волосы на
голове и усах стали как будто даже чернее. Он теперь был
«при полной форме»: в новой форменной фуражке и синей
блузе, подпоясанной кожаным поясом, на котором висели
свернутые флаги, с длинным молотком в руке. После обыч-
ных радушных приветствий он присел к нам на излюблен-
ный нами мысок.

– Погоди, ужо вечером свободен буду. Освобожусь от де-
журства, тогда мы с вами тут по-настоящему разгуляемся.
Теперь я, вишь, в очередь на дистанцию собрался, – говорил
он.

– Кто же у тебя здесь остается? Как твоя коза Катенка?
– Катена-то? – поправил он меня. – Катена у меня теперь

хозяйствует… Катена у меня теперь – девка в полной фор-
ме… Катену вы и не узнаете… Теперь она на деревню ушла.

– Что же, она за тебя здесь остается?
– Нет. Это еще ей пока по молодости не положено.
– Кто же при тебе еще?



 
 
 

– При мне-то? А жидок… Али вы, может, его не знаете?
При вас, в ту пору, его, пожалуй, не было еще. Вон дудит…
слышите? Хорошо играет, собака…

Действительно, мы еще раньше слышали как будто отку-
да-то издалека долетавшие нежные звуки флейты, на кото-
рые мы раньше не обратили особого внимания.

– Так это он играет?
– Он… Хорошо играет… Известно – жид, это им уж от на-

туральности дадено. Другой раз, собака, до слез проймет…
А ничего – малец добрый, складный… Худого не скажу…
Обходительный… Вот под команду ко мне прислали. Пока-
лечило его здорово, под поезд на станции попал, – служил
он там. Ну, его сюда ко мне и сослали под начал… Баба мне
должна бы полагаться… Ну, а как бабы у меня нет, вот и при-
слали, значит, как бы замест доподлинной бабы… Ничего, я
им доволен. Обходительный малец… Я вот ему неравно ска-
жу: коли что вам занадобится, он сейчас, с удовольствием…

– Абра-ам!.. Абра-амко!..– закричал Сидорыч. – Не слы-
шит, пес… Абрамчук!.. Не слышит, жиденок… Ну, я пойду
сам скажу ему… Идти мне надо. А вы разгуливайтесь здесь
на здоровье…

Сидорыч ушел куда-то за будку, и скоро флейта замолкла.
Несколько минут спустя я увидел медленно подвигавшуюся
к нам фигуру на деревяшке вместо правой ноги, опиравшую-
ся на толстую палку. Перейдя речку по полотну, она остано-
вилась недалеко от мыска, где я сидел, и, сняв шапочку, по-



 
 
 

клонилась, слегка кивнув головой. Это был еще совсем мо-
лодой человек, почти юноша, с своеобразно красивым лицом
еврейского типа, обрамленным маленькой кудрявой черной
бородкой, с немного сгорбленным носом и большими темны-
ми глазами, слегка подернутыми туманным налетом, под гу-
стыми ресницами, с тем робко-мечтательным выражением,
которое часто встречается у музыкантов. Он был в старень-
ком, порыжелом на спине, легком люстриновом пиджачке и
такой же шапочке с комической шишечкой на маковице.

– Здравствуйте, – сказал я.
Он снова левой рукой снял шапочку, мотнул головой и

молча улыбнулся пухлыми розовыми губами.
– Вы – Абрамчук?
– Да-с, Абрамсон я… Это старичок меня так прозвал Аб-

рамчуком… А я – Абрамсон, – проговорил он мягким гор-
танным голосом с чуть заметным жаргоном и опять с молча-
ливой улыбкой продолжал смотреть на нас.

– Садитесь с нами, – предложил я.
Слегка смуглое лицо его почему-то вспыхнуло румянцем;

он сделал неторопливо несколько шагов и осторожно присел
на пенек, продолжая смотреть на нас робким, мягким, улы-
бающимся взглядом.

С первого раза он мне очень понравился: в нем было что-
то деликатное, располагающее к нему и вместе с тем благода-
ря, вероятно, отрезанной ноге невольно вызывавшее к нему
сострадание. Одно только в нем было для меня загадочным –



 
 
 

его мягкий, нежный, уж как-то чересчур ласкающий взгляд
темно-бархатных глаз, в глубине которых, однако, таилось
что-то такое, чем он, по-видимому, вовсе не желал делиться
со всяким встречным.

– Вы давно здесь? – спросил я.
– Два года… После того как отрезали мне ногу.
– Как же это случилось?
– Я служил на станции. Была ночь, большая вьюга, очень

сильная вьюга. Подходил поезд… Уже видны были огни…
Вдруг господин начальник станции заметил, что первая
стрелка стоит неправильно… или показалось так ему… он
кричал мне, чтобы я бежал смотреть стрелку… Я бежал.
Вьюга била мне в лицо снегом… Я бежал к стрелке, – она
стояла верно… Я хотел крепче держать ее за рычаг… Я про-
тянул руку, но ветер меня сшибал… Я поскользнулся… По-
езд проезжал мою ногу…

Абрамчук говорил неторопливо и хладнокровно; ему, по-
видимому, наскучило уже передавать бесчисленное количе-
ство раз одно и то же.

– Ну и что же? Наградили вас чем-нибудь?
– Мне отрезали ногу… Я лежал два месяца в больнице…

Потом мне сказали: «Тебе, Абрамка, надо ходить в отстав-
ку… Вот тебе пятьдесят рублей в пособие – и иди, куда же-
лаешь…» Куда я мог желать идти? У меня уже не было ни
отца, ни мать, ни брат, ни сестра… Я был один… Я плакал…
Тогда господин главный начальник дистанции сказал: «По-



 
 
 

шлем его, господа, на триста пятую версту; там один старик
без бабы; пусть он будет при нем вместо бабы…» И меня по-
слали к старичку…

– Только этим-то вас наградили?
Абрамчук пожал с улыбкой плечами.
–  Господин главный начальник говорил: «Ты никого не

спас. Стрелка стояла правильно… Когда бы стрелка стояла
неправильно и ты бы перевел ее как следует, тогда мы бла-
годарили бы тебя по-другому».

– Что же вы на них не жаловались? Ведь вы же все одно
остались калекой на всю жизнь, без ноги, не по своей вине.
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