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Аннотация
В этой книге космонавт Алексей Леонов раскрывает все тайны

космонавтики, знаменитого противостояния СССР и США, о том,
как впервые в истории человечества вышел в открытый космос.
Это невероятно честные и искренние мемуары о тяжелой, но
интересной работе, о становлении характера и о том, что в жизни
каждого есть место подвигу. Великая эпоха и великие люди!
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Вступительное слово

 



 
 
 

В эту книгу вошла лишь часть интервью, бесед и
рассказов, записанных мной со слов моего любимого
папы, интересного человека, прекрасного собеседника и
необычной личности – Алексея Леонова.

С огромным старанием я собирала эти записи,
не носящие энциклопедического характера и не
претендующие на высокую художественность, но
отражающие достаточно яркие эпизоды его долгой и
насыщенной интересными событиями жизни.

Эта работа – моя дань великому уважению и
безмерной любви к моим родителям, Алексею и
Светлане Леоновым, которые уже 57 лет живут
в удивительно крепком союзе, основанном на полном
взаимопонимании, трепетной любви и глубочайшем
уважении друг к другу.

Уверена, что именно великая любовь к незаурядной
женщине, преданность и верность ей помогли моему
папе развить в себе все лучшее, что было заложено в
его характере и стать таким целостным, успешным,
уверенным в себе и абсолютно неординарным, – Героем
эпохи и Настоящим Человеком!
Оксана Леонова



 
 
 

 
Предисловие

 
Судьба моя – я сам…

Первые слова, которые я сказал, шагнув в пустоту (я их не
помню, но они записались): «А Земля-то круглая». Но вооб-
ще-то космос – это, конечно, гармония. Когда смотришь на
фотографии сверхновых взрывов, «схлопывания» галактик,
снятые телескопом «Хаббл», – вот это хаос, и это страшно. А
я увидел, когда вышел в космос, полную цветовую гармонию.
По цветам я четко разделил их на колеры Рокуэлла Кента
и Рериха. Когда двигаешься с Солнца на ночь – это Кент, а
в обратную сторону – Рерих. Музыка тоже звучала. На тем-
ной стороне Земли, где нет помех, я отчетливо слышал звук
своего дыхания и как бьется мое сердце. Эти звуки выстраи-
вались в какое-то музыкальное повествование. Сравнить его
можно со звучанием терменвокса, электронными компози-
циями Вячеслава Мещерина.

Сегодня освоение космического пространства идет до-
вольно «вяло» по сравнению с тем всплеском разума и энту-
зиазма, который был в 60–70-е годы прошлого века. Порой
кажется, что люди, сотворившие космическую эпоху, были
к нам «засланы» откуда-то «сверху». Прежде всего это Сер-
гей Павлович Королев, объединивший вокруг себя таких же
истовых людей, которые напоминают мне иногда апостолов.



 
 
 

Ишлинский, Рязанский, Кузнецов, Бармин… Какие ученые!
Они работали в разных ведомствах, министерствах, но были
единомышленниками в идее освоения космоса. Участвова-
ли во всех серьезных «акциях» Королева. Сейчас это невоз-
можно! Если нужно пригласить кого-то не из моей «фирмы»,
нужно написать сотни бумаг обоснований, для чего это мне
нужно. Тогда вопрос так не стоял.

А как Сергей Павлович умел убеждать людей! Всего пять
лет я имел возможность быть с ним рядом, видеть его, слы-
шать выступления на совещаниях, когда решались наиваж-
нейшие жизненные вопросы. Он умел брать решение серьез-
ных вопросов на себя и отвечать за исход ситуации.

В памяти один эпизод: шло обсуждение прилунения кос-
мического аппарата, предполагали, что на Луне может быть
до полуметра пыли. На жесткую или на мягкую посадку рас-
считывать? Королев сказал уверенно: ставьте на жесткий
грунт! Это позволило без промедлений приступить к разра-
ботке. Угадал? Нет, предвидел! Если бы век Сергея Павло-
вича не был так короток – мы бы точно облетели Луну рань-
ше американцев.

В космосе не без риска. И если минимизация рисков ста-
новится главной целью ученого, конструктора, чиновника,
то и развития никакого не будет, будет топтание на месте.
Очень жаль, что после ухода Королева мы как-то растеря-
лись: не победили в себе боязнь этого риска, провала… В
итоге потеряли приоритет в лунной программе.



 
 
 

Иногда меня спрашивают, вижу ли я космические сны?
Мне очень долго снился «авиаторский» сон из тех времен,
когда я был военным летчиком. Тогда, в начале 60-х годов,
было острое, нервное противостояние с НАТО. И мне в раз-
ных ракурсах снилось: я иду на перехват вражеского самоле-
та. Позже, уже в отряде, когда уже попал в отряд космонав-
тов видел другой сон, мне снился тревожный сон, что меня
поднимают среди ночи и говорят: утром летишь на орбиту –
спасать людей. А я не готов, не знаю даже программы полета.
А мне отвечают: у тебя есть на это ночь. Ужас ответственно-
сти – ни с какими киношными ужастиками не сравнить!

Помню, находясь на обрезе шлюза «Восхода-2» в разбух-
шем скафандре, подумал – Господи, помоги мне войти об-
ратно! А ведь я атеист, и не робкого десятка вроде! Это за-
ложено в нас где-то внутри. Хочется пристального внимания
к тому, что ты делаешь. И если это дело правое, и Кто-то ви-
дит, что ты не смалодушничал, честно трудишься – можно
тебе и чуть-чуть помочь.

Прожив долгую жизнь, я пришел к выводу: человек мо-
жет верить. Если вера помогает ему жить и приносить пользу
– окружающим, своей стране. Я периодически (каждый год
на день шахтера) бываю в Кемерово, на своей родине, и по
возможности посещаю Мариинск – сейчас на месте бывше-
го Сиблага построен мемориал памяти жертв политических
репрессий. В Мариинских тюрьмах до революции побывали
и Ленин и Сталин, а в 30-х годах сидел мой отец. До 1917



 
 
 

года эти тюрьмы выполняли функции так называемого по-
луэтапа, и там не было расстреляно ни одного человека, а
за 1918–1953 годы, согласно документам, расстреляли две-
сти тысяч. Страшное место! И там была поставлена памят-
ная часовня. Вот в этой часовне я прочел строки стихотво-
рения современного поэта-иеромонаха Романа, которые за-
ставляют задуматься.

Без Бога нация – толпа,
Объединенная пороком,
Или слепа, или глупа,
Иль, что еще страшней, жестока.
И пусть на трон взойдет любой,
Глаголющий высоким слогом,
Толпа останется толпой,
Пока не обратится к Богу.

Сегодня мы видим в мире настоящую бесовщину. Она за-
водит людей в полную темноту. А потом приходиться разби-
раться в том, что люди натворили, не ведая, что творят.

В свое время Фридрих Великий сказал, что он выиграл
свои войны благодаря германскому учителю. Пока мы име-
ем таких учителей и такое отношение к учителям и вооб-
ще к школьному и внешкольному образованию, как сегодня,
мы ничего не получим. Сегодня начались кое-какие подвиж-
ки со стороны властей, но, к сожалению, слишком робкие и
непоследовательные на фоне того погрома образования, что



 
 
 

произошел не только в эти десятилетия, но еще и в позд-
нем СССР. Вспомните, «училка» – это ведь еще из Союза
пришло. Ну а в постсоветское время эта деградация усугуби-
лась позорной нищетой учительского корпуса. Причем ни-
щетой не только материальной, но и духовной. Я как-то был
в Самаре и встречался с учащимися одной из местных школ.
Один школьник меня спросил: «Страшно вам было выхо-
дить в космос?» А я ему ответил вопросом на вопрос: «Как
ты думаешь, а страшно было Матросову бросаться на амбра-
зуру дота?» А у паренька в глазах недоумение: «А кто такой
Матросов?» Я смотрю на учительниц, которые стоят рядом:
«Как же вам не стыдно, что ваши ученики этого не знают?!»

Да что там… Сейчас на всю страну – всего пять планета-
риев. А ведь это воспитание молодежи, да и вообще любо-
го человека! Жители города не видят звездного неба – одни
раскрашенные рекламы, которые гасят нормальную жизнь.
Никто уже не знает звездного неба, плюс в школе астроно-
мию не преподают. А ведь это взгляд на мироздание. Надо
вновь многое сделать, чтобы кликушество о сотворении ми-
ра за неделю не вошло в сознание каждого человека, чтобы
понимали, что мы с вами – часть Вселенной.

В этой книге я буду говорить о том, что произошло в на-
шей стране за последние восемьдесят лет. Но в основном
я расскажу о том, что происходило в самом передовом на-
правлении – в космонавтике. Я это хорошо знаю. Хоть давно
уже на пенсии, однако по ночам то и дело снится, что летаю:



 
 
 

или на самолете, или на космическом корабле уношусь да-
леко-далеко в небо. И такая тоска охватывает…

Короче, мне есть, что сказать, и я думаю, что это будет
интересно.



 
 
 

 
Глава первая

Листвянка – Кемерово
– Калининград

 
 

Моя семья
 

Я не помню, был какой-то фильм об одном генерале, кото-
рый происходил из цыганского табора, затишье перед боем в
землянке, и он начинает повествование: когда я вспоминаю
свое детство, я вижу нескончаемую длинную дорогу… Так
вот, когда я вспоминаю свое детство, то у меня в глазах –
нескончаемые перелески, березовые колки, так называются в
Сибири, в лесостепной зоне, очаги березы. Помню речушку,
которая шла по самой окраине города, а мы жили в послед-
них домах, в бараках, их стояло несколько рядов для пересе-
ленцев, которые приехали в Сибирь еще до войны – строить
Кемеровскую ГРЭС. Там прошло самое раннее детство.

Родился я 30 мая 1934 года в Западно-Сибирском крае
– в селе Листвянка, что в двухстах километрах от Кемеро-
во. Сюда сослали моего деда по материнской линии – Миная
Яковлевича. Он был механиком управления паровыми кот-
лами на мельнице Парамонова в Ростове, серьезным челове-
ком, и в 1905 году он участвовал в революционных событи-



 
 
 

ях, и его сослали в Сибирь.
Затем с Донбасса перебрались и родители (отец к тому

времени отвоевал войну 1914–1917 годов и гражданскую
войну, он был в дивизии латышских стрелков).

Мой отец, Леонов Архип Алексеевич, 1892 года рож-
дения, был с Орловщины, на Донбассе работал шахтером.
Мать, Леонова (урожденная Сотникова) Евдокия Минаевна,
1895 года рождения, работала учительницей. А еще у отца
было шесть братьев.

Я был восьмым ребенком в семье, а если точно – десятым,
двое умерли в младенческом возрасте. У меня было шесть
сестер (Шура, Люба, Раиса, Нина, Надя и Антонина), а также
брат Петр.



 
 
 

 
Арест отца

 
Счастливое детство закончилось в 1936 году, когда поса-

дили отца.
Он отсидел два года – с 1936-го по 1938-й. И ведь поса-

дили его без суда и следствия! Всю жизнь отец трудился не
покладая рук. Построил добротный дом, завел крепкое хо-
зяйство, поставил на ноги детей. Когда начали создавать кол-
хозы, привел на центральную усадьбу села Листвянка четы-
рех коров, столько же лошадей, пару свиней, двадцать пять
овец… Короче, все, что имел. Верил в лозунги, которые про-
износились с трибун! Мама ругалась: «Другие порезали ско-
тину и продали мясо на базаре, а ты в чужие руки отдал на-
житое. И что ты получил? У девчонок платьев нет, а ты все
сдал в колхоз». Но отец иначе не мог.

А потом случился конфликт с председателем колхоза.
Отец закончил ветеринарный техникум, хорошо понимал
животных, и он вывел жеребчика, которым очень гордил-
ся. Специально для климата Сибири. Во всяком случае, он
так полагал. В отсутствии отца председатель пустил коня
под нож, чтобы угостить приехавшего к нему брата кони-
ной. Отец приехал из командировки (он был в Крапивин-
ском районе, лошадей привозил), а ему сразу выложили:

– Архип, твоего лошака-то Пашка скормил своему бра-
ту…



 
 
 

– Как?
– Да, зарезал…
Отец схватил топор, сейчас пойду этого Пашку убью… Ре-

акция в общем-то нормальная… Адекватного человека…
Женщины бросились: «Архип, ты с ума сошел!» Пашке

доложили, и тот убежал, спрятался… И тут же состряпали
дело: покушение на Советскую власть. Председатель колхо-
за, парторг и бухгалтер сели втроем и быстренько вынесли
приговор. А что тянуть-то? Тогда лозунг был: «Не засорять
дороги». Решительнее избавляться от классово чуждого эле-
мента, значит…

Понятно, что ни до какого кровопролития дело не дошло,
однако инцидент, порочащий репутацию председателя, про-
изошел на глазах односельчан. Возмездие не заставило себя
долго ждать. Вечером пришли в дом и арестовали отца.

Никто и не пытался разбираться. И – все, пошел отец по
этапу. Его едва не пристрелили. Якобы при попытке к бег-
ству. Тогда был придуман такой способ расправы с неугод-
ными. Конвоиры подговаривали кого-нибудь из заключен-
ных, и те по дороге на работу или после смены в лагерь си-
лой выталкивали бедолагу из строя в договоренном месте.
Не ожидавший подвоха человек оказывался на обочине. А
охране хватало и секунды, чтобы открыть огонь на пораже-
ние. Подобный фокус хотели проделать с отцом, но добрые
люди предупредили, и он был внутренне готов к нападению.
Когда сосед по шеренге попытался толкнуть в бок, отец увер-



 
 
 

нулся, и провокатор сам вылетел под красноармейскую пу-
лю. Его и шлепнули…



 
 
 

 
Переезд в Кемерово

 
Мать осталась одна, а у нее семь детей: мне – два года,

сестре Антонине – 6 лет, брату Петру – 8 лет, сестре Надежде
– 12 лет, сестре Нине – 14 лет, сестре Раисе – 15 лет, сестре
Любе – 17 лет. Старшей сестре Шуре было 20 лет, и она уже
жила отдельно. А мама еще была в положении (мой младший
брат Борис родился в 1937 году).

Глава семьи – «враг народа», а это значило, что отобрали
все. Конфискация имущества, хотя суда, повторюсь, никако-
го не было. Когда в 1936 году отца арестовали, нас выгнали
из родного дома, моих старших брата и сестер из школы от-
числили. Они в районном центре учились (это сейчас город
Тисуль), они домой пришли, не понимая вообще, что про-
исходит. А мама, между прочим, работала учительницей. Ее
мигом уволили. Потом соседям позволили разграбить иму-
щество «врагов народа». Вот что творили земляки! Их ведь
никто не заставлял, сами инициативу проявляли. С меня, ма-
лыша, штаны сняли, в одной рубашке оставили, а на дворе
– зима…

А ведь родители мои с соседями хорошо жили: мать учи-
тельствовала, отец всем вокруг помогал…

Потом, уже став космонавтом, я приезжал в Листвянку.
На встречу собрались люди. Так сказать, посмотреть на мос-
ковскую знаменитость. А я возьми да спроси: «Бабоньки,



 
 
 

признавайтесь, кто с меня тогда портки-то стянул?» Стояли,
молчали, глаза вниз опустили…

И бюст, как дважды Герою Советского Союза, потом по-
ставили не на моей малой родине, а в Кемерово, где я в шко-
лу пошел. Думаю, это правильно, справедливо.

Конечно, в Листвянке мы жить не остались, уехали в Ке-
мерово. Нас спасли, забрав к себе, старшая сестра Шура и ее
муж Антон Платонович Ходанович. Он приехал из Белорус-
сии, учился в энергетическом техникуме и работал на пара-
конке, возил грузы, самосвалов тогда не было.

Мы выжили благодаря им. Они на строительстве Кеме-
ровской ГРЭС познакомились (Антон приехал из Могиле-
ва) и к тому времени два месяца как поженились. Руковод-
ство комнату молодым выделило, и зять маме письмо при-
слал: «Приезжайте! Будем жить вместе. Мы вас не оставим,
все обойдется, разберутся, все будет хорошо». До сих пор
адрес помню: улица Интернациональная, дом 15. На шест-
надцати квадратных метрах в бараке одиннадцать человек
разместились. В углу стояла голландская печка, которая за-
нимала метра три квадратных. Кому расскажешь теперь – не
верят. У меня штатное место под кроватью было.

Антону тогда 23 года было. На самом деле, это героизм.
Простой парень из Могилева, молодая жена, шестнадцати-
метровая комната… И вот он нас привез к себе. Я точно мо-
гу сказать, я бы так не смог – к себе тещу беременную при-
тащить и еще восемь чужих детей… Настоящий героизм!



 
 
 

 
Возвращение отца

 
В 1939 году отца оправдали. Произошло это так. В Сиб-

лаге начался падеж скота. Отец, поскольку он в этом деле
соображал, применил свой способ – мешал селитру, жжен-
ный древесный уголь, еще что-то… Короче, спас поголовье
скота. Начальство это заметило, затребовало личное дело, и
оно попалось на глаза человеку по фамилии Лудзиш. Он слу-
жил с отцом в дивизии красных латышских стрелков. Луд-
зиш увидел приговор и за голову схватился:

– Архип Леонов – враг народа?! Да вы с ума посходили!
Отца освободили и даже предложили должность управля-

ющего хозяйственными делами Сиблага. Вчерашнему зэку!
Но отец отказался. Не хотел он больше сотрудничать с этой
властью, напрочь отшибло желание, разуверился…

Этот самый Лудзиш был заместителем председателя рай-
исполкома, и это он научил, как написать кассационную жа-
лобу. А отец был зоотехником, окончил все-таки какое-то
зоотехническое заведение в Ужуре. Грамотный был человек,
но не юрист…

И отец немедленно уехал к нам в Кемерово. Приехал уже
реабилитированный. Я потом даже в биографии не писал,
что отец был репрессирован, поскольку было все снято. А к
тому времени мой младший брат родился. Я помню, как и
у старшей сестры тоже в 1937 году девочка родилась. Одно-



 
 
 

временно практически, разница небольшая, около месяца. И
я помню, как лежали эти два ребенка на кровати, дергались,
и мне было непонятно, почему у одного такая штука, у дру-
гого – другая. Мне было четыре года. И это я хорошо помню.

Помню также, как мы со старшим братом Петром на ры-
балку ходили. В глазах до сих пор – песчаная отмель, а ры-
ба в тени… Лежат пескари на песке… Конечно, крючочек,
кусочек хлеба…

Вообще, самостоятельность во мне проявилась рано. Ба-
рак наш стоял на окраине города. А за городом – переле-
ски березовые, иногда с примесью осины. Долина Кузнецко-
го Алатау… Река Томь… С одной стороны – горы, с другой
– город Кемерово, в низине. Помню мы с отцом идем через
колку, и вдруг – раз. Вылетает из зарослей птичка. Не овсян-
ка, но что-то такое… Серенькая. Я подкрался к кустику, от-
куда она вылетела. А там гнездо и яички – красивые, голу-
бенькие, с рыжими крапинками. Отец очень строго преду-
предил:

– Не надо, не надо! Не трогай!
А дело уже к вечеру. Я посмотрел вокруг и спрашиваю:
– Папа, а птичка в гнезде ночует?
– Да кто ж ее знает…
И вот когда все легли спать, в двенадцать часов ночи, я

встал, снял крючок с двери и вышел из дому. Прошел ого-
роды, речку – по бревну. И дальше – по тропинке надо было
километр пройти среди кустов. Они меня цепляли, страшно



 
 
 

было. Зашел в ту березовую рощицу. Крадусь, подхожу, и
она вылетает. Птичка – из гнезда! После этого – бегом до-
мой. Через кусты… Страшно, мокро, царапает меня все…
Прибежал домой – и под одеяло, под фуфайку… И быстро
заснул, правда, перед этим долго дрожал.

А на другой день говорю отцу:
– А птичка в гнезде ночует!
Он на меня так посмотрел – молодец. И больше ничего не

сказал. Когда у меня воявился внук, я представил: чтобы в
полночь пятилетний ребенок вышел в лес – я бы с ума сошел!
Но раньше все иначе было. Жизнь такая, она формировала
самостоятельное мышление, характер, волю.

Началась у нас жизнь в Кемерово уже с отцом, вышел указ
о помощи многодетным семьям. А у меня тогда уже млад-
ший брат Борис родился, в 1940 году – еще девочка, нам вы-
дали две комнаты в бараке. Мы объединили две комнаты,
дверь прорубили, и в этом промышленном районе мы стали
самой богатой семьей. У нас было целых две комнаты! Да,
на двенадцать человек, но при этом у нас еще были динамик,
репродуктор черный и мясорубка. Когда что-то делали, то
приходили соседи – дайте покрутить…

Мясорубка – это целая история. Тогда говорили – сходи к
тем, у которых мясорубка. В 1965 году, когда объявили о мо-
ем полете в космос, соседи передавали новость: слышали…
Ленька? В космос полетел? Какой? Да из тех, у которых мя-
сорубка-то была! Одна мясорубка была на район.



 
 
 

Отец устроился на работу в «Запсибэлектромонтаж», там
стал работать экспедитором. Тогда не было никаких машин.
Был гужевой транспорт. У отца лошадь была, которую он ис-
пользовал, возил что-то, получал…

А еще у нас в 1940 году родилась девочка, назвали ее Ве-
ра. В шесть месяцев она уже сидела, я помню, как она ко
мне ручки тянула всегда, хотя мне было всего шесть лет. И я
ее таскал. И вдруг она заболела – дифтерит. Тогда не умели
спасать, и девочка умерла… Государство выделило нам по-
мощь, как многодетной семье, и мать была награждена орде-
ном Материнской Славы первой степени. Там какие-то льго-
ты были предусмотрены, но главное – нам одежду какую-то
купили, а то ведь ничего же не было. Нет, не это главное…
Главное – нам сделали две комнаты по восемнадцать метров!
Когда их объединили одной дверью, получилась просто рос-
кошная квартира.



 
 
 

 
Война

 
Помню день 22 июня, когда война началась, семья и со-

седи собрались в нашей комнате, человек двенадцать-пятна-
дцать… Все сидели, слушали. Тогда еще никого не брали из
нашего барака. В нем 22 комнаты было, а в сентябре 1941
года вдруг сразу всех забрали. Всех, кроме отца и Антона
Платоновича. Отцу было уже 49 лет. Антон Платонович то-
гда был специалистом по энергопускам на ГРЭС. Ему было
лет тридцать пять примерно, и его не брали на фронт. Бронь
была. Мы все сводки слушали. Кто-то говорил, что мы побе-
дим, но больше все плакали. И вдруг в один день всех, по-
чти всех, забрали на фронт. И остался дядя Максим Шука-
нов – был такой могучий дядька, плотник хороший. Остался
дядя Максим Бродников. А с войны вернулся только один
человек. Коля Дьячков, контуженный, не разговаривал, рука
болталась. Он вернулся в 1945 году…

То есть все мужики из барака погибли. Они были в соста-
ве сибирских дивизий. Эти дивизии участвовали в разгроме
немцев под Москвой – наши соседи по бараку обеспечили
победу, да только там и остались.

Муж моей второй сестры Любы ушел сразу, еще даже в
Финскую войну. А всего у меня было шесть дядей по линии
отца, и все шестеро погибли. Много похоронок семья полу-
чила. И муж Любы тоже не вернулся. Он был на Финском



 
 
 

фронте, в разведке… Потом показали, когда сестру вызвали
в военкомат, фотографии – финны его расстреляли в 1940
году. Подтверждено было, что он героически погиб.

Очень хорошо помню 1943 год, когда под Сталинградом
шла битва. Собрали нас в школе, все объяснили. И родите-
лям сказали, расскажите, что немцы попали в кольцо, два-
дцать две дивизии у них там, и советская армия их громит.
Я тогда сделал газету «Советская армия», нарисовал солдата
уже в погонах (их вернули как раз в 43-м году).

19-ю школу превратили в госпиталь. Это рядом, километ-
ра три-четыре от нас, мы туда ходили, потому что интересно
было, как рассказывали эти солдатики. А им интересно было
с нами общаться. С поезда разгружали раненых на носилках,
мы на все это смотрели. Десятками их несли, а потом везли
в эту самую 19-ю школу.

Где-то в 1943 году в Кемерово привезли пленных немцев.
Там на реке, севернее города, есть два острова, и на этих ост-
ровах были бараки для пленных немцев. А мы, мальчишки, в
этом месте пасли коров. И вот мы приходили к немцам этим,
а они к нам относились, как к детям, ведь у них же тоже были
дети. Мы были доброжелательные, даже приходили им кро-
хи хлеба, картошку приносили. Немцев убрали, в 1945 году
в это место, а его, собственно, никто и не охранял, поселили
японцев. Они жили в бараках на островах после того, как их
армия капитулировала. Мы этого ничего не понимали – по-
чему то немцы, то японцы… И к ним мы тоже приходили, и



 
 
 

японцы каждый раз делали нам журавликов. Я тогда первый
раз увидел эти журавлики, мы приносили японцам кусочки
хлеба. Это было так трогательно, они плакали…

Через много лет я находился в Токио и пошел там на зна-
менитый рыбный рынок, где можно увидеть всякую экзоти-
ку. Нигде в мире, пожалуй, такого нет. Идет буйная торгов-
ля. Там я видел десятки тунцов весом по двести килограм-
мов… Различные моллюски… И там я увидел возле рынка
такие небольшие отнорочки, где готовят рыбу. Ну, мы разго-
вариваем громко на русском языке и вдруг нам тоже на рус-
ском языке:

– Эй там, заходи сюда!
Конечно, мы зашли, и задали вопрос японцу: откуда ты

так хорошо знаешь русский язык?
– О, я был в плен…
– Где был в плену?
– В России.
– В каком месте?
– Сибирия…
У меня начало шевелиться что-то: а где, в каком месте?
– В Кемерово. На островах мы были, на островах.
– А к вам приходили дети? Русские дети?
– Приходили, приходили, хлеба давали…
– Так вот я тот мальчик, который к вам приходил. Вы мне

делали журавликов.
– Делали, делали журавлики. Очень хорошо, вы были хо-



 
 
 

рошие люди, было нечего есть, а вы нам давали последнее…
Я никогда не забуду, я рассказываю своим детям, внукам, ка-
кие вы, русские дети, хорошие. Садитесь я хочу вас угостить.

И мы сели у него за небольшой столик, он начал для нас
готовить свою рыбу. Налил по стопке саке. Очень вкусно бы-
ло. На вопрос, сколько стоит, ответил:

– Ничего, нисколько не стоит, это ничего не стоит. Потому
что вы такие богатые душой, это ничего не стоит.

Вот такая была встреча, которую я постоянно рассказы-
ваю, чтобы современные люди понимали суть русской ду-
ши. Во время войны были пленные немцы, и наши женщины
приносили им поесть и при этом говорили: «На тебе, нем-
чик».

Удивительный у нас народ… Удивительный! И он досто-
ин, конечно, хорошей жизни, достоин, чтобы о нем, о его ду-
шевных качествах знали и друзья и враги…

Во время войны моя старшая сестра уже работала. Потом
еще две сестры пошли работать. Сразу пошли. Сестра Раи-
са (она умерла в 2008 году) работала на комбинате военпре-
дом – военным представителем. Она работала на приемке.
А Люба работала в отделе снабжения комбината, 92-го ком-
бината. А я что? Детство есть детство. Просто мы раньше
тогда почувствовали, что твоя жизнь зависит от тебя само-
го, от того, как ты выживешь. Нам хлеба давали минимум…
Сколько на человека? По-моему, 400 г хлеба, рыбная кар-
точка, крупяная, мясная карточка. Это на день. До 1947-го



 
 
 

года была карточная система. В магазин приходишь – полу-
чаешь хлеб по карточке. А карточки на заводах давали. А
чтобы еще раздобыть еды, во время войны мы, мальчишки,
выходили группой в пять-шесть человек в тайгу, и мы там
жили два-три дня, стреляли из рогаток, копали… Я до сих
пор знаю – какая трава, как надо ее есть… Вот медуница,
там дальше шкирда, пучка, саранка… Мы это все собирали.
На птиц охотились. Например, дрозд – это сто граммов хо-
рошего мяса. Перепелка – еще вкуснее. На заводе делали 10-
мм проволоку, мы ее резали и делали пульки. А еще лучше
– это использованные шарикоподшипники. Мы их разбира-
ли и брали шарики. Рогатка и такие шарики – это оружие
страшное. А мама дома готовила еду на всех. У матери ужин
был – такая большая кастрюля ведерная и сковородка чугун-
ная килограммов на пять.



 
 
 

 
В первый раз в первый класс

 
Со школой тогда четко было – только с восьми лет, а мне

так хотелось в школу, но жди еще год. Жду. И вот 1943 год,
первый класс, меня ведут, а в Сибири так – с 20 августа
уже иней на улице, выходишь – все серебром покрыто. Днем
+26 °C, а ночью -5 °C.

Тротуары были сделаны из досок, широкие. А доски такие
– они, когда сохнут, задираются… У меня полностью пальцы
были все сбиты на ногах, ведь я ходил босиком. И вот я 1
сентября, заранее меня мама ведет… Я – босиком… Идем,
а мама кого ни встретит, всем говорит:

– Вот, предпоследнего веду. Еще есть, а это предпослед-
ний – в школу хочет идти.

Пришли в школу. Стоим, первоклашки, человек шесть,
как я все босиком, Галина Алексеевна (на всю жизнь запом-
нил, завуч) произносит длинную речь и очень пафосно за-
канчивает:

– А теперь, дети, давайте скажем спасибо товарищу Ста-
лину за наше счастливое детство.

И мы кричим: «Спасибо, спасибо, спасибо!» И разо-
шлись. А через неделю мне туфли дали, правда девичьи, с
петелечкой и с пуговицей розовой, а сами они темно-корич-
невые, как шоколад. А как пахли! Просто удивительно! До
сих пор ощущаю запах этой кожи…



 
 
 

А через неделю – футбол, подошва оторвалась. Я домой
боюсь идти. Что делать? Пришел уже ночью. А отец в шесть
утра уже уходил на работу, тогда работали по четырнадцать
часов в сутки. Утром встаю, а туфель подбит. Думаю: «Ну,
слава тебе Господи, мать его уговорила, ты его не наказы-
вай…» Я так переживал, уже и в футбол стал играть боси-
ком, чтобы туфли не порвать.

Первый урок, преподаватель Клавдия Васильевна (она
была эвакуированная, и ее сын учился в третьем классе) об-
ращается:

– Ну, дети, вы, наверно, отдыхали. Вот что-нибудь нари-
суйте, что вам летом понравилось.

Я взял и нарисовал белый гриб, рядом с ним маленький
гриб сбоку и две травинки, от большого гриба тень на ма-
леньком. Она подходит:

– Это ты нарисовал?
Я даже не понял вопрос, а она вдруг схватила этот листик

и убежала. Приходит в учительскую: «Посмотрите, ребенку
восемь лет, посмотрите, что он сделал, это же законченная
композиция!»

Она приходит: «Да ты же у нас художник!» И с третьего
класса я уже был редактором школьной газеты, и всю жизнь я
потом что-то редактировал, мне даже жена потом досталась
редактор.

А школа у нас была начальная, четырехлетка. И все рав-
но своя газета была. И был у нас Дворец культуры, при нем



 
 
 

была изостудия, куда я ходил. На первый конкурс, в котором
я участвовал, я нарисовал Петра Первого на лошади. Каран-
дашный рисунок. И за это я получил какие-то похвальные
слова.



 
 
 

 
Художник или летчик

 
У меня дома где только что ни висело. Я еще читать не

умел, сестры мне читали про капитана Немо, и я проиллю-
стрировал полностью все, как это происходило, и у меня до-
ма на гвоздиках кругом висели картинки. Они снимают, а я
рисую опять и вешаю.

Я рисовал везде, много копировал, меня даже стали при-
глашать расписывать печки. Рисовал цветы: в  основном –
маки, колокольчики, использовал кусочки акварели. А ко-
гда я был в третьем классе, стал рисовать настенные ковры,
отец мне помогал натягивать простыни на подрамник. Это
были четыре сбитые доски. Я простыню помазком загрунто-
вывал, брал деревянный клей, немножечко мела, олифы, все
это смешивал, и по этому грунту рисовал. То есть это был
не настоящий ковер, а нарисованный. Потом я делал петли,
чтобы этот ковер на петлях вешать. Дело в том, что тогда
стены в бараках красили известью. И чтобы не пачкать кро-
вати, а они всегда стояли у стены, использовались такие вот
ковры. Это же только в приличных домах висели настоящие
настенные ковры, а у остальных ковров как таковых не было,
и их рисовали: вот – барышня с лошадью, а вот тут – лебеди
плавают…

Я рисовал пейзажи, горы, оленей, и слава обо мне поле-
тела, начали заказывать. Такой «ковер» стоил две буханки



 
 
 

хлеба, и я этот хлеб заработанный домой приносил, а краски
отец доставлял с завода в баночках. Хозяйственные, конеч-
но… Там белила были, вместо черной краски «Кузбасслак»
был, хозяйственная зеленая, охра… Я все это мешал, делал
так, чтобы хоть какая-то цветовая гамма была.

А еще мои таланты оценили дворовые мальчишки, и мне
доверили наносить контуры будущих татуировок. Кто хотел
наколоть орла, герб или батальную сцену, обращался ко мне
– эти рисунки мне особенно удавались. Но в глубине души я
относился к татуировке очень брезгливо, на своем теле ни-
каких художеств делать не позволил. Только зачем-то точку
на запястье поставил.

Все у меня получалось, учиться, правда, некогда было, а
так все нормально. И при этом я еще коров пас. А еще, осо-
бенно в 1946 году, когда есть было совсем нечего, мы с мате-
рью ходили по полям и собирали прошлогоднюю картошку,
которая там осталась.

1946 год очень голодный был. Из школы прихожу, и мы с
матерью идем в поле, собирать прошлогоднюю гнилую кар-
тошку. Я заметил одну особенность. Там, где осталась кар-
тошка, образуется шишечка. Я подхожу и говорю: «Мам, на
счастье рябых кур». Это у меня было такое детское закли-
нание. Раз, поднимаю – картошка. А мама жалуется, что у
нее ничего нет. Я говорю: вот здесь копай и повторяй – «На
счастье рябых кур». Раз, и она достает картошку. И так мы
набирали целое ведро гнилой картошки. Мама ее мыла, пе-



 
 
 

ретирала на мясорубке, добавляла туда хлеба и делала блин-
чики. Или специальные блинные оладушки. Они назывались
«сталинцы». Очень были вкусные. Безумно вкусные!

В школе я пошел заниматься в кружок изобразительных
искусств при Дворце пионеров, мне так это нравилось. А
недалеко была школа переподготовки летчиков-истребите-
лей, и я видел, как они там «кувыркались». Но не это ме-
ня тронуло. Когда я увидел фильм «Истребители», где Марк
Бернес исполнял главную роль… Эх! Я несколько раз смот-
рел этот фильм… Рядом был клуб строителей, я проходил
любыми путями, буквально проползал в зал.

А еще, я помню, к нам в барак приехал летчик – френч,
портупея, сапоги, брюки-галифе. И я все время за ним сле-
дил. Я за ним просто бегал, пока он меня не заметил и не
сказал:

– Ты чё, малец?
– Хочу быть таким, как вы…
– Так в чем же дело? Расти. В школе учись. И еще надо

умываться.
Когда появилась «Повесть о настоящем человеке», я пере-

читывал ее много раз, особенно описания воздушных боев,
они там так были описаны, что я просто бредил всем этим. У
меня было столько моделей сделано! Все самолеты, которые
у нас имелись, сделаны были. Они все были из дерева – це-
лый самолетный парк. И танк у меня был, который тарахтел
по-настоящему: я прорезал в гусенице отверстие, пробивал



 
 
 

пятак насквозь, пришивал все шурупами, и это громыхало,
как настоящий танк.

Мама очень уставала. Однажды я делал биплан По-2 – она
прилегла днем отдохнуть, а я все колочу. Она просит: «Пре-
крати сейчас же». А я все продолжал, и тогда она встала,
схватила мой По-2 и выбросила в окно. Крылья поломала. Я
рыдал, и ушел ночевать в сарай. Отец меня нашел, поддал
пинка, но я на всю жизнь запомнил, как мама сломала мой
самолет.

А во втором классе пришел учиться к нам эвакуирован-
ный мальчик, Лева Попов, у него много вещей интересных
было, и он мне показал только что напечатанную книжку
«Айвазовский», я уже интересовался этим художником. Мне
очень хотелось иметь эту книгу, я стал уговаривать продать
мне ее. Он наотрез отказался. Но потом поставил свои усло-
вия: отдам за месячную пайку (нам давали на большой пере-
мене 50 граммов хлеба и ложечку сахара). Так мы сговори-
лись. Ничего, жри, подавись этим хлебом, зато у меня теперь
Айвазовский!

Он пошел дальше – показывает мне коробочку акварель-
ных красок, их никто не выпускал, довоенные еще. Опять
месячную пайку хлеба пришлось отдать за эту коробку ис-
пользованных наполовину красок. Вот ими-то я и расписы-
вал потом печки.

Еще месяц я ничего не ел, все отдавал ему. Ладно, думаю,
последний раз. А он мне показывает значок – это был зер-



 
 
 

кальный Ленин! И мне так хотелось этот значок иметь, и я
опять «залетел» на месячную пайку хлеба.

И носил я всегда значок Ленина на левом лацкане. Потом
уже у него резьба стерлась, так я проволочку подсовывал,
как-то прикреплял. Уж очень хороший значок был!



 
 
 

 
Переезд в Калининград

 
В 1946 году моя сестра Люба была направлена с супру-

гом в Калининград (тогда еще Кёнигсберг) – на восстанов-
ление вагоностроительного завода. Осмотрелись, обжились
в «неметчине». А через два года и всех остальных к себе по-
звали. Нет, обещанного вербовщиками рая они там не уви-
дели. Тем не менее в чужой Пруссии условия оказались луч-
ше, чем в родных местах. Все-таки в Сибири жестковат кли-
мат, да и сразу отдельный домик дали.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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