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Аннотация
Каждый год на сайте «Бессмертного полка» (moypolk.ru)

появляются десятки тысяч новых семейных историй. Письма,
фотографии, воспоминания, выдержки из боевых донесений,
наградных документов… Из таких вот историй складывается
прошлое, настоящее и будущее России. Сегодня мы представляем
вам Книгу Народной Памяти, в которой собрана лишь небольшая
часть таких историй. Главные персонажи здесь – простые люди,
а авторы – они сами и их потомки… Книга Народной Памяти –
это война в лицах и судьбах, это наша с вами история войны. Ваш
«Бессмертный полк»
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Предисловие

 
«…Нашла фамилию дедушки в донесении о безвозврат-

ных потерях. Читаю и плачу. Сама от себя такого не ожи-
дала. Я ведь даже фотографии его не видела. Да что я…
отец никогда его не видел: дедушка погиб за месяц до рожде-
ния сына…» Это строки из письма, которое пришло на почту
«Бессмертного полка». И таких историй много. Люди, кото-
рые и не думали заниматься поиском, вдруг находят своего
фронтовика в паспорте воинского захоронения или в спис-
ках «подворного опроса». И приходит понимание, что есть
некая невидимая нить, связывающая поколения. Сжимается
сердце, словно случилось все это только вчера – война, раз-
руха, голод… Словно все это – часть тебя самого, часть тво-
ей жизни, твоей судьбы.

Одна из важнейших жизненных ценностей – ПАМЯТЬ.
Сколько раз ее пытались и пытаются исковеркать.

На одном из полей сражений поисковики подняли погиб-
шего и незахороненного солдата, при нем оказался медальон
с фамилией и адресом… Вдове сообщили, в каком бою и ко-
гда погиб ее муж. Через много лет она смогла избавиться от
клейма жены «без вести пропавшего», то есть «предателя,
изменника». Но женщина все эти годы верила, ждала и пом-
нила, что ее муж – герой, защищавший Родину. Страдала от
осуждения окружающих, страдали ее дети. Но память ока-



 
 
 

залась сильнее пропаганды, бюрократии и времени. Сколько
таких судеб? Миллионы.

На сайт «Бессмертного полка» приходят сотни фотоотче-
тов о праздновании 9 Мая. Тысячи фотографий: колонны
«Бессмертного полка», люди с цветами и портретами… Но
есть и другие снимки: пожилой человек скромно стоит в сто-
роне с выцветшей фотографией в руках, а иногда и фотогра-
фии нет, только фамилия, имя и отчество, написанные на
листке бумаги. Он словно боится или стесняется присоеди-
ниться к общему празднику. Десятилетиями людям вбива-
лось в голову: «Твой отец пропал без вести, а кто знает, что
там было на самом деле?» Нельзя было говорить про «Вя-
земский котел», про операцию «Марс»… Еще 20–30 лет на-
зад нельзя было писать про войну в Афганистане, «не реко-
мендовали афишировать» потери в «первой чеченской вой-
не»… Кто знает, может быть, завтра вновь создадут единую
для всех историю, в которую вновь не впишутся судьбы мил-
лионов семей. Но сейчас есть возможность найти, нащупать
ту самую незримую нить, которая связывает нас с таким да-
леким и в то же время недавним прошлым. Мы можем вос-
создать историю по рассказам наших родных и близких. Еще
живых и уже ушедших очевидцев тех событий. Право на лич-
ную, семейную ПАМЯТЬ – это благо, которое сегодня есть
у нас. Так же, как и возможность поделиться ей с другими.

Каждый год на сайте «Бессмертного полка» (moypolk.ru)
появляются десятки тысяч новых семейных историй. Пись-



 
 
 

ма, фотографии, воспоминания, выдержки из боевых доне-
сений, наградных документов… Пройдут десятилетия, пред-
ставители новых поколений, праправнуки воинов и работни-
ков тыла, будут читать эти истории. И кто-то спустя пятьде-
сят, сто лет вновь напишет: «…Читаю и плачу. Сама от себя
такого не ожидала…». Это и есть реальная, не придуманная
история семьи. Из таких вот историй складывается прошлое,
настоящее и будущее России.

Сегодня мы представляем вам Книгу Народной Памяти, в
которой собрана лишь небольшая часть таких историй. Глав-
ные персонажи здесь – простые люди, а авторы – они сами
и их потомки. Составители сборника сознательно не искали
знаменитых артистов, популярных политиков. Главный кри-
терий отбора – жизнь и судьба простого человека: солдата,
труженика тыла… Книга Народной Памяти – это война в ли-
цах и судьбах, это наша с вами история войны.

Ваш «Бессмертный полк»
Сергей Лапенков, Сергей Колотовкин и Денис Бевз

(Томск), Юрий Пургин, Вячеслав Сметанников и Александр
Копейка (Алтайский край), Ксения Карпычева (Благове-
щенск), Светлана Некрасова (Архангельск), Елена Пороти-
кова (Астрахань), Ирина Конева (Белгород), Вячеслав Че-
репахин (Волгоград), Максим Толстов (Урюпинск), Юлия
Арсеньева (Вологда), Елена Салтыкова (Зима, Иркутская
обл.), Сергей Якушев (Калининград), Павел Селезнев (Калу-
га), Наталья Назарова (Монреаль, Канада), Игорь Варичен-



 
 
 

ко (Петропавловск-Камчатский), Татьяна Думенко (Кемеро-
во), Максим Кутрунов (Прокопьевск), Татьяна Яковчук-Жи-
гулина (Тольятти), Владимир Щербаков (Рязань), Наталья
Донских (Сеул, Корея), Сергей Рогов (Горно-Алтайск), Ан-
на Маркова (Кострома), Татьяна Патанина (Красноярск),
Сергей Харшин (Ачинск), Андрей Воронцов и Ярослав Фо-
мин (Курган), Евгений Голуб (Ленинградская обл.), Михаил
Чураков (Луга), Светлана Иванова (Переславль-Залесский),
Вероника Крылова (Москва), Руслан Шабаев (Московская
область), Екатерина Игнашева (Мурманская область), Ан-
тон Иванов (Рыбинск), Евгений Рожков (Великий Новго-
род), Ирина Рудковская (Новосибирск), Надежда Рипинская
(Орел), Татьяна Богатенкова (Оренбург), Татьяна Артюнина
(Псков), Вадим Курилов (Уфа), Владислав Кан-оол (Тува),
Всеволод Пименов (Абакан), Анна Отмахова (Пермь), Евге-
ний Головин (Хакасия), Оксана Ачкасова (Чебоксары), Гри-
горий Кунис, Наталья Дмитриева и Игорь Дмитриев (Санкт-
Петербург), Олеся Глушкова (Первоуральск), Елена Яценко
(Новоуральск), Елена Сухих (Нижний Тагил), Денис Ражин
(Лесной, Свердловская область), Александр Дядюк (Ставро-
польский край), Евгения Тайцай (Кисловодск), Денис Уша-
ков (Пятигорск), Ольга Ванюшкина (Ульяновск), Иван Кова-
ленко (Симферополь), Андрей Булавинцев (Ялта), Светлана
Чуйко (пос. Провидения, Чукотка), Алексей Мирошничен-
ко (Ярославль), Петр Пицко (Брест, Республика Беларусь),
Юлия Клинкович (Республика Казахстан), Алена Смирнова



 
 
 

(Кыргызстан), Софья Парфенова (Австрия), Ксения Тимбай
и Мария Плотникова (Австралия), Ирина Гончарова (Ант-
верпен, Бельгия), Полина Босилкова (Болгария), Яна Зауга-
рова (Берлин), Бория Зильберберг (Гамбург), Натан Грин-
берг (Израиль), Игорь Братушка (Кипр), Кристина Бутусова
(Дублин, Ирландия), Ефим Тойбин и Марина Иванникова
(США), Татьяна Дале (Норвегия), Елена Тимофеева (Пекин,
Китай), Марина Федорцова (Джакарта, Индонезия), Анна
Мантере (Хельсинки, Финляндия)



 
 
 

 
От создателей сборника

 
Дорогие читатели!
С каждым годом все больше участников акции «Бессмерт-

ный полк» выходят на улицы, чтобы почтить память своих
прошедших через войну героических родных. Этот парад –
яркое свидетельство сплоченности и единства нашего наро-
да. Еще одно свидетельство – этот сборник, в создании ко-
торого приняли участие самые обычные люди.

Материал книги «Бессмертный полк» собирался с 22
июня по 30 ноября 2016 года. За это время организато-
ры проекта получили сотни текстов, фотографий, фронто-
вых писем, оперативных карт, наградных свидетельств, по-
хоронных извещений и других важных документов, свиде-
тельствующих о жизни и подвигах бойцов «Бессмертного
полка». Но главное, это человеческие истории. В них – на-
стоящая правда о войне. Правда, ставшая предметом гордо-
сти детей, внуков и правнуков победителей. Авторы исто-
рий, попавшие в сборник, – люди разных профессий, разно-
го возраста. Еще живы, к счастью, ветераны, которые рас-
сказывают о войне от первого лица. Есть среди них и такие,
кто перешагнул столетний рубеж. Но большинство авторов
пишут о старшем поколении – родителях, дедах и прадедах.
О том, как учились воевать, преодолевали страх, как встре-
чались с врагом лицом к лицу. Как голодали и работали на



 
 
 

износ в тылу, как ценой своей жизни спасали других.
Герои книги – мальчишки, которые рвались на фронт,

добавляя себе возраст. Семнадцатилетние девчонки, оби-
вавшие пороги военкоматов, чтобы получить возможность
защищать Родину. Безвестные труженики тыла, солдаты,
пропавшие без вести, даже жертвы культа личности, кото-
рые оставались патриотами. Матери, спасавшие своих детей
в нечеловеческих условиях. Дети-партизаны, для которых
риск стал образом жизни. Дедушки, отправлявшиеся на пе-
редовую. Наивные, бесстрашные, романтичные, лишенные
иллюзий, молодые и старые, наши родные, на долю которых
выпало огромное испытание под названием Война. И огром-
ный труд. Без них не было бы нашей страны и нас с вами.

Они уходят от нас в Вечность. Но народная акция «Бес-
смертный полк» продлевает им жизнь, побуждает нас, по-
томков, вспоминать о своих родителях, дедах и прадедах, об
их славных делах.

К сожалению, объем сборника не позволил включить в
него все истории – много достойных текстов осталось за кад-
ром. Все истории «Бессмертного полка», в том числе не во-
шедшие в сборник, опубликованы на соответствующей стра-
нице проекта «Народная книга» на сайте nk.ast.ru.

Спасибо всем партнерам, участникам, читателям проекта
«Бессмертный полк. Народная книга»! Но главное – спаси-
бо всем авторам, которые внесли свой вклад в нашу общую
историю, в историю «Бессмертного полка». Наш парад про-



 
 
 

должается!



 
 
 

 
Роман Сенчин

Хочу поделиться с вами…
 

«Бессмертный полк» появился как нельзя вовремя – ве-
тераны, которых, к сожалению, остается всё меньше, видят,
что Победа не стирается из народной памяти, не теряет сво-
ей великой ценности.

Подобные шествия происходили и раньше, но эпизодиче-
ски, локально. Тогда ветераны были рядом с нами, они жили
в каждом доме, и казалось, что так будет всегда. Но время
неумолимо. Несколько лет назад умер последний на планете
ветеран Первой мировой, так же в недалеком уже будущем
мы проводим последнего ветерана Второй мировой, Вели-
кой Отечественной. Но эта война и эта Победа не должны
стать событием отдаленного прошлого. И главный способ не
сдать их в архив истории – живая память.

Мои родители появились на свет в Сибири во время вой-
ны. Мама в 1943-м, отец – в 1944-м. Один мой дед, отец ма-
мы, Павел, был инвалидом – повредил глаз еще в детстве,
поэтому на фронт не попал; другой дед, Петр Платонович,
оказался в Красноярске в 1942-м или 1943-м с тяжелейшим
ранением – осколком была пробита насквозь грудь.

Красноярские госпитали являлись одними из самых во-
сточных в стране, туда направляли в основном тех, кто вряд



 
 
 

ли уже встанет в строй.
Моя бабушка, баба Наташа, мама отца, была санитаркой в

том госпитале, где лежал Петр Платонович. Там они позна-
комились, а позже поженились. У них родились двое сыно-
вей… Петр Платонович умер, когда старшему, моему отцу,
было 13 лет. Умер от раны: отец запомнил, что каждый день
баба Наташа делала деду перевязку – рана так и не заросла…

Откуда он родом, как жил до войны, долго ли воевал, отец
не знает: был мал расспрашивать. Позже, уже после смерти
бабы Наташи, взрослым мужчиной, корил себя. Да и не при-
нято, говорит теперь, семидесятилетний, было расспраши-
вать в то время. Дед имел какие-то награды (в то время юби-
лейных еще не вручали, значит, боевые), ими играли сыно-
вья…

О ранении дед как-то сказал коротко в разговоре не с сы-
новьями, а с фронтовиками, но отец услышал: «Мина шмяк-
нулась рядом, и – вот…» Осталось несколько фотокарточек,
среди которых две, где он в форме, но разобрать звание, род
войск – невозможно.

В общем-то типичная история… Только сейчас по-на-
стоящему возникла потребность узнать, найти, собрать. Это
стало делом не горстки энтузиастов, а поистине всего наро-
да. Большей части народа, вернее.

Выходят сборники писем с фронта и на фронт, публику-
ются солдатские дневники, которые, как доказали историки,
вести никто не запрещал, но требовалось, конечно, не писать



 
 
 

в них военные тайны; публикуются биографии воинов, и не
только героев, но и рядовых «рабочих войны».

Героями были, по большому счету, все. И выражение
«всенародный подвиг», это правда… Вспоминаю, один свой
уже давний разговор с летчиком, ветераном войны. О боевых
вылетах, как я его ни пытал, он почти ничего не рассказал,
морщился, уходил от этой темы. Зато подробно описал, как
ездил на военный завод на Урале за новыми самолетами.

Их группа добралась на поезде, поселилась в гостини-
це-казарме и стала ждать вылета обратно на фронт. Прошел
день, другой, третий… Летчики стали возмущаться: «Когда?
Там бои, а мы здесь прохлаждаемся!» Кто-то из заводского
начальства сначала успокаивал, что вот-вот, а потом сказал:
«Пойдемте». И завел летчиков в цех. И дальше ветеран заго-
ворил со слезами в голосе, да и на глазах, помню, выступили
слезы, поползли по морщинам: «А там пацаны за станками
лет двенадцати на ящиках стоят… Девчата с кувалдами…
Мы заткнулись и больше не торопили…»

И потому, когда я вижу на шествии «Бессмертного полка»
портреты людей с медалями «За доблестный труд в Великой
Отечественной войне», «Труженику тыла» – становится осо-
бенно… нет, не радостно, а тепло, что ли… Победу добыва-
ли не только солдаты, весь народ можно назвать участником
той войны.

Отец Елизаветы Емельяновой, моей жены, Анатолий Фе-
дорович, воевал. Ушел на фронт в неполные шестнадцать



 
 
 

лет, подделав год рождения. Был высокий, рослый, сибир-
ский парень из знаменитого села Сухобузимское. Был артил-
леристом, встретил Победу восемнадцатилетним лейтенан-
том. Потом всю жизнь прожил с документами, по которым
был на три года старше.

У жены хранятся несколько фронтовых писем Анатолия
Федоровича. И по ним видно, что это совсем мальчишка,
почти подросток. Подросток, который командует взрослыми
мужиками, видит смерть и получает пули (был два раза ра-
нен).

Наша семья участвовала в шествии «Бессмертный полк».
Мы не обсуждали – идти или нет. Это наш долг.

Увеличили фотокарточки; я  раздобыл рейки, распилил
кусок ДВП, ошкурил края, а дочки наклеили на них белую
бумагу, на бумагу – фотокарточки, ниже красивыми, боль-
шими буквами написали – «Емельянов Анатолий Федоро-
вич», «Сенчин Петр Платонович».

Прошли в Москве. От Белорусского вокзала до Замоск-
воречья.

Не знаю, как там было в голове колонны, а у нас – труд-
но сказать, в середине или ближе к хвосту (людей без вся-
кой метафоричности собралось море) – царила торжествен-
ная печаль. Печаль не только по погибшим, а по тому поко-
лению, что уходит… Не было выкриков типа: «Можем по-
вторить!» Иногда пели песни военных лет, но не боевые, а –
«Бьется в тесной печурке огонь», «Соловьи, соловьи, не тре-



 
 
 

вожьте солдат»… Транспаранты люди несли в основном са-
модельные, сделанные, как и мой, своими руками.

Очень трогательны (хотя это не то слово, конечно) были
старушки, судя по всему одинокие, которые держали в руках
просто потрескавшиеся, изломанные карточки. Нет у них
возможности сделать, или купить, или где-то взять транспа-
рант, не знают, где увеличивают фотографии. И вот они идут
в огромной колонне, медленно, отставая, отходя в сторону,
чтоб передохнуть. Дочери, а может, и вдовы солдат…

Поразила моральная и нравственная самоорганизация со-
тен тысяч людей – а когда мы оказались на Красной площа-
ди и Москворецкой набережной, стало ясно, что людей дей-
ствительно сотни тысяч, – ими, кажется, владело единствен-
ное чувство: благодарность к тем, кто отстоял страну. Насто-
ящую благодарность не проявляют бурно, ее не выкрикива-
ют… И еще – всех связывала Память. Даже совсем молодых,
даже детей, многие из которых наверняка никогда не видели
своих дедов и прадедов.

Оглядываясь вокруг, радуясь в душе, что людей так мно-
го, я не мог отделаться от жуткого ощущения огромной утра-
ты: миллионов прервавшихся родов, пресекшихся фамилий.
Одни погибли в боях, другие – во время блокады Ленингра-
да, третьи – в концлагерях, четвертые – на оккупированных
территориях, и так далее, так далее…

В этой толстой книге лишь малая часть историй, расска-
зов о своих близких, погибших и выживших в той страш-



 
 
 

ной войне, что пришли на сайт «Бессмертного полка». Есть
и свидетельства участников – ветеранов войны и труда – но
немного. Их, тех, кто победил, всё меньше и меньше.

И тут хотелось бы обратиться к молодым людям, у ко-
го живы бабушки и дедушки. Не обязательно воевавшие,
трудившиеся в тылу. Военное поколение – это очень широ-
кий слой людей. Дыхание войны, следы войны чувствова-
лись еще многие и многие годы после Салюта Победы.

Поторопитесь, расспросите старых людей о прошлом, о
том, каким было их детство, из чего складывалась их жизнь,
какие были радости, разузнайте вроде бы малозначительные
мелочи, детали. Всё это окажется очень важно не только для
вас, но и для той великой истории нашей страны, что соби-
рается, сшивается из человеческих историй.

Почти в каждом рассказе, вошедшем в эту книгу, есть
фраза вроде такой: «Хочу поделиться с вами…» Несколько
смущенная интонация, но это правильно – о сокровенном,
о родном нужно говорить сокровенно. Тем ценнее ваш рас-
сказ. И каждому – не только тем, чьи рассказы вошли в эту
книгу, но и всем приславшим, – хочется сказать: «Спасибо,
что поделились. Спасибо».



 
 
 

 
Часть первая

На фронте
 
 

На войне как на войне
 

Сегодня мне 95 лет, я ветеран ВОВ. Во время Великой
Отечественной был командиром артиллерийской батареи.
Награжден пятью орденами: орденом Красной Звезды, дву-
мя орденами Отечественной войны I степени и двумя орде-
нами Отечественной войны II степени. Имею 20 правитель-
ственных медалей, в том числе две международные – от пра-
вительств Монголии и Чехословакии.



 
 
 

Марк Маркович Сегаль

Оглядываясь назад, могу сказать, что самое яркое, что бы-
ло в моей жизни, то, что отложилось в памяти, – это, конеч-
но, Великая Отечественная война.

Она для меня началась буквально с первых часов. В июне
1941 года я уже служил в армии на Украине, был младшим
политруком. Наша часть называлась ВНОС (выявление, воз-
душное наблюдение, оповещение, связь). Мы вели наблюде-
ние за «воздухом» и докладывали начальству о том, в каком
направлении и в каком количестве летят самолеты. Стояли
мы недалеко от границы с Румынией – союзником Германии.

22 июня – мой день рождения. Я сидел на скамеечке с оча-



 
 
 

ровательной девушкой, говорили о жизни, книгах, строили
планы. Вдруг около пяти часов утра над головой – гул. Над
нами – низко-низко самолеты с крестами. Война. Я поспе-
шил в свою часть…

В том, что война будет, я не сомневался. И не только я.
За месяц до вторжения у меня на руках был официальный
документ о том, что война неизбежна. Мы только не знали
точную дату. Так что шока по этому поводу не было. Удиви-
ло другое: несмотря на то что у нас было больше боевой тех-
ники, технических возможностей, оружия, мы терпели по-
ражение за поражением. И только потом уже появилось се-
рьезное сопротивление. Мы научились воевать.

 
Уроки мужества

 
Было ли мне страшно? Конечно! Особенно когда мы по-

пали в окружение, надо было из него выходить, и мы лицом
к лицу встречались с немцами. Через каждые десять – два-
дцать метров шли наши солдаты, переодетые в гражданскую
одежду. Мы – на одном берегу, немцы – на другом. Встре-
тились на мосту. Вот где страшно было! Немец увидел меня
и радостно так спрашивает: «Desertieren?» Прошло время, и
ситуация изменилась, теперь мы наступали.

Если говорить о мужестве, бесстрашии, то уроки такого
мужества, иногда отчаянного мужества, нам давали женщи-
ны на войне, особенно санитарки.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Марк Сегаль в годы войны

Помню такой эпизод. Мы были в заграждении, немцы от
нас – на расстоянии в триста метров, шла перестрелка. Меж-
ду нами и врагом, чуть не посредине, лежит наш раненый
солдат. От нас до него – метров сто пятьдесят. А как выта-
щить? Светло, не подползешь. И наша санитарка, Галей ее
звали, стала на нас кричать: «Почему вы здесь, когда он там
раненый лежит?» И полезла его спасать. Мы ее стянули в
окоп за ноги. Объяснили, что дождемся ночи. Солдата спас-
ли.

Разное на войне было. Воевал я на Юго-Западном, Воро-
нежском, Центральном, на 1-м и 3-м Украинских фронтах,
был и на Забайкальском фронте. Два моих брата полегли в
войну: старший – под Сталинградом, второй – под Ленин-
градом.

Победу встретил в Праге, 8 мая 1945 года. Знаете, когда
мы ехали, нам навстречу шли машины с немцами, румына-
ми, венграми. Там совсем мальчишки были – 16–17 лет. И
мы поднимали руки, приветствуя друг друга, потому что обе
стороны, хотя и не было никаких официальных актов о ка-
питуляции, знали: война закончилась. В Праге нас встреча-
ли цветами. Вы не представляете, какая была радость!

Мы пробыли в столице Чехословакии больше двух меся-
цев. Даже успели съездить на автомобиле в Австрию и по-
смотреть Вену. А что? Молодые были, любопытные. Гулять



 
 
 

так гулять! Потом нас перебросили на Забайкальский фронт,
и войну я закончил в Порт-Артуре, 14 августа 1945 года.

 
Мексиканский киллер

 
В мирное время серьезно занялся филологией. Со шко-

лы неплохо знал немецкий язык. И когда в плен попадали
немцы, то их первичной «обработкой» занимался именно я.
Выяснял фамилию, звание, номер части. Языки мне всегда
нравились, однако, когда демобилизовался (еще год прослу-
жил в Китае), то первым делом поехал в Москву – поступать
в Институт внешней торговли. Опоздал на несколько дней.
Председатель приемной комиссии увидел мои ордена и ска-
зал: «Идите к министру внешней торговли Анастасу Мико-
яну, он поможет».

А я… не пошел к Микояну и уехал в Ленинград, посту-
пил в Первый ленинградский государственный педагогиче-
ский институт. Тогда их в Ленинграде было два. Проучил-
ся четыре года, окончил вуз с красным дипломом. И в этот
момент поступила заявка из Института имени А. И. Герцена
– прислать выпускника. Выпускников было трое, но после
сложного тестирования выбрали именно меня. Я проработал
в пединституте (уже потом он стал университетом) шесть-
десят лет, являюсь автором целого ряда оригинальных на-
учных и научно-методических работ и одним из создателей
первого в нашей стране учебника английского языка с аудио-



 
 
 

поддержкой.
Знаю английский, немного французский, немецкий. Моя

специализация – теоретическая фонетика и страноведение
(Великобритания и США). Очень долго занимался методи-
кой изучения иностранных языков. В нашем институте была
создана лаборатория устной речи – ЛУР. Работа была очень
интересная, к тому же она давала возможность много ездить
по нашей стране, выезжать на Запад и в США.

Я влюблен в путешествия! «Пропахал» почти всю Европу,
неоднократно был в Англии, объездил 20 штатов в Америке.
Пять раз был в Израиле, где прошел по стопам Христа.

Путешествия – это новый мир, новые люди. Знаете, в Те-
хасе со мной произошел забавный случай. Возле мексикан-
ской границы заглянул в бар. Кроме меня, там был типич-
ный мексиканец: сапоги, шляпа, усы. Долго меня разгляды-
вал, потом, видимо, разглядывать надоело, подсел ближе. На
ломаном английском языке спросил, откуда я. С гордостью
ответил: Россия, Санкт-Петербург. Он оживился: в первый
раз, мол, вижу русского. Выпили мы с ним. И он вдруг гово-
рит: «Марк, я мексиканский киллер. Убиваю людей за день-
ги. Но ты, Марк, очень хороший парень, поэтому я убью тебя
бесплатно». И мы расхохотались. На том и расстались…

Меня часто спрашивают – хотел бы я эмигрировать? И я
всегда отвечаю им так: «Никогда! Здесь – мой дом, город,
родной университет. Здесь моя жизнь…»



 
 
 

Марк Маркович Сегаль



 
 
 

 
Объяснение в любви

 
О моем папе, Элконине Михаиле Борисовиче (1.11.1924—

10.01.2010)

В течение всей своей жизни я пыталась найти ответ на
вопрос «Почему мы называли наших родителей поколени-
ем динозавров, которое вымирает», причем называли с вос-
торгом, восхищением, уважением. Почти у всех девочек и
мальчиков, с которыми я училась в школе, были потрясающе
интересные родители. Вначале мне казалось, что это из-за
того, что школа привилегированная, единственная в городе
английская школа, и народ в ней был соответственный. Но
время идет, и я все лучше и лучше понимаю, что дело совсем
не в этом. Просто наши отцы 17—20-летними мальчишками
по шли на войну и сумели пройти ее, не сломавшись. После
войны, в мирное время они чувствовали себя такими счаст-
ливыми своим честным, добрым, заслуженным счастьем, что
их радостное состояние распространялось на всех, кто был
рядом с ними.

В настоящее время много говорят о негативном влиянии
войны на характер человека. Пытаются объяснить какие-то
травмы психики, которые люди получили на разных войнах.
Слава богу, мы тогда ничего этого не знали, а наши отцы из-
лучали такое тепло, словно они пытались «миром дома сво-



 
 
 

его» компенсировать себе страшные годы, которые они про-
вели на войне.

Интересно, что папа о войне рассказывал очень просто,
без пафоса. То расскажет, как он научился паковать поход-
ную сумку, когда я не могла разумно запихнуть книжки в
свой неподъемный портфель, то расскажет, как они держа-
ли хлеб свежим, завернув его в бумагу, чтобы до следующей
стоянки он, не дай бог, не перестал быть вкусным. С папой
рядом хлеб действительно был всегда вкусным. Единствен-
ное, что его всегда огорчало, это, если я не доедала хлеб, а
оставляла его на тарелке. Он меня не стыдил, но молча до-
едал за мной.

Они были какие-то другие, наши отцы. Из какого-то дру-
гого мира. А уж как самозабвенно любили своих дочек (это,
правда, не мешало им любить наших мам!). Их любовь бы-
ла сильной, доброй. Они ее не скрывали, не стеснялись об-
нимать и целовать наших мам у нас на глазах. Это казалось
нормой, хотя и резко контрастировало со сдержанностью на-
шей той жизни.

«У тебя какие-то странные родители,  – часто говорили
мне учителя в школе. – Не ругают за оценки, разрешают про-
спать пару уроков. Какой ты вырастешь при таком воспита-
нии?» Забегу чуть-чуть вперед и скажу: выросла нормаль-
ным, ответственным человеком, прошла через сумасшед-
ший конкурс и поступила на филфак, была непоследней сту-
денткой, уже больше 40 лет работаю в том же университете



 
 
 

и «сею разумное, доброе, вечное».
Картинка получилась лубочная, но в ней ни слова неправ-

ды. Да, любили, любили меня родители до умопомрачения,
потом так же любили мою дочь, свою внучку. И ничуть они
нас своей любовью не испортили. Наоборот! Когда я начала
писать о папе, я вдруг поняла, что в моем восприятии папа
и мама были едины, а я была словно в «защитной броне» их
любви.

О войне папа рассказывал многое и разное: про то, как
часто не успевали подвезти патроны или велели «взять вы-
соту» – домик на железнодорожных путях. А папа издали
видел две большие и одну маленькую фигуры. Прежде чем
стрелять, он пополз туда посмотреть. Стариков с девочкой
спас, а его самого ранило. Но и тут папу спас его ангел-хра-
нитель. Можно не верить в ангелов, но чем тогда объяс-
нить то удивительное везение, которое сопутствовало папе
по жизни. Я не говорю, что он не видел горя. Много видел:
его любимого папу арестовали в 1939 году, а расстреляли в
войну. Его могила не найдена, о судьбе ничего не известно,
и такая неопределенность хуже самой горькой правды. С 15
лет мой папа стал единственным мужчиной в семье, где оста-
лись только его мама и сестра.

И все же у него был какой-то очень сильный ангел-храни-
тель. Моя бабушка по маминой линии говорила, что «рука
дающего никогда не оскудеет». Я долго не понимала, что зна-
чит «оскудеет». Бабушка объяснила: «не останется пустой».



 
 
 

Так она учила меня не быть жадной. И, словно по бабуш-
киной поговорке, за любой папин поступок ему воздавалось
сторицей. А он любил делиться, отдавать, помогать людям.
И тут тоже произошло чудо, вернее, несколько чудес. Хо-
тя папу и ранило, когда он пытался спасти людей из домика
на пригорке, и вокруг шел кровавый бой, папин друг сказал
ему, что вернется за папой ночью и дотянет его как-нибудь
до дороги, где его подберет какая-нибудь машина и отвезет
в госпиталь. Друг вернулся, до дороги папу дотянул, машина
его подобрала, и в госпиталь папа попал. И снова чудо: в гос-
питале папе хотели ампутировать ногу, так как уже началась
гангрена, но доктор, делавший обход, сказал, что если най-
дут где-нибудь кислородный баллон, то, может, и получится
спасти ногу. Баллон нашли, хоть и не сразу. А пока искали,
молодая медсестричка сказала папе, что вы ходит его, что
будет бороться и не даст лишить его ноги, пока в городе не
найдут баллон. Она не спала несколько ночей, меняя папе
повязки, и все получилось. Позднее она рассказала папе, что
загадала, что если ей удастся спасти папу от ампутации, то
и ее жених вернется с вой ны живым. Так и вышло, словно
папин ангел помог и ей. А после этого опять «не оскудела
рука дающего», и папа встретил мою маму. Он впервые уви-
дел ее в свои 6 лет, потом в семнадцать встретил ее 21 июня
1941 года на вечере в музыкальном училище, хотел подой-
ти и познакомиться, но она пользовалась слишком большим
успехом, и папа решил, что сделает это позже. А следующая



 
 
 

их встреча произошла уже в консерватории в конце 1947 го-
да, когда им обоим было по 23 года. Снова папу защитил его
ангел. Когда они встретились вновь, папа уже не стал ничего
выжидать. Прошло немногим больше года, и родилась я.



 
 
 

Виктория Тюменева (жена М. Элконина)



 
 
 

Вместе они прожили более пятидесяти лет, рука об руку
шли по жизни, вместе выступали на сцене: она – пианистка,
а он – альтист. Вместе дома растили дочку, потом внучку.
Расстались только на девять лет, когда в 2001 году умерла
мама, а папа умер в 2010-м. Хочется надеяться, что там они
встретились.

Странно, но папа считал, что война ему дала очень мно-
гое. На ней он очень многое понял, встретил настоящего дру-
га. Во время войны по-новому высветились его отношения с
его сестрой и мамой. Сестра даже «пожертвовала» ему свой
аттестат зрелости.

Дело в том, что папа не успел закончить школу и получить
аттестат перед войной, а когда он демобилизовался в 1947
году, уже не было времени идти в вечернюю школу и досда-
вать оставшиеся экзамены, надо было зарабатывать и полу-
чать профессию. В консерваторию его взяли без экзаменов,
закрыв глаза на тетин аттестат. В то время пришедшим из
армии старались всячески помочь вернуться к нормальной
жизни. Так папа и стал музыкантом, поскольку в детстве он
учился в музыкальной школе.

Во всех рассказах папы о войне никогда не было ни те-
ни хвастовства, ни намека на героизм, но в них угадывалось
его редкое уважение к человеку, любому, неважно, большо-
му или маленькому, главным во всем этом была папина уве-
ренность, что нет ничего на свете ценнее жизни человека.

У него это, видимо, было от его отца. Когда-то мы смея-



 
 
 

лись, что папа делал много ошибок, когда писал. А он, ни-
чуть не смущаясь, отвечал, что его учили дома бабушка и
дедушка (они были учителями), а в школу они с сестрой
несколько лет вообще не ходили. Ну я, конечно, засыпала его
вопросами: А как это? Почему? Можно ли мне так? И папа
рассказал, как он, впервые пойдя в первый класс, вернулся
из школы и с восторгом стал рассказывать про то, как они
были в школе на линейке вместе со взрослыми пионерами
и даже «голосовали» за то, чтобы поймать, посадить и рас-
стрелять самого… – не помню кого, но имя было какое-то
исторически известное из окружения Ленина – Сталина.

Его дедушка побледнел и резко сказал: «Ты больше ни-
когда не будешь голосовать за смерть или за увольнение ко-
го-то. Не ты дал человеку жизнь – не тебе ее отбирать. Так
же стыдно лишать человека куска хлеба. Запомни это, хоть
ты еще маленький!»

С этого дня ни папа, ни тетя в школу не ходили. Папин де-
душка считал, что в этой школе ничему хорошему научиться
нельзя, раз они отвергают базовые человеческие ценности. В
этом он был тверд. Школа, кстати, была знаменитая, немец-
кая: то ли Петершуле, то ли Аннашуле, но для папиного де-
душки это значения не имело.

Много лет прошло с тех пор. Я уже была взрослой, ко-
гда однажды вечером папа рассказал мне удивительную ис-
торию.

Дело было в самом начале войны. Он воевал на Ленин-



 
 
 

градском фронте (попал туда, прибавив себе год или два),
был на самых страшных фронтах, на Невском пятачке, где
боевые действия практически не останавливались. Папа,
правда, говорил, что к ночи все затихало, и многие ложились
спать, но кто-то дежурил и «держал врагов на прицеле». Жи-
ли бок о бок. Папа часто вспоминал запах немецкой тушен-
ки. Когда ветер был в их сторону, то доносился этот запах,
и очень хотелось есть.



 
 
 

Михаил Борисович Элконин



 
 
 

О блокаде папа говорил редко. Может быть, потому, что
не хотел вспоминать, как на всех ленинградцев свалилось ис-
пытание голодом, а он сам, будучи семнадцатилетним маль-
чишкой, лежал на кровати и ничего не хотел делать. Его ма-
ма и сестра буквально «вытолкали» его на фронт, чем спасли
ему жизнь. Весь его класс – он учился в капелле и пел в хоре
мальчиков – умерли в блокаду от голода, а он с приятелем,
прибавив себе по году, ушли на фронт, были в самой страш-
ной ленинградской мясорубке, оба были ранены, но выжи-
ли. Потом приятель стал дирижером, а папа вернулся в Ле-
нинград, в свою музыкальную школу, поступил в консерва-
торию по классу альта и стал музыкантом. Окончив консер-
ваторию, он несколько лет поступал по конкурсу в знамени-
тый оркестр Ленинградской филармонии и наконец с седь-
мого раза поступил и всю свою жизнь проработал в оркестре
Мравинского. Папе не все давалось сразу, но он добивался
своего. Он мечтал играть в белоколонном зале под хрусталь-
ными люстрами, и его мечта исполнилась. Этот оркестр име-
ет прямое отношение к моему рассказу и той удивительной
истории, которую я услышала от папы.

Мы остановились на том, что на Ленинградском фронте
по ночам все затихало, и казалось, что все было как в мир-
ной жизни. Папа пошел за куст. Он смеялся, когда рассказы-
вал мне эту историю: «Стою я за кустом и слышу звук струн
с другой стороны куста. Оглянулся – немец, такой же смеш-
ной, такой же «бесштанный», как и я, в очочках, глаза за



 
 
 

стеклами огромные, грустные. Мы с ним встретились взгля-
дами и повернулись друг к другу спинами». После этого папа
перестал смеяться, потому что, видимо, хотел объяснить мне
что-то очень важное для него. «Понимаешь, – сказал он, –
одно дело война, когда враг далеко от тебя, и ты стреляешь,
но не видишь, в кого ты стреляешь. Совсем другое дело, ко-
гда человек рядом: он такой же, как и я. Не помню, был ли я
с оружием, да это было не важно. Я просто повернулся спи-
ной и пошел, не ускоряя шага. Не знаю, почему, – но я был
уверен, что он не выстрелит. Я часто потом задавал себе во-
прос, мог ли бы выстрелить я. Думаю, что не смог бы. У нас
обоих была одинаковая судьба: мы оба мальчишками попа-
ли на фронт. В чем мы могли быть виноватыми друг перед
другом?»

Папа редко говорил о войне. Казалось, что в этих вос-
поминаниях скрывался для него какой-то вопрос, а может
быть, и ответ. У него была своя философия и очень свои
жизненные подходы, отступать от которых он не хотел.

Когда закончилась война и через много лет, когда ста-
ли появляться фильмы, где пулеметной очередью звучала
немецкая речь, а в фильмах о любви, где кто-то один из пары
был немец или немка, никогда и нигде не воевавшие, закан-
чивались гибелью героев или их расставанием, папа только
пожимал плечами и говорил, что ненависть не может длить-
ся вечно. Самое странное из всего этого было то, что папа,
несмотря ни на что, любил немецкий язык, говорил, что он



 
 
 

очень музыкальный и певучий. Папа любил Германию, Ав-
стрию, Вену и Зальцбург. Они с оркестром много раз высту-
пали там. На гастролях в Германии он много бродил по Бер-
лину, любил Дрезденскую галерею. Однажды, приехав с га-
стролей по Финляндии, он с удивлением сказал мне: «Пред-
ставляешь, на финском кладбище я видел русские могилы, и
гид сказал, что финны за ними тоже ухаживают». Это было
ему понятно и близко.

У папы был всегда «мир внутри него». Поэтому меня не
удивило то, что случилось потом. Папа был на гастролях, ка-
жется в Дрездене. Перед приездом их оркестра пресса мно-
го писала и о Мравинском, и о великой русской музыкаль-
ной школе. Даже печатали какие-то довоенные школьные
снимки юных музыкантов. По этим снимкам папу, видимо,
и узнал его немец. В какой-то вечер после концерта к папе
за сцену пришел пожилой немец. Форма его очков показа-
лась папе знакомой и как-то всколыхнула его память. «Это
ты?» – спросил тот по-немецки. «А это ты?» – спросил папа.
«Я тебя узнал по школьному снимку. И вообще, ты не изме-
нился» – сказал немец. У папы с юности была удивительная
внешность и очень красивые рано поседевшие волосы.

Слава богу, времена тогда уже изменились. Ведь раньше
папу могли бы и расстрелять, если бы об этой встрече стало
известно тогда же. Тот парнишка в очках из-за куста тоже
стал музыкантом. В тот вечер они много говорили. Говори-
ли о том, что успели сделать в жизни, которую они могли



 
 
 

друг у друга отнять. Оба они честно провоевали от звонка
до звонка, сделав максимум возможного для своей страны.
Но внутри эти люди были абсолютно мирными и мечтали об
абсолютно мирных делах.

В этой же поездке по Германии папа нырнул в бассейн в
отеле и раненой ногой разбил фонарь под водой. У него из
пятки вынули семь или восемь осколков стекла, ровно столь-
ко, сколько у папы в ноге сидело металлических осколков от
военного немецкого снаряда. Вина конструкторов бассейна
было совершенно очевидна, и папе в Германии предложили
подать на них в суд с требованием компенсации. «Господи,
если бы вы только знали, как я хочу, чтобы был, наконец,
мир в наших странах, – сказал папа. – Не буду я больше ни
с кем воевать, а тем более в мирное время». Денежная ком-
пенсация могла быть большой, а им в то время платили ко-
пейки за концерты. Но это был бы не папа, если бы он ее по-
требовал. В этом он был весь: не помнил зла, легко прощал,
был открыт для добра и больше всего на свете ценил чело-
веческую жизнь.

Папа умер в 2010 году. Ему было 86 лет. Через пару лет
у нас в квартире раздался телефонный звонок: звонил внук
«папиного немца», сказал мне по-английски, что дед его
умер, и что в оставленном им списке людей, которым он про-
сил сообщить о своей смерти, было имя моего папы.

Людмила Михайловна Элконина



 
 
 

 
Морской конвой и механик Евграфов

 
Евграфов Виктор Михайлович (1893–1971)

…Мой дед, Виктор Михайлович Евграфов, умер, когда
мне исполнилось восемь лет. Перед его гробом несли алую
бархатную подушечку с наградами, которую бабушка сшила
из какого-то своего наряда. Орден Ленина, орден Красного
Знамени, орден Знак Почета и множество медалей, с ними
мне тоже посчастливилось познакомиться при его жизни.

Дед никогда не рассказывал о войне, не вспоминал о по-
двигах.

Но я-то знаю, что он воевал! Это то немногое, что мне
удалось запомнить из его рассказов: историю про конницу
Буденного, где ему посчастливилось бить белых, и про кобы-
лу Мамзель. Я не мальчик, мне скучны описания баталий и
даже то, что у дедушки была настоящая шашка, не трогает
мою душу. Но его кобыла Мамзель прочно засела в памяти.
Именно кобыла – не лошадь.



 
 
 

У машинного люка теплохода «Грознефть», дед – второй
справа. 1927 г.



 
 
 

Великорусский оркестр теплохода «Грознефть. 1928 г.



 
 
 

На верхнем ярусе Пизанской башни. Италия. 1933 г.



 
 
 

Сам из рязанских, сын сапожника, дед после полной и
окончательной победы большевиков, убрав шашку и попро-
щавшись с Мамзелью и Семеном Михайловичем Буденным,
приехал в Нижний и поступил мотористом на пароход. Поз-
же, в 1926 году, он окончил Ленинградский морской техни-
кум. Каким бравым он был тогда! Какими бравыми были они
все! Какое счастье, что у меня осталась папка с пожелтевши-
ми фото, свидетелями того времени!

В 1936 году – последнее фото после долгого перерыва. Ни
одного нет до 1948 года. Не до съемок было – война. Начав-
шаяся для многих в сорок первом, для моего деда она нача-
лась раньше. С Испании.



 
 
 



 
 
 

Виктор Михайлович Евграфов. 1937 г.

Ему в 1936 году было уже 43 года – не восторженный юно-
ша. Все просто: возил повстанцам оружие. Когда он уходил в
«испанский» рейс, беременная жена – моя бабушка, которой
об этом было сказано перед самым отходом судна, – проща-
лась с ним, словно навсегда. Все знали, что в Испании неспо-
койно, и недоумевали – что забыли наши сухогрузы в стране
диктатора Франко, охваченной огнем гражданской войны?
Идти в Испанию было опасно.

Мой дед был в полном смысле слова Дедом, по-судовому
выражаясь, то есть старшим механиком. Отвечал за работу
судовых систем и механизмов. Дед на судне – второй чело-
век после капитана, его боятся и уважают. По словам знако-
мых, моего Деда боялись многократно, настолько же и ува-
жали. Дисциплина у него была железная, как на судне, так
и на берегу. Это мы, домашние, имели возможность прочув-
ствовать на себе. Даже я, дедова любимица, не смела ослу-
шиваться и возражать.

Всю Великую Отечественную войну мой дед так и прора-
ботал по специальности. Его не пустили на фронт, у него бы-
ла бронь. В последние дни перед началом блокады жену с
двумя сыновьями отправил в эвакуацию и ушел в очередной
рейс. Ходил в том числе и северными морскими конвоями.

«Морской конвой – формирование, состоящее из группы
передвигающихся по единому маршруту военных кораблей



 
 
 

для защиты от неприятеля транспортов, перевозящих стра-
тегические грузы. Конвой сопровождает конвоируемые ко-
рабли, которые имеют недостаточную мощь вооружений для
самозащиты или совсем не имеют вооружений (транспорты,
танкеры, грузовые суда)» – сухо сказано в «Википедии».

Переход из Англии в Мурманск или Архангельск зани-
мал около двух недель, две тысячи морских миль, но какой
ценой давались эти мили? Самолетам Люфтваффе требова-
лось всего полчаса, чтобы подняться с аэродромов Норвегии
и нанести удар с воздуха. А под водой не дремали немецкие
подводные лодки. Тем не менее этот опасный путь был са-
мым коротким, а во время войны фактор времени был важен
для армии как никогда. «PQ» назывались конвои, идущие на
восток, в Россию, и «QP» – те, что двигались в обратном на-
правлении. Это был единственный театр военных действий,
где бок о бок сражались с фашистами советские, английские
и американские моряки. Сегодня, когда во многих странах
пересмотрены и переписаны итоги Второй мировой войны,
ценность и героизм северных конвоев не подвергается со-
мнению. Оставшиеся в живых английские и американские
их участники у себя на родине до сих пор считаются героями.

Конвои шли в Советский Союз с тоннами ценных стра-
тегических грузов, продовольствия, обмундирования. Каж-
дый шестой истребитель, каждый пятый бомбардировщик
для Красной армии, две трети всех грузовиков, локомоти-
вы, железнодорожные вагоны – все это не могло бы появить-



 
 
 

ся без грузов конвоев. Везли они и огромное количество за-
водского оборудования, деталей, медикаментов. В обратный
путь конвои шли из Советского Союза груженные сырьем.

Моряки торгового флота просто делали свою работу, но
часто платой за нее становилась жизнь. Погода в северных
морях редко бывает хорошей даже летом, а конвои как раз
летом и не шли – фактор белых ночей препятствовал обес-
печению безопасности перехода. Суровые условия зимы и
осени на море заставляли людей постоянно существовать на
пределе возможностей. Тысячи моряков, военных и граж-
данских, нашли последний приют в холодных водах север-
ных морей, ведь температура воды здесь не поднимается вы-
ше восьми градусов по Цельсию. При любых обстоятель-
ствах, даже когда рядом тонули товарищи из экипажа раз-
бомбленного сухогруза, невзирая на потери, конвой обязан
был идти, не останавливаясь. В этом был залог успеха, толь-
ко таким образом можно было дойти до порта.

Если первые конвои прошли в пункт назначения доста-
точно успешно, то последующим пришлось несладко; гер-
манское командование быстро сообразило, какое подспо-
рье получает Красная армия морским путем. О трагической
судьбе конвоя PQ-17 – самого фатального из всех конвоев
– много написано и рассказано. Он был практически полно-
стью разгромлен в июле 1942 года, из 34 судов 23 потопле-
ны. Из состава судовых команд погибли одновременно 153
человека. В связи с возросшей угрозой, правительства США



 
 
 

и Великобритании после этого приостановили отправку кон-
воев. Советскому командованию пришлось срочно увеличи-
вать численность авиации, которая вела разведку, прикрыва-
ла конвои с воздуха, наносила удары по базам, аэродромам и
силам флота противника в море. Советские подводные лод-
ки развертывались у вражеских баз и на вероятных путях пе-
рехода немецких крупных надводных кораблей. Только по-
сле этого конвои возобновили, причем в составе торговых
судов увеличилось число советских сухогрузов. Всего в со-
ветские порты прибыл 41 конвой и ушло из них 36. Жертва-
ми врага стали более ста военных кораблей и гражданских
судов.

В 1943 году прошел последний северный морской кон-
вой. Но до победы дед продолжал возить в Союз грузы по
ленд-лизу, теперь уже из портов Америки во Владивосток. Я
и сейчас при случае, когда нужно найти какое-то специфи-
ческое слово, пользуюсь дедовым англо-русским словарем,
собственноручно им подписанным: «Куплено в Филадель-
фии, США, 1944 год».

После войны дед пришел домой только в конце 1945 года.
Уже бабушка с сыновьями вернулась из эвакуации, а его всё
не было. В Ленинграде 9 Мая 1945-го стояла чудесная пого-
да, мой девятилетний папа смотрел, как празднуют и весе-
лятся на набережной Невы люди, но его отца не было сре-
ди них. Дед, как опытный механик, в это время в Германии
участвовал в демонтаже и приемке оборудования.



 
 
 

Об этом мало пишут и говорят, но, пользуясь правами по-
бедителя, мы вывезли из поверженной Германии множество
станков и механизмов, вывели большое количество судов. В
соответствии с решениями Потсдамской конференции меж-
ду союзниками был произведен раздел военного и вспомо-
гательного германского флота. В числе прочего в качестве
компенсации за утраченные в войну советские суда наша
страна получила, например, два парусника, до сегодняшнего
дня составляющие гордость русского флота: четырехмачто-
вый барк «Падуя», переименованный русскими в «Крузен-
штерн», и барк «Коммодор Енсен», носящий теперь имя Ге-
оргия Седова.

Перевозя в Советский Союз немецкое оборудование, дед
имел много возможностей вывезти что-то и для себя лично,
но я не помню у нас дома каких-то особых трофейных бо-
гатств. Никаких тебе сервизов и патефонов, шелков и проче-
го. Только одни небольшие немецкие часы с боем, неустан-
но много лет гремевшие на всю квартиру каждые полчаса,
приводя в исступление гостей, остававшихся у нас ночевать.
Мы же привыкли и совсем их не замечали.

После войны дед еще долго ходил в море, а выйдя на пен-
сию, перешел на работу механиком-наставником в Балтий-
ское морское пароходство.



 
 
 

На охоте. 1959 г.



 
 
 

…Я сейчас, став взрослой, сознаю, что у деда были две
удивительные особенности. Проведя всю жизнь на флоте, он
никогда не ругался матом. Во всяком случае, никто из до-
машних этого не слышал. Ему и не нужно было материться
– достаточно просто строго взглянуть из-под очков. Поэто-
му у нас дома не принято ругаться. Сын рязанского сапож-
ника, он привил нам всем любовь к книгам и собрал за свою
жизнь отличную библиотеку. Может быть, я потому и научи-
лась читать в четыре года, что он позволял мне это делать,
сидя на кровати в его комнате. Главное было – сидеть тихо,
поэтому приходилось читать.

Еще более странно, что, пройдя такой героический путь,
удостоившись чести обучать молодое поколение, мой дед
не был коммунистом. Несколько раз его вызывали в парт-
ком пароходства и настойчиво предлагали вступить в КПСС,
объясняли важность и необходимость этого поступка. Дед
никогда не отказывался, он просил время подумать. Думал
он долго, до тех пор, пока у встречной стороны не иссякало
терпение и его напрямую не спрашивали о принятом реше-
нии, разумеется, положительном. Дед смотрел через круглые
очки и решительно кратко отвечал: «Подумал. Недостоин».
Он не был идейным противником коммунистов, просто жа-
лел время на постоянные партийные собрания и пустые раз-
говоры.

…Я хорошо помню разные его присказки. И скупой смех.
И меховую жилетку, в полочку которой я упиралась, сидя на



 
 
 

дедовых коленях. Отлично помню его меховую шапку, ко-
торую, даже обладая премией в области литературы, затруд-
няюсь описать: то ли ушанка без ушей, то ли кубанка-ма-
ломерок с меховым помпоном на кожаном верхе. Я помню
лишь то, что трогало мою детскую душу и интересовало дет-
ский ум; например, подарит ли он мне, если хорошо попро-
сить, зеленый треугольный пластиковый кошелечек с кно-
почками? Кошелек из пластика он мне, кстати, подарил. Или
– что скрывается за дверьми книжного шкафа, помимо ста-
рых пыльных книг? И не забудет ли он меня позвать, когда
будет набивать патроны? Я же не знала тогда, что мой дед
– герой. Мое внимание никто на этом не акцентировал. То
есть я никогда в этом не сомневалась, но не осознавала пол-
ностью.



 
 
 

В машинном отделении теплохода «Волголес». 1960 г.



 
 
 

На даче. Ладожское озеро. 1960 г.

Я вспоминаю эти мелочи, потому что «Бессмертный



 
 
 

полк» – не иконы, несомые на крестный ход. «Бессмертный
полк» – еще недавно живые люди, со своими привычками,
характерами, проблемами, взглядами. Они жили и любили,
веселились и плакали, спорили и работали. Именно они по-
строили многое из того, чем мы пользуемся до сих пор, не
задумываясь об этом. И мы помним их не героями, бросаю-
щимися на амбразуры, – это все было без нас, в другой их
жизни, – а такими, какими они были рядом с нами, в обы-
денной повседневности.

На дедовых похоронах к бабушке подошел кто-то из пред-
ставителей пароходства и заговорщицки сообщил, что вско-
ре ее ожидает большой сюрприз. Бабушка довольно долго
ждала и гадала, но даже не приблизилась к истине. «Холод-
но», – как сказали бы тогда мы, дети.

В 1976 году на верфях Финляндии было начато строитель-
ство десяти однотипных сухогрузов класса ролкер, передо-
вых по тому времени судов-контейнеровозов. Все они по-
лучили имена в честь судовых механиков, отдавших много
лет жизни российскому флоту. В ноябре 1977 года на воду
был спущен «Механик Евграфов». До 1996 года он ходил
под российским флагом, и наша семья много лет дружила
с членами экипажа, мы даже подарили на судно часть дедо-
вой библиотеки. А потом теплоход был продан и ходил под
флагами других стран, с другими названиями. Может быть,
и сейчас еще ходит, во всяком случае, последнее упомина-
ние о нем, которое я нашла, датируется 2011 годом. Совсем



 
 
 

недавно.
Как недавно были и те дни, когда мы сидели с дедом и

пили кофе вприкуску с сахаром. И нам казалось, что впереди
много времени, провести которое мы сможем вместе.

Юлия Евграфова



 
 
 

 
Ходил в разведку как на работу

 
Почти все мои друзья и однополчане из 9-й танковой Боб-

руйско-Берлинского Краснознаменного ордена Суворова II
степени корпуса, в который входила и моя 8-я мотострел-
ковая Бобруйская орденов Суворова и Кутузова бригада,
ушли из жизни. Так что записную книжку перед праздника-
ми можно не листать… Да и самому мне уже – 90 лет!

До войны жили мы с отцом и матерью в Ленинграде, на
улице Дзержинского (сейчас она вновь называется Горохо-
вой), в доме 39. Летом сорок первого меня, еще четырнадца-
тилетнего мальчишку, отправили погостить к бабушке в Ка-
лининскую область, в деревню Лютово, под Кашин. Началась
война – и вернуться в Ленинград я не смог. Остался у бабуш-
ки. Работал в колхозе. А летом сорок второго поехал в Ка-
шинский военкомат, просился, чтобы меня взяли на фронт.

Мне сказали: «Молодой, подрасти немножко!» Вновь
приехал в военкомат в марте сорок третьего: подрос, гово-
рю. Возраст свой объявил честно: шестнадцать лет. И взяли!
Наверное, за честность.



 
 
 

Молодой Осокин

Попал в Московскую школу отличных стрелков снайпер-
ской подготовки. Научился метко стрелять. Получил даже



 
 
 

благодарность от начальника школы за то, что метко пора-
зил мишени на 500 метров. В сентябре сорок третьего года
отправили на фронт.

Разгрузили на какой-то станции эшелон, построили. И
при шли «покупатели». Перед строем появились капитан –
орденов полная грудь и старшина, тоже с наградами, и нача-
ли в разведроту людей набирать. Я вышел из строя. Отобра-
ли туда 30 человек. Предупредили, что это очень серьезно. А
оставшихся, не спрашивая, стали отправлять в артиллерий-
ские дивизионы и пехотные батальоны.



 
 
 



 
 
 

Виктор Григорьевич Осокин

В разведроте нас начали усиленно натаскивать. Командир
роты капитан Потапов никому спуску не давал. А как иначе?
Ошибка – не только твоя смерть, товарищей, но и, возмож-
но, провал операции. Вот смотри: 9-й танковый корпус на
каком-то участке фронта входит в прорыв. Какая-то танко-
вая дивизия прорывает оборону противника, пехота проры-
вает, а мы уже вклиниваемся в прорыв – и уходим по тылам.
Взяли «языка» – хорошо. Нет – пришли с какими-то други-
ми сведениями. Тоже важными.

Видишь этот знак – «Отличный разведчик»? Его давали
за два поиска. Надо было два раза в тыл к фашистам сходить.
Ты спросишь, сколько раз я ходил? Не помню, не считал. Для
нас это была обычная работа. Единственное, очень трудно
было несколько часов подряд сидеть или лежать, наблюдая
за противником. А так…



 
 
 

Награды отличного разведчика

Своими руками «языков» я не брал, хотя и был в группе
захвата. Теперь я тебе объясню, как работала наша разведка,
чтобы было понятно. А то в современных фильмах иной раз
такую чушь показывают: несколько человек – в тыл врага, с



 
 
 

пальбой, «языка» обратно притаскивают, параллельно чуть
ли не батальон живой силы выбивают! Фантазеры!



 
 
 



 
 
 

Благодарность за Берлин

Сначала шла группа обеспечения – это саперы, которые
резали проволочные заграждения, обезвреживали мины. И
оставались. Следующей шла группа поддержки, а уже по-
том – группа захвата. Группа захвата непосредственно бра-
ла «языка». Для этого у нас два здоровенных мужика были.
«Первым номером» – Уточкин, которого мы прозвали Че-
ловек-гора, до войны грузчиком во Владивостоке работал.
Вроде небольшого роста, но силы неимоверной. И выглядел
как квадрат: что в длину, что в ширину – почти одинаково!
Вот он и брал «языков», а мы с Иваном Горшковым были у
него «на подхвате».

Что же касается шума… У нас стрельба не приветствова-
лась, и начальник разведки бригады майор Мазуренко гово-
рил: «Если, ребята, без шухера придете – вот вам честь и
хвала!» Так что, несмотря на то что я лучше других стрелял,
снайперская подготовка на войне мне не пригодилась. Да-
же пленных, когда требовалось, не мы расстреливали. Штаб
бригады охраняла рота автоматчиков, при ней был комен-
дантский взвод. И его бойцы нам часто выражали недоволь-
ство, говорили: «Вот вы с чистыми руками, а нас расстрели-
вать заставляют!»

Одна интересная разведоперация мне все-таки запомни-
лась. Было это в Польше. Приехали к нам трое представите-
лей ГРУ. Им нужно было пройти в занятый немцами насе-



 
 
 

ленный пункт – не помню его название – и вывести в рас-
положение советских войск из костела ксендза. Он был на-
шим резидентом. К этой операции готовились тщательно.
Нам предстояло сопровождать разведчиков, так что трижды
мы ходили «на ту сторону» разными путями – выбирали наи-
более удобную дорожку. В итоге сопроводили товарищей из
ГРУ туда-обратно, и убыли они с ксендзом восвояси. А мы
вскоре вновь пошли в прорыв с бригадой.

Кстати, когда бригада шла в прорыв, то мы садились на
бронетранспортеры. Так что я еще и бэтээром командовал,
если тебе интересно.



 
 
 



 
 
 

Виктор Осокин перед демобилизацией

За что дали два ордена Красной Звезды младшему сер-
жанту Осокину – не знаю. И никто из нас, разведчиков, не
знал, за какие там подвиги награждали. Вроде все одинако-
во работали. Наверное, за ценную информацию. А была она
и вправду – не на вес золота, а на вес жизни! В разведроте
процентов сорок личного состава погибло.

Я прошел с корпусом от Белоруссии до Берлина. В столи-
це Германии шли тяжелые уличные бои. Наши танкисты во
взятии Рейхстага участвовали!

Вот вкратце и вся моя военная история.

Виктор Григорьевич Осокин



 
 
 

 
Командир батареи

 
Мой папа, Афанасий Иванович Арефьев, родился в 1914

году в деревне Абрамовка Московской области. В 1935 го-
ду он поступил в кавалерийское военное училище в Москве.
Его закрепили за конем по кличке Сиваш, на котором в го-
ды Гражданской войны воевал С. М. Буденный. Маршал не
забывал своего коня, навещал его каждую неделю и всегда
приносил кусочек сахара. С отцом тоже беседовал, интере-
совался его жизнью. Вместе с курсантами отец участвовал
в параде кавалерийских войск, принимал участие в самом
первом физкультурном параде на Красной площади в 1936
году, снимался в массовках фильма о Первой конной армии
Буденного, стоял в почетном карауле у гроба Максима Горь-
кого в Колонном зале Дома Союзов. Но вскоре училище рас-
формировали и отца перевели в Пензенское артиллерийское
училище, которое он окончил в 1939 году. Для продолжения
учебы его направили в Московскую артиллерийскую акаде-
мию.

В то памятное воскресенье 22 июня 1941 года папа вме-
сте с другими курсантами готовился к экзамену по воен-
ной химии, вдруг в зал вбежал дежурный и объявил о сроч-
ном сборе личного состава в актовом зале. Через динамики
они услышали выступление главы советского правительства
В. М. Молотова о том, что фашистская Германия напала на



 
 
 

нашу Родину. Тогда курсанты приняли решение – просить
министра обороны направить их на фронт добровольцами.
Курсанты первых трех курсов были сняты с учебы в акаде-
мии и отправлены на фронт, в их числе был и мой отец.

В начале войны батарея, которой командовал Арефьев,
уничтожала тяжелые танки фашистов под Москвой в районе
Кубинки и Солнечногорска.

Несмотря на отчаянное сопротивление советских войск,
противнику удалось прорвать оборону наших полков.

В Кубинке, расположенной в тридцати километрах от
Москвы, полк, в котором сражался Арефьев, удерживал по-
зиции более месяца, отражая атаки немецких танков и пехо-
ты.

22 ноября 1941 года приказом командующего полком, в
котором служил папа, по тревоге был поднят в Кубинке и с
Можайского шоссе переброшен на Ленинградское шоссе, в
район Солнечногорска, где противник имел перевес.

Марш в сто километров совершил их полк ночью через
столицу. Москва была заснеженной. На перекрестках улиц
стояли металлические «ежи», у каждой заставы каждого че-
ловека бдительно проверяли. К рассвету они заняли бое-
вые порядки на окраине города, хорошо замаскировались,
но углубиться в землю не успели.

Утром появилась немецкая разведка – мотоциклисты, а
также легкие танки. На них было жалко тратить ценные сна-
ряды. Бой предстоял жаркий! Потом пошли тяжелые танки



 
 
 

и бронемашины, и по ним велся огонь в течение суток. Весь
запас снарядов был израсходован. Дорога, по которой они
могли быть подвезены, была перерезана противником. Мно-
го было убитых и раненых в этот кровопролитный день, но
судьба хранила отца. Нашим пришлось, оставив эти пози-
ции, перейти к поселку Черные Грязи, где остатки батарей
А. И. Арефьева соединились со своими.

5 декабря русские войска перешли в наступление под
Москвой и отбросили врага на 200 километров от столицы.
С утра 7 декабря 1941 года после мощного удара авиации и
артиллерии в наступлении под Москвой перешли войска 16-
й армии под командованием К. К. Рокоссовского, в составе
которых был и полк Арефьева. Так закончилась героическая
битва за Москву – первое боевое испытание молодого 27-
летнего командира батареи А. И. Арефьева.

За эти бои отец был награжден орденом Красного Знаме-
ни и медалью «За оборону Москвы». В одной из частей ря-
дом с батареей отца воевал и сын И. В. Сталина старший лей-
тенант Яков Джугашвили. В другом полку служил сын героя
Гражданской войны В. И. Чапаева, который закончил войну
в звании полковника.



 
 
 



 
 
 

А. И. Арефьев.
Жил достойно, служил честно

Как только враг был отброшен от Москвы, некоторые ча-
сти были направлены в Крым, где в то время начиналась Кер-
ченская операция. Войска десантировались прямо в ледяные
воды Керченского пролива и сразу шли в бой. Вместе с мо-
ряками Черноморского флота отец участвовал в освобожде-
нии Керчи и Феодосии от немецких захватчиков. В Крыму
он получил ранение в голову, тяжелую контузию и был вы-
везен в армавирский госпиталь.

Три долгих месяца он был прикован к больничной койке,
потерял слух, от отчаяния хотел застрелиться, чтобы не быть
инвалидом, но потом устыдился такого порыва, другим ведь
было еще хуже. Его признали негодным к службе, но не уво-
лили из армии, а послали преподавателем в Сталинградское
артиллерийское училище. Более тысячи офицеров-артилле-
ристов было подготовлено для фронта преподавателем так-
тики А. И. Арефьевым. Постепенно слух полностью восста-
новился, и он пишет рапорт – рвется на фронт. Конец войны
и Победу он встретил в Чехословакии, в составе Четвертого
Украинского фронта. Вскоре отец получил приказ явиться
в Москву для участия в первом Параде Победы на Красной
площади 24 июня 1945 года. И хотя война была закончена,
но служба продолжалась. Он возвращается в Чехословакию,
где участвует в становлении Чехословацкой армии в долж-



 
 
 

ности военного советника.
И снова командировка – теперь уже в Хабаровск, старшим

преподавателем артиллерийского училища. В 1952 году на-
чалась война между Южной и Северной Кореей. Северной
Корее помогал Китай, Южной – США. Отца направили в
Китай вместе с другими преподавателями для обучения ки-
тайских военнослужащих. Каждый советский преподаватель
обучал пятерых китайцев. За это Мао Цзедун лично награ-
дил отца китайским орденом.

В 1955 году отца перевели в Горький, где он служил заме-
стителем командира мотострелкового полка. В 1961 году он
демобилизовался. Затем еще 30 лет работал в тресте Дзер-
жинскмежрайгаз.

Полковник артиллерии А. И. Арефьев начал войну лей-
тенантом, командиром артиллерийской батареи. Папа все-
гда говорил, что пройдут годы и всегда, когда вы будете чи-
тать или слушать рассказы о Великой Отечественной вой-
не 1941–1945 годов, знайте, что в победе русского оружия
над немецким есть доля и полковника артиллерии Арефьева
Афанасия Ивановича. Он никогда не забудет те бои, когда он
– молодой комбат – уничтожал немецкие танки на подступах
к Москве, на юге нашей страны.

Среди многочисленных наград, полученных им за успехи
в ратном деле, наиболее ценными для него являлись награ-
ды за оборону Москвы. Среди его наград – орден Красного
Знамени, а также два ордена Красной Звезды, орден Великой



 
 
 

Отечественной войны I степени, орден «За боевые заслуги»,
большое количество медалей – всего 28 боевых наград.

Отец прожил большую и непростую жизнь. Страшные по-
трясения и испытания, выпавшие на долю нашей страны и
нашего народа, пережил и он. Но несмотря на это он все-
гда считал себя счастливым человеком, потому что жил – до-
стойно, служил – честно, любил – верно.

Татьяна Афанасьевна Арефьева



 
 
 

 
Предсказание

 
Мария Мироновна Головина родилась 5 октября 1923 го-

да в селе Яблоковское Каргатского района Новосибирской
области. Это родная сестра моей мамы, Мавры, моя тетя.
Родные звали ее Маней, Марусей. Впервые я услышала о те-
те Мане, когда мне было лет 12–13.

Все фотографии в нашем доме, в основном россыпью,
хранились в верхнем выдвижном ящике комода, который
стоял в спальне – в самой дальней комнате. Я частенько лази-
ла туда одна «посмотреть фотографии». Рассматривала бес-
системно, что попадало в руки, пока не надоедало. При оче-
редном просмотре на глаза попалась маленькая фотография
2 × 3 см без уголка, с которой смотрела девочка-подросток,
и, как мне показалось, почти что я сама.

Побежала к маме, спрашиваю: кто это? Мама объяснила:
«Это тетя Маня, твоя тетя, ее уже нет в живых – ушла добро-
вольцем на фронт и погибла». Такое объяснение меня про-
сто ошеломило: ну надо же, так похожа на меня и погибла.
Мне стало страшно. С этого момента, как только я залеза-
ла в ящик, эта фотография попадалась обязательно. Не мо-
гу объяснить почему, но даже фотографии похорон, а их в
ящике было немало, не пугали меня так, как эта. Я смотрела
в зеркало, на фотографию и с ужасом видела одно и то же
лицо. Пытала маму по поводу этого сходства. В конце кон-



 
 
 

цов нервы не выдержали, и я, никому не сказав, порвала фо-
тографию на мелкие кусочки. Хорошо, что мама не показала
мне другие фото, на которых была тетя Маня…

Хотя на тех других мы совершенно не похожи друг на дру-
га.

1941 год. Война. Любимого парня забрали на фронт. Дол-
го не раздумывая, Маня решила пойти вслед за ним.

Решение, конечно, не обсуждалось с родителями, а их ка-
тегорические возражения пропускались мимо ушей. Маня
сагитировала подругу, и обе пошли записываться на фронт
добровольцами. В военкомате девушки получили отказ – на
тот момент им еще не исполнилось 18 лет. Но подруг это не
остановило. «Они обивали пороги военкомата, – вспомина-
ла тетя Нюра, – просились на фронт». Она (Анна) в это вре-
мя работала в чулымском нарсуде, а в военкомате работал
кто-то из знакомых. Со знакомым из военкомата договори-
лись, что, как только подруги будут там появляться, их будут
грубо гнать взашей. Гнали, но подруги приходили снова и
снова. (Эти рассказы своей мамы помнят и Валя Моисеева
(Курнаева), и Зина Курнаева). Чтобы добиться своего, Маня
приписала себе лишний год. Это не помогло, но в докумен-
тах приписка так и осталась, поэтому в записи о гибели Ма-
рии Головиной значится год рождения 1922, а не 1923, как
на самом деле.

Родители безуспешно пытались отговорить дочь от заду-
манного. Мама рассказывала (а это все происходило на ее



 
 
 

глазах), что Фекла просто убивалась от горя. Она плакала,
умоляла, просила образумиться, пожалеть родителей. Она
даже решилась пойти на крайность: раскрыть семейную тай-
ну прошлого, сокрытие которой, по всей вероятности, нелег-
ко далось ее отцу Мирону. «Я пойду в военкомат и скажу,
что ты – дочь кулака», – как-то в отчаянии пригрозила мать.
Маня ответила: «Только попробуй, я тогда вообще уйду из
дома».

Маня не воспринимала душевного состояния родителей,
она, наоборот, была на эмоциональном подъеме, одержима
своей целью как можно быстрее попасть на фронт и обяза-
тельно в ту часть, где воюет «дорогой друг».

Массированная агитация девушек и призывы идти добро-
вольно на фронт громить врага и защищать свою Родину, не
щадя жизни, прежде всего находили горячий отклик в серд-
цах именно таких неугомонных, рвущихся к подвигам натур.
Но это только часть причины неуемного рвения на фронт. А
в первую очередь – любовь, какой, по мнению многих, не бы-
вает на свете, настоящее взаимное чувство, а не легкомыс-
ленная выходка девочки, за которую она поплатилась своей
жизнью, как это принято было считать в родне.

Как мы недавно выяснили, 5 октября 1941 г. Мане испол-
нилось 18 лет, а 28 февраля 1942 г. она приняла присягу.
Еще до призыва Мария Головина закончила в Новосибир-
ске снайперские курсы. Каким-то путем Маня осуществила
задуманное, оказавшись в одном полку со своим любимым



 
 
 

парнем.
Это был 10-й воздушно-десантный Гвардейский стрелко-

вый полк 3-й Гвардейской стрелковой дивизии. Маня начала
службу рядовым стрелком-снайпером, а «любимый парень»
был у нее непосредственным командиром (какого уровня –
неизвестно). Маня была бесстрашна, но в то же время вни-
мательна, осмотрительна и сообразительна. Вдобавок к это-
му она хладнокровно и метко стреляла. Ее посылали на са-
мые сложные и ответственные задания (и в паре, и в одиноч-
ку), с которыми она блестяще справлялась.

Про Марию Головину, как про доблестного бойца, отли-
чившегося в боях, было две передачи по новосибирскому ра-
дио. Наверное, для поднятия духа на фронте и в тылу подоб-
ных передач в то время делалось немало, но прозвучать два-
жды – это чего-то стоит! Родственников оповещали заранее
о времени эфира. Мама слышала эти передачи.

Свои 19 лет Маня встретила на фронте. А 20-й год в ее
судьбе был отмечен на небесах каким-то особым знаком.
Давно, когда она была совсем маленькой девочкой, произо-
шел случай из разряда мистических. Мама рассказывала (эту
фразу помню дословно), «тогда ходили по деревням и пред-
сказывали судьбу». Света помнит из рассказов, что это бы-
ла нищенка, которой маленькая Маня подала милостыню.
Неважно кем, но судьба была «озвучена», что, как объясня-
ют ясновидящие, увеличивает вероятность реализации пло-
хого варианта: «у этой девочки самым трудным и тяжелым



 
 
 

будет 20-й год жизни, если она его переживет, то дальше бу-
дет жить хорошо и долго».

Знала ли Маня об этом предсказании? Придавала ли это-
му значение? Зато родители помнили, верили и, конечно же,
переживали.

Верующая и набожная Фекла постоянно молилась за
жизнь дочери, а последний месяц ее 20-го года она, в нетер-
пении, чтобы быстрее прошло время, отсчитывала каждый
день. Мама с такой печалью и трагизмом об этом рассказы-
вала, что у меня до сих пор при воспоминаниях возникает
сложившийся еще в детстве образ Феклы, отрывающей лист-
ки календаря. Хотя я только сейчас задумалась, а были ли в
рассказе и в жизни в 1943 году отрывные календари?

Мама вспоминала нетерпеливые слова Феклы: «…вот уже
три дня осталось…» (до дня рождения), «…вот уже день
остался…», «…вот день рождения…», «…вот уже один день
прошел…» (после дня рождения). Уже после дня рождения
от Мани пришло письмо, даже, кажется, не одно. То ли на
них не стояли даты, то ли на них не обратили внимания, но
эти письма окончательно успокоили родителей. А еще через
какое-то время пришло письмо, но уже не от Мани, а от ее
друга и командира, в котором он извещал о ее гибели. Про-
рочеству суждено было сбыться самым ужасным образом.
Оказывается, Мария Головина погибла 2 октября 1943 года
– за три дня до своего 20-летия…

Про это несохранившееся письмо от командира я слыша-



 
 
 

ла не раз. Что оно было не просто сообщением о смерти,
а большим и подробным, с описанием того, каким отлич-
ным бойцом была Мария, как она погибла, где похоронена.
В письме было зарисовано место захоронения, указаны ори-
ентиры, количество шагов.

Письмо пришло, вероятно, в самом конце декабря или в
январе 1944 года, так как известно, что Манин отец Мирон
умер 24 декабря 1943 года, так и не узнав о гибели дочери.
Да, роковым годом и для Феклы оказался 1943-й. Не дай Бог
таких переживаний.

«Дорогой друг» – Марусин командир – прошел всю вой-
ну и вернулся, судя по всему, не в Чулым. Из неоднократно
слышанных рассказов запомнилось, что он откуда-то приез-
жал в Чулым специально, чтобы навестить Маниных родных
и рассказать им о ее фронтовой жизни.

Он провел у родственников целый день и весь день рас-
сказывал. Мне кажется, что сам факт приезда и его цель
лишний раз говорят о серьезности отношений, порядочно-
сти и не проходящей горечи от случившегося. Приехать по
прошествии двух лет с момента «безвозвратной потери» –
значит, у человека оставалось либо чувство вины и долга
(ведь ради него она оказалась на фронте), либо потребность
еще раз говорить о любимой девушке.



 
 
 



 
 
 

Мария Головина. Не дожила трех дней до двадцатилетия

Именно с его слов известно о бесстрашии Мани, ее спо-
собностях, сложных заданиях, которые ей поручали, об ее
умении ничего не бояться и лезть на передний край и т. д.
Жалко, что все это вместе с зарисовкой места захоронения
куда-то кануло, и остались только общие слова, а из целого
дня рассказов я слышала только рассказ о последних часах
ее жизни.

Накануне очередного задания вечером Маня была
необыкновенно возбуждена. Она без устали весь вечер пля-
сала и пела под гармошку, что называется, не сходила с кру-
га, как будто предчувствовала, что это ее последний в жиз-
ни выход. Потом вдруг остановилась, выругалась, произнес-
ла: «Эх, батя, батенька, ты мой…» – назвала по имени от-
ца и мать, расплакалась и ушла. Командир каялся, что в та-
ком состоянии Маню нельзя было отпускать на задание, – а
он отпустил, что по опыту войны давно уже была известна
«примета»: если человек накануне ведет себя нестандартно,
нервничает, беспокоится, не знает, куда себя деть, – это вер-
ный признак того, что завтра с задания или из боя он не вер-
нется. Такое поведение объяснялось людьми, которые виде-
ли смерть на каждом шагу, «предчувствием смерти», и ни-
кого не удивляло. Это «что-то» явно присутствовало в пове-
дении Мани в тот вечер, но не пустить ее или заменить, хоть
это и было в его власти, командир не мог. Его тут же обви-



 
 
 

нили бы в особом отношении к любимой девушке. Послед-
ствия таких нежностей на войне были самыми жестокими.

Мария погибла на следующий день. Фразу «ее убил
немец-кукушка» я  слышала много раз. И пояснения: «ку-
кушки» – это немецкие стрелки, которые сидели замаскиро-
ванными на деревьях и подкарауливали русских солдат.

До недавнего времени никто не сомневался в правильно-
сти семейного предания: «Мария ушла на фронт доброволь-
цем и погибла в 1943 году на Курской дуге…» Пока Света
не открыла выложенную в Интернете Книгу Памяти призы-
вавшихся из Новосибирской области и не увидела отскани-
рованный бланк «Приложение № 44356 безвозвратных по-
терь сержантского и рядового состава 10 воздушно-десант-
ного Гвардейского стрелкового полка 3-й Гвардейской стрел-
ковой дивизии», сохранившийся в архивах. На этом бланке
8-й строкой сделана запись о гибели Головиной Марии Ми-
роновны, до призыва проживавшей по адресу: Новосибир-
ская обл., г. Чулым, ул. 1-я Урманская, дом № 5.

Светлана Николаевна Заика



 
 
 

 
Последний ветеран полка

 
26 ноября 2016 г. Григорию Васильевичу Юркину, актив-

ному участнику обороны Ленинграда, исполнилось сто лет

 
Снайпер первого разряда

 
Уроженец деревни Леонтьевской Вологодской области,

Григорий еще подростком приехал в Ленинград и поступил
в фабрично-заводское училище, окончив которое, стал сле-
сарем-сборщиком на заводе имени Карла Маркса.



 
 
 

Григорий Васильевич Юркин. 1933 г.

На заводе Юркина приняли в комсомол и отправили в
школу снайперов при Выборгском райсовете Осоавиахима.
(Общество содействия авиации и химии, чьи кружки и шко-



 
 
 

лы были чрезвычайно популярны. – Примеч. авт.) Получив
звание снайпера первого разряда, Григорий на заводе обо-
рудовал тир и начал готовить «ворошиловских стрелков».
В 1937-м его призвали на службу в полк МПВО, состо-
явший из инженерного и противохимического батальонов.
Полк был предназначен для ликвидации последствий воз-
душных нападений противника.

Взвод Г. В. Юркина в полковой школе. 1938 г.

А в октябре 1940-го отличник РККА, старший сержант



 
 
 

Григорий Юркин уволился в запас и покинул расположение
полка, ставшего теперь 4-м Отдельным инженерно-противо-
химическим, к тому же – НКВД СССР. Домой возвращался
с шиком – на собственном велосипеде (мечта всей молодежи
тридцатых годов!). Это была награда за отличные успехи от
комполка Ивана Антиповича Сидорова.

На родном заводе Юркина встретили как героя и сразу же
назначили бригадиром слесарей в родном цехе.

 
Задание Ленфронта

 
Встречая новый 1941 год в компании дяди Саши Савин-

ского, его сыновей и знакомых, Григорий познакомился с
милой девушкой – Таней Вуколовой. Стали встречаться. Все
шло к свадьбе, но… началась война.

Прослушав по радио выступление Молотова, Юркин от-
правился в свой полк и попросил письмо для военкомата с
просьбой направить в родную часть… Вскоре перед строем
вновь сформированной 2-й противохимической роты ком-
бат Матвеев представил солдатам их ротного старшину. Ро-
ту разместили вместе со штабом батальона на Международ-
ном проспекте (так тогда назывался Московский проспект),
между Обводным каналом и Смоленской улицей. Сначала –
в школе. Потом бойцы обустроили неподалеку землянки в
два наката.

В декабре 1941-го на полк возложили страшную задачу:



 
 
 

захоронение умерших от истощения ленинградцев. На Пис-
каревском кладбище саперная рота готовила траншеи, а рота
Юркина укладывала в них трупы.

В течение трех месяцев ежедневно в шесть часов утра
бойцов вывозили на машинах в район станции «Пискарев-
ка». В промерзшей земле пиротехники загодя сверлили лун-
ки, закладывали взрывчатку, взрывали почву. А с утра сапе-
ры, ломами и лопатами выламывая полутораметровый слой
земли, рыли длинные – до ста метров – траншеи. Солдаты
противохимической роты укладывали в них трупы. Это был
неимоверно тяжелый труд – в сильный холод переносить за-
мерзшие тела.

Десятилетия спустя в руки председателя совета ветеранов
полка Г. В. Юркина попадет выписка из секретного отзыва
управляющего трестом похоронного бюро Чайкина о рабо-
те 4-го инженерно-противохимического полка войск НКВД
по выполнению задания Ленфронта. Оказывается, ими бы-
ло вырыто вручную 70 траншей, каждая шириной 2,5 метра,
глубиной 2,5 метра и длинной – 80-100 метров. Подорвано
4000 погонных метров мерзлого грунта. Уложены и зарыты
286 945 трупов. Привезено с помощью транспорта полка на
кладбище 19 000 трупов. Кроме этого, бойцами было обору-
довано на военном кладбище 260 могил…



 
 
 

 
Новогодний подарок

 
Тогда же ему было не до подсчетов. Из-за нехватки горю-

чего в казармы на Международный проспект вечером воз-
вращались пешком. Через весь город. В тридцатиградусный
мороз! Многие по дороге умирали. А случалось, умирали
прямо на Пискаревке, в траншее, с лопатой в руке. Так что
Юркин знал: среди первых жертв, принятых кладбищем, –
его однополчане.

По нормам тех дней солдатам полагалось по 300 граммов
хлеба на человека в день. Но из-за нехватки продуктов дава-
ли по 150. Еще по 75 граммов сухарей давали на ужин.

…Вечером 31 декабря рота, как обычно, возвращалась с
кладбища пешком. В батальоне бойцов ждал приятный сюр-
приз: на их землянку, в которой размещались десять чело-
век, в честь наступающего 1942 года выдали целую банку
шпрот. Открыли – получалось по рыбке на брата. Решили
банку разыграть. Чтобы хоть один поел досыта. Сказано –
сделано. Нарезали десять листочков, один пометили крести-
ком и сложили в шапку.

Шпроты выиграл пожилой солдат Павел Касаткин, рабо-
тавший до войны на одном из ленинградских заводов. Что-
бы не видеть, как он будет уничтожать такое огромное, по
блокадным меркам, количество еды, Григорий лег на нары
и зарылся лицом в подушку. Остальные проигравшие после-



 
 
 

довали его примеру.
А Касаткин, повозившись над столом, вдруг громко ско-

мандовал:
– Кончай ночевать! Давайте все за стол.
Юркин повернул голову: на столе лежали десять кучек су-

хариков, и каждую украшала рыбка.
– А вы что решили? Один все слопаю? – обиделся рабо-

чий. – Не желаю такого позора перед товарищами.
…Этот случай Юркин вспомнит 17 февраля, когда на

Пискаревке будут хоронить умершего от дистрофии Павла
Касаткина. А когда после этой страшной зимы в роте из 160
человек в живых останется лишь 45 бойцов, в нем сформи-
руется и окрепнет единственное желание: отомстить фаши-
стам лично. За Касаткина, за Савинского. Возможно, и за
Таню Вуколову, о которой он не имел никаких известий. За
всех, кого приняла эта промерзшая земля.

 
Учебный сбор

 
…В мае 1942 года Военный совет Ленинградского фрон-

та издал распоряжение об организации и обучении в частях
и соединениях команд минометчиков, бронебойщиков, ав-
томатчиков, истребителей, снайперов. В полку срочно орга-
низовали учебный сбор. Руководить подготовкой снайперов
назначили старшего сержанта Юркина. А кого же еще? Он
же выпускник снайперской школы!



 
 
 

Старшему сержанту выдали четыре винтовки без оптиче-
ских прицелов. Но чтобы старшина роты да чего-то не на-
шел! Отыскались прицелы, только установить их без специ-
ального оборудования невозможно!

Юркин отправился на родной завод, где ему и помог-
ли установить оптические прицелы на трехлинейки. Теперь
осталось обучить бойцов.

Первый же выезд группы Юркина стоил противнику 60
солдат и офицеров. Приехавший проверить работу снай-
перов комполка Сидоров удивился такой результативности
и хотел наградить старшего сержанта трофейным «вальте-
ром». Однако выяснилось, что таких прав у полковника нет.
Но Юркин не расстроился, он был вполне вознагражден при-
ятной новостью: Таня Вуколова жива и служит в роте развед-
ки и наблюдения 32-го батальона МПВО. С любимой все в
порядке, фрицы свое получают. Да шут с ним, с этим «валь-
тером»!

 
Спал… на взрывчатке

 
В конце войны лейтенанта Юркина назначили началь-

ником физподготовки полка. Жить Григория определили к
офицерам в небольшой двухэтажный дом на Тележной ули-
це, в комнату к пиротехнику Ивану Трофимову. Оба были
рады, потому как подружились еще на «срочной», в 1939-
м. Перенеся свой нехитрый скарб, Юркин присел на диван.



 
 
 

Старые друзья разговорились о скором конце войны, о раз-
минировании пригородов – непосредственной работе Тро-
фимова.

– Теперь ты, Гриша, можешь всем говорить, что сидел на
бочке с порохом, – улыбнулся пиротехник. – Под этим ди-
ванчиком, на котором, кстати, и спать будешь, уложены ми-
ны, гранаты, взрывчатка. В общем, все необходимое для за-
нятий с моими подчиненными.

Юркин непроизвольно вскочил с дивана, но товарищ, по-
ложив руки на плечи, решительно усадил лейтенанта на ме-
сто:

– Гриша, успокойся. Если все это рванет, ничего почув-
ствовать не успеешь. От дома одни развалины останутся, а
от нас – и клочков не соберут.

Спокойствие друга не сразу передалось Григорию Васи-
льевичу, но со временем он привык спать на взрывчатке.
Только через два года Юркину предоставили комнату. Тогда
они с Татьяной Вуколовой и смогли пожениться. Судьба им
отмерила почти шестьдесят лет счастливой совместной жиз-
ни.

 
Хранитель музея

 
Шли годы. Юркин окончил физкультурный техни-

кум, школу тренеров при Институте физкультуры имени
П. Ф. Лесгафта. А в 1959-м мастер спорта по пулевой стрель-



 
 
 

бе, помначштаба полка Г. В. Юркин уволился в запас и стал
тренером по стрелковому спорту в спортобществе «Дина-
мо». Но связь с родной частью не прекращал, работал пред-
седателем совета ветеранов полка, избирался членом прези-
диума Ленинградского облсовета общества «Динамо», воз-
главлял клуб мастеров спорта. И… увлекся фотографией.
Даже в другие города со спортсменами выезжал. Его снимки
печатались в газетах, книгах, экспонировались на выставках.



 
 
 

Григорий Васильевич Юркин

До весны 2014-го Юркин был ангелом-хранителем музея



 
 
 

«Динамо». После развала Союза сам себя объявил «мобили-
зованным и призванным». В оставшемся за клубом неболь-
шом кинозале и кладовке Григорий Васильевич собрал фо-
то- и киноматериалы, призы, дипломы, кубки, медали и не
только все сохранил – оборудовал музей спортивной славы
«Динамо», ежедневно приезжая на работу из своей неболь-
шой двухкомнатной квартиры, расположенной в доме у Се-
ребряного пруда.

Тут, в Лесном, началась его ленинградская биография.
Тут она и продолжается. Сравнительно недалеко до Писка-
ревского кладбища, где вечным сном спят многие его боевые
товарищи и куда капитан Юркин часто приходит, чтобы по-
чтить их память. И справедливо, что осенью 2014 года, после
окончания ремонта гранитной чаши Вечного огня, именно
последний ветеран полка, один из первых снайперов Ленин-
градского фронта Юркин вновь торжественно зажег Вечный
огонь.

…Когда-то на заводе мастер цеха подвел Юркина к вер-
стаку и, показав на тиски, сказал, что на них работал сле-
сарь Леонид Кмит, которого вся страна знает как исполните-
ля роли ординарца Петьки в знаменитом фильме «Чапаев».
Так что – трудись, парень, может, и ты станешь знаменит.

Сам Юркин знаменитым не стал. Высоких чинов и званий
не получил. Но сохранил память о многих достойных людях.
А это – самый настоящий подвиг, пусть и гражданский. И
мало кто на такой способен…



 
 
 

Виктор Кокосов



 
 
 

 
«Как я ходил в партизаны»

 
Родился 19 ноября 1929 года в деревне Александрово

Дмитровского района Московской области. Отец – Герасим
Сергеевич (1904 г. р.) до войны работал в артели (делали ко-
стяные изделия). Пропал без вести в 1942 году. Мать – Алек-
сандра Ивановна (1900 г. р.) родилась в деревне Пруды, а за-
муж вышла в деревне Александрово. Всю жизнь проработа-
ла дояркой на ферме, вырастила четверых сыновей.

Когда война началась, мне еще и 12 лет не было, но я
дружбу вел с комсомольцами – Виктором Бабарсковым, Ива-
ном Хохловым и другими ребятами. Немцы в деревню при-
шли, и нам нельзя было дома оставаться – сразу расстрел.
У немцев уже были списки актива деревни. Даже могилу у
деревни Дубки заставили жителей выкопать, поэтому комсо-
мольцы и решили уходить из деревни, и я с ними.

Когда вышли из дома, в это уже время двое немцев на ло-
шадях въезжали в деревню. Они ехали вдоль огорода Бабарс-
кова Николая Васильевича. Нас увидели, стали стрелять. Мы
побежали к реке, а ноябрь 41-го был очень холодным, и река
Яхрома уже замерзала, но лед еще тонким был. Нам по льду
пришлось ползти. Переползли и через лес пошли в направ-
лении деревни Говеново. Там наши были, мы им все расска-
зали. Они нас по очереди расспрашивали, а потом разреши-
ли идти дальше. Ночью пришли в деревню. Насадкино, к тет-



 
 
 

ке Ивана Хохлова. Там переночевали и утром ушли в сто-
рону канала. Везде колючая проволока была, заграждения
разные. Мы все перелезали. Дошли до канала, перебрались
через него и пошли на Загорск. Кругом лес, самолеты. Ре-
бята все постарше меня были, а я ногу натер, не мог идти,
решил домой возвращаться. А ребятам нельзя – иначе рас-
стрел. Они дальше пошли, а я – домой.

Михаил Герасимович Сморчков

Заплутал, вышел в Дмитрове. Там немцев не было. Встре-
тился мне Иван Орешкин, предложил остаться, а я – нет, до-
мой надо. На дороге везде немцы, пошел лесом, да опять за-
блудился, вышел уже в Барсучьи Норы, там партизаны стоя-



 
 
 

ли. Хорошо что среди них был Николай Сухов – узнал меня.
Допросили меня очень строго, потом отпустили. Я к дерев-
не своей подошел, а войти боюсь – немцы кругом. На стане
были лошади, вот я к ним и подкрался и стал вроде возле
них заниматься. Я маленький был, немцы не заподозрили,
так и прошел в деревню. Наша семья жила тогда в центре се-
ла, и весь фронт здесь проходил. Когда наши уходили – хо-
тели деревню сжечь, но не успели, сожгли только три дома.
И немцы, когда их гнать начали, тоже хотели все сжечь. Да
мать Шуры Орешкиной в ноги упала, выть стала, они только
сарай подожгли и ушли. А бои у нас сильные были. Шла ка-
валерия с пристани именно по нашей дороге. Это сибиряки
были – в полушубках, красивые. Жертв много было. Дерев-
ню освободили, а я еще даже 6-й класс не закончил, но при-
шлось идти работать в артель сапожников. Нам давали 400
граммов хлеба в день. Сначала занимались ремонтом сапог,
потом и шить научились… Долго там работал, в конце вой-
ны перешел на ферму…
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