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Аннотация
Прошло 733 дня, как умерла мама Джесси, 45 дней, как ее

отец женился на другой, 30 дней, как им пришлось перебраться
в Лос-Анджелес, и всего 7 дней, как Джесси перешла в новую
частную школу. И именно тогда ей на почту приходит письмо
от таинственного незнакомца. Он хочет стать ее виртуальным
наставником и помочь освоиться в школе, а еще… ему
действительно интересны ее мысли и переживания.

Может ли она полностью доверять своему новому другу? Или
это всего лишь чей-то злой розыгрыш?

Очень скоро, незаметно для самой Джесси, их дружба
перерастает в нечто большее. Казалось бы, пришло время узнать,
кто же на самом деле скрывается под таинственным ником Кто-
то Никто. Хотя, возможно, некоторым секретам лучше оставаться
нераскрытыми…
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***

 
Джулия Баксбаум – популярная американская писатель-

ница, автор романа «Три правды о себе», переведенного на
25 языков и ставшего бестселлером «New York Times» и
«Amazon».

Три правды об одной книге: 1. Она прекрасна. 2. Она дей-
ствительно ПРЕКАРСНА. 3. Ее должен прочитать каждый.

Джоди Пиколт, автор «Ангела для сестры»

Это одна из тех книг, от которых вы не можете оторваться,
не дочитав до последней страницы.

«Publishers Weekly»



 
 
 

Настоящая, искренняя история о том, как справиться с
горем и научиться не бояться перемен.

«Kirkus Reviews»
 

***
 

Моим И. и Л.:
я люблю вас
до Луны и обратно,
и еще раз туда и обратно,
и еще раз, и еще.
Ad infinitum.



 
 
 

 
Глава 1

 
Через семьсот тридцать три дня после смерти мамы, через

сорок пять дней после того, как папа женился на женщине,
с которой познакомился по Интернету, через тридцать дней
после нашего переезда в Калифорнию и семь дней после то-
го, как я стала учиться в новой школе, где не знала вооб-
ще никого, мне на электронную почту пришло письмо. Это
могло показаться странным – анонимное письмо, вдруг воз-
никшее в папке «Входящие» и подписанное дурацким ником
Кто-то Никто, – но моя жизнь изменилась настолько, что те-
перь я уже ничему не удивляюсь. Семьсот тридцать три дня
я прожила словно в каком-то другом, ненормальном, мире и
успела усвоить один важный урок: со временем у человека
развивается невосприимчивость ко всему странному.

Кому: Джесси А. Холмс (jesster567@gmail.com)
От кого: Кто-то Никто (somebodynobo@gmail.com)
Тема: твой дух-наставник по выживанию в средней школе

Вуд-Вэлли

привет, мисс Холмс. мы не знакомы в реале и вряд ли ко-
гда-нибудь познакомимся. то есть, может быть, и познако-
мимся – может быть, я спрошу у тебя время или что-то еще,
столь же будничное и скучное, – но мы никогда не узнаем



 
 
 

друг друга по-настоящему, в том смысле, который действи-
тельно важен… поэтому я буду общаться с тобой только по
почте и под покровом анонимности.

ага, я сам в шоке. парень шестнадцати лет только что на-
писал эту чушь: «под покровом анонимности». вот и причи-
на № 1, почему ты никогда не узнаешь мое настоящее имя.
я просто не переживу позора.

«под покровом анонимности»? серьезно?
да, я в курсе, что нормальные люди общаются эсэмэсками,

но я пока не придумал, как это сделать, чтобы не раскрыть
себя.

я наблюдал за тобой в школе. только не думай, что я ма-
ньяк. хотя все маньяки пытаются доказать, что они не манья-
ки. ну, ладно. просто… скажем так: ты меня заинтриговала.
как ты, наверное, успела заметить, наша школа – сплошная
бесплодная пустошь, рассадник блондинистых Барби и Ке-
нов с пустыми глазами, а в тебе есть что-то такое (и не пото-
му, что ты новенькая, хотя, конечно, и поэтому тоже, мы-то
все учимся вместе чуть ли не с первого класса), что-то в тво-
их движениях, в том, как ты говоришь, и даже не говоришь, а
молчишь и наблюдаешь за нами, словно смотришь докумен-
талку о жизни диких животных, и это наводит на мысли, что
ты не такая, как все остальные придурки в нашей придуроч-
ной школе.

я смотрю на тебя, и мне хочется знать, что творится в тво-
ей голове. скажу честно: обычно меня не особенно интере-



 
 
 

сует, что творится в чужих головах. мне хватает своих тара-
канов.

собственно, я пишу для того, чтобы предложить помощь.
жаль тебя огорчать, но средняя школа Вуд-Вэлли – натураль-
ный гадюшник. может быть, с виду все очень прилично и ми-
ло: занятия йогой, зоны для чтения и медитаций, кафетерий
с приличным кофе… но, как и любая другая средняя школа
в Америке (если не хуже), наша СШВВ – зона непрекраща-
ющихся военных действий.

поэтому я предлагаю свои услуги в качестве виртуально-
го духа-наставника. задавай мне любые вопросы (кроме во-
просов о том, кто я на самом деле), и я постараюсь ответить:
с кем можно дружить (список короткий), от кого надо дер-
жаться подальше (список длинный), почему не рекомендует-
ся брать в столовке вегетарианские гамбургеры (долгая исто-
рия с участием эякулята, которую тебе лучше не знать), как
получить «пять» на уроках миссис Стюарт, почему не стоит
садиться за одну парту с Кеном Абернати (метеоризм). кста-
ти, будь осторожнее на физре. мистер Шаклмен заставляет
красивых девчонок бегать дополнительные круги, чтобы по-
глазеть на их задницы.

думаю, для начала достаточно.
добро пожаловать в джунгли.
искренне ваш, Кто-то Никто

Кому: Кто-то Никто (somebodynobo@gmail.com)



 
 
 

От кого: Джесси А. Холмс (jesster567@gmail.com)
Тема: Замысловатый розыгрыш?
КН, это правда? Или ты хочешь меня разыграть, как в ту-

пой романтической комедии? Найдешь ко мне хитрый под-
ход, чтобы я вся размякла, рассказала тебе о своих тайных
мыслях/страхах, а потом – БАЦ – запостишь нашу довери-
тельную переписку на «Тамблере», чтобы я стала посмеши-
щем для всей школы? Если так, то веселья не будет. У меня
черный пояс по карате. Я могу за себя постоять.

Если это не шутка, тогда спасибо за предложение. Но я
все-таки откажусь. Я хочу стать журналистом. Буду заранее
привыкать к зонам военных действий. И потом, я из Чикаго.
С СШВВ я уж как-нибудь справлюсь.

Кому: Джесси А. Холмс (jesster567@gmail.com)
От кого: Кто-то Никто (somebodynobo@gmail.com)
Тема: не замысловатый и вовсе не розыгрыш
это не розыгрыш, честное слово. и я не смотрю романти-

ческие комедии. да, я дремучий, не спорю. надеюсь, после
такого признания ты не перестанешь меня уважать.

кстати, журналист – вымирающая профессия. может, сто-
ит задуматься о карьере военного блогера?

Кому: Кто-то Никто (somebodynobo@gmail.com)
От кого: Джесси А. Холмс (jesster567@gmail.com)
Тема: Спам на целевую аудиторию?



 
 
 

Очень смешно. Погоди, кто-то действительно поливает
вегетарианские бургеры спермой?

Кому: Джесси А. Холмс (jesster567@gmail.com)
От кого: Кто-то Никто (somebodynobo@gmail.com)
Тема: вы, Джесси Холмс, выиграли 100 000 000 долларов

от нигерийского принца.

не просто спермой, а потной лакроссной спермой.
я бы еще посоветовал воздержаться от мясного рулета, на

всякий случай. на самом деле, вообще не ешь в нашей сто-
ловке. а то подхватишь сальмонеллез.

Кому: Кто-то Никто (somebodynobo@gmail.com)
От кого: Джесси А. Холмс (jesster567@gmail.com)
Тема: Уже высылаю банковские реквизиты

кто ты?

Кому: Джесси А. Холмс (jesster567@gmail.com)
От кого: Кто-то Никто (somebodynobo@gmail.com)
Тема: а также копию свидетельства о рождении и води-

тельских прав

нет. даже и не пытайся.



 
 
 

Кому: Кто-то Никто (somebodynobo@gmail.com)
От кого: Джесси А. Холмс (jesster567@gmail.com)
Тема: Вам, разумеется, нужен номер моего социального

страхования?
Ладно. Но хотя бы ответь, что у тебя с прописными бук-

вами? Клавиша «Shift» не работает?

Кому: Джесси А. Холмс (jesster567@gmail.com)
От кого: Кто-то Никто (somebodynobo@gmail.com)
Тема: а также ваш рост и вес
неизлечимая лень.

Кому: Кто-то Никто (somebodynobo@gmail.com)
От кого: Джесси А. Холмс (jesster567@gmail.com)
Тема: Переходим на личности?
Ленивый и красноречивый. Интересное сочетание. Но

при этом не ленишься набирать имена собственные с про-
писной буквы?

Кому: Джесси А. Холмс (jesster567@gmail.com)
От кого: Кто-то Никто (somebodynobo@gmail.com)
Тема: и девичью фамилию матери
я же не полный филистер.

Кому: Кто-то Никто (somebodynobo@gmail.com)



 
 
 

От кого: Джесси А. Холмс (jesster567@gmail.com)
Тема: Ленивый, красноречивый И любопытный
Не каждый шестнадцатилетний парень знает слово «фи-

листер».

Кому: Джесси А. Холмс (jesster567@gmail.com)
От кого: Кто-то Никто (somebodynobo@gmail.com)
Тема: ленивый, красноречивый, любопытный… и, что ха-

рактерно, красивый

это не единственное достоинство… уф. очень вовремя
удержался, чтобы не выдать банальную шутку. это все из-
за тебя. потерял бдительность, чуть не поддался на провока-
цию.

Кому: Кто-то Никто (somebodynobo@gmail.com)
От кого: Джесси А. Холмс (jesster567@gmail.com)
Тема: Ленивый, красноречивый, любопытный, краси-

вый… и скромный

…сказал епископ актрисе.

Теперь вам понятно, почему я люблю электронную почту.
Я никогда не сказала бы что-то подобное в личной беседе.
Дерзкое. Вызывающее. С явным намеком. Как будто я из тех
бойких девчонок, которые запросто отпускают такие шут-



 
 
 

ки. Из тех девчонок, которые не робеют перед мальчишками
и умеют заигрывать, этак картинно тряхнуть волосами, по-
смотреть со значением и, уж если на то пошло, знают толк
и в поцелуях, и во всем остальном. (Просто для сведения: я
умею целоваться. Не утверждаю, что я в этом деле великий
мастер, золотой олимпийской медали мне точно не светит,
но я уверена, что целуюсь неплохо. У меня есть с чем срав-
нить. Все познается в сравнении, да. Адам Кравиц. Девятый
класс. Он: весь слюнявый и возбужденный; ритмичные дви-
жения языка, как будто зомби пытается съесть мою голову.
Я: очень даже не прочь поучаствовать; в итоге – трехдневное
раздражение на коже лица.)

Электронная почта дает тебе время собраться с мыслями.
В реальной жизни я постоянно проигрываю в голове уже со-
стоявшиеся разговоры, задним числом редактирую свои ре-
плики, оттачиваю умение вести шутливую, непринужденную
беседу – умение, с которым, похоже, рождаются все осталь-
ные девчонки. Разумеется, это напрасная трата времени, по-
тому что от запоздалых удачных мыслей ничего не изменит-
ся. В диаграмме Венна, представляющей мою жизнь, окруж-
ности моей реальной и воображаемой личности не пересе-
каются никогда. Однако в письмах и эсэмэсках мне даются
добавочные секунды, чтобы явить миру улучшенную, отре-
дактированную версию себя. Предстать совершенно другим
человеком – девушкой в блистательном пересечении.

Надо быть осторожнее. Иногда не спасают и дополни-



 
 
 

тельные секунды. Сказал епископ актрисе. Тяжелый случай.
Фразочка, подходящая для какого-нибудь старого пошляка
или разбитной девицы. На меня это совсем не похоже. И,
самое главное, я не знаю, кому пишу. Вряд ли этот КН –
добрый самаритянин, пожалевший новенькую, которую все
старательно не замечают. Или, того лучше, тайный воздыха-
тель. Потому что, конечно же, это была моя первая мысль.
Мысль человека, испорченного запойным просмотром мно-
гочисленных романтических комедий и чтением книг, очень
далеких от правды жизни. Как вы думаете, почему я целова-
лась с Адамом Кравицем? Дома, в Чикаго, мы были соседя-
ми. Получилась бы очень красивая история: девушка вдруг
понимает, что ее настоящая любовь все время была рядом с
ней. Естественно, мой сосед оказался слюнявым зомби. Ну
да ладно. Живи и учись.

Наверняка КН – чья-то жестокая шутка. Может быть, это
и вовсе не он, а она. Какая-нибудь зловредная девица, вы-
бравшая себе легкую жертву. Потому что, скажем честно:
я легкая жертва. Я слабая, может быть, даже жалкая. Я со-
врала. У меня нет черного пояса по карате. Я нисколечко не
крутая. Еще месяц назад я считала себя крутой. Правда счи-
тала. Думала, я хорошо принимаю удары судьбы. Хотя ино-
гда у меня было такое чувство, будто меня расплющивает в
лепешку. Единственный повод для гордости – никто никогда
не видел, как я реву. А потом мы переехали в это странное
место, Вуд-Вэлли, которое вроде бы и Лос-Анджелес, и не



 
 
 

совсем Лос-Анджелес, и я перешла в новую школу, потому
что мой папа женился на состоятельной женщине, от кото-
рой пахнет миндалем, и пакет сока здесь стоит двенадцать
долларов, и я даже не знаю… Теперь я вообще ничего не
знаю.

Я в полной растерянности, мне плохо и одиноко. Свои
старшие классы я буду вспоминать с содроганием. Как
страшный сон. Мама однажды сказала, что все люди делят-
ся на две категории: одни вспоминают старшие классы с теп-
лотой и любовью, а другие, окончив школу, еще лет десять
приходят в себя. То, что нас не убивает, делает нас сильнее,
сказала она.

Но ее что-то убило, и я не стала сильнее. Так что, навер-
ное, есть еще третья категория людей: те, кто вообще нико-
гда не оправится от старшей школы.



 
 
 

 
Глава 2

 
Существуют вопросы, на которые не ответит даже всезна-

ющий «Гугл», например: кто такой КН? Прошла неделя с
тех пор, как я получила первое таинственное письмо, и я по-
прежнему не имею понятия, кто его автор. Я же предпочи-
таю знать, что со мной происходит. И желательно знать зара-
нее, чтобы успеть подготовиться. Остается одно: выступить
в роли Шерлока Холмса.

Начнем с Дня № 1, кошмарного первого дня в новой шко-
ле. Это был совершенно поганый день, но справедливости
ради замечу, что после маминой смерти хороших дней не
может быть вообще. Потому что с тех пор, как она умерла, ее
не стало уже навсегда. Конец связи. Полная безысходность.
Время не лечит, вопреки заверениям, второпях нацарапан-
ным в открытках с соболезнованиями от дальних родствен-
ников. Видимо, в тот первый день был какой-то момент, ко-
гда от меня исходили настолько явные жалобные сигналы
«помогите мне кто-нибудь», что КН и вправду меня заме-
тил. Какой-то момент, когда у меня на лице отразилась: Это
не жизнь, а кошмар.

Но вычленить его будет очень непросто, ведь день оказал-
ся богат на конфузы – прямо кладезь неловких моментов.
Есть из чего выбирать. Для начала я опоздала. По вине Тео.
Тео – мой сводный брат, сын папиной новой жены – тоже



 
 
 

учится в одиннадцатом классе в СШВВ и не видит меня в
упор. Словно меня вообще не существует. Я почему-то ре-
шила, что раз мы живем в одном доме и учимся в одной шко-
ле, то будем ездить на занятия вместе. Ага, как же. Оказа-
лось, мой братец Тео носит футболку с надписью «СОХРА-
НИМ ПРИРОДУ – СОХРАНИМ СЕБЯ» просто для выпенд-
режа, и ему не приходится забивать свою красивую голову
всякими пустяками, вроде где достать денег на бензин. Его
мама – директор крупной кинопродюсерской фирмы, и в их
доме (да, я сейчас здесь живу, но это никоим образом не мой
дом) есть своя собственная библиотека. Только в этой биб-
лиотеке не книги, а фильмы, потому что – Лос-Анджелес. В
общем, мне пришлось ехать в школу самой, и я совершенно
запуталась в сумасшедшем уличном движении.

Когда я наконец добралась до школы Вуд-Вэлли – проеха-
ла через устрашающие кованые ворота и отыскала место на
стоянке, – секретарша направила меня к группе ребят, рас-
положившихся на лужайке перед зданием школы. Они сиде-
ли кружком на траве, словно в каком-нибудь христианском
лагере. Тут же валялись гитары в чехлах. Приди, Господь, и
все такое. Да, наверное, в Лос-Анджелесе это обычное де-
ло – уроки на улице, на невероятно зеленых сентябрьских
лужайках под цветущими деревьями. Я успела спариться в
своих черных джинсах, жутко распсиховалась после поездки
по незнакомому городу и никак не могла успокоиться. К то-
му же я волновалась. Все-таки первый день в новой школе.



 
 
 

Все остальные девчонки пришли в легких платьях на тонких
бретельках, сползающих с тонких плеч.

Вот очередное отличие Лос-Анджелеса от Чикаго: здесь
все девчонки худющие и полуголые.

Урок шел полным ходом, и мне было неловко стоять в сто-
ронке, не решаясь войти в круг. Насколько я поняла, они по
очереди рассказывали о том, как провели летние каникулы.
Выступали по часовой стрелке. В конце концов я уселась за
спинами двух высоких парней, понадеявшись, что их оче-
редь уже прошла, а до меня, может быть, и не дойдет.

Конечно, я просчиталась.
– Всем привет, я Калеб, – сказал сидевший прямо передо

мной парень таким уверенным тоном, словно не сомневался,
что все уже знают, кто он такой. Мне понравился его голос:
в нем звучала спокойная уверенность в себе, которой так не
хватало мне. – Летом я ездил в Танзанию, и это было вол-
шебно. Сначала мы всей семьей поднялись на Килиманджа-
ро, и у меня ноги гудели еще неделю. А потом я отправился
волонтером на строительство школы в какой-то глухой де-
ревне. В общем, принес пользу обществу. В целом это было
отличное лето, но я рад, что вернулся домой. Очень скучал
по мексиканской еде.

Когда он закончил, я зааплодировала – он поднимался на
Килиманджаро и строил школу, конечно, он заслужил апло-
дисменты, – но перестала, как только сообразила, что, кроме
меня, больше никто не хлопал. Калеб был в простой серой



 
 
 

футболке и стильных дизайнерских джинсах. Симпатичный,
очень симпатичный. Не красивый, как бог, но весьма при-
влекательный. Как раз такой, как мне нравится. Именно с
таким парнем я когда-нибудь буду встречаться. Может быть,
вероятно. Ладно, если по правде, то нет. Для меня он все-
таки слишком шикарный. Но мечтать никто не запрещает.

Следующим заговорил длинноволосый парень, сидевший
рядом с Калебом. Он тоже был симпатичный, не хуже Кале-
ба.

Хм… Может, все не так плохо, и мне здесь понравится. В
отличие от реальной, у меня очень насыщенная придуман-
ная жизнь.

– Как вам известно, я Лиам. В июле я проходил стажиров-
ку в «Гугле», в Сан-Франциско. Было круто. Стоило съез-
дить ради одной их столовки. А в августе я путешествовал
дикарем по Индии.

Тоже очень красивый голос. Мелодичный, певучий.
– Дикарем, значит. Ну-ну, – сказал Калеб, парень с Кили-

манджаро в серой футболке, и все остальные, включая учи-
теля, рассмеялись. Все, кроме меня, потому что я, как все-
гда, тормознула. Меня поразило, что школьника взяли на
стажировку в «Гугле», и я поняла, что можно уже распро-
щаться с мечтой поступить в колледж – при таких конкурен-
тах мне точно ничего не светит. И да, я украдкой рассмат-
ривала их обоих, пытаясь понять, что эти двое собой пред-
ставляют. Калеб, несмотря на восхождение на Килиманджа-



 
 
 

ро, явно был из мажоров, а Лиам – этакий крутой хипстер.
Интересная парочка.

– Ладно, не дикарем. Родители отпустили меня при усло-
вии, что я буду селиться в приличных отелях, потому что там
антисанитария, дизентерия и все дела. Но я все равно полу-
чил представление об индийской культуре и собрал матери-
ал для вступительного сочинения, для чего, собственно, все
это и затевалось, – сказал Лиам, и когда он закончил, мне
уже хватило ума не захлопать в ладоши.

– А вы? Как вас зовут? – спросил учитель, как потом выяс-
нилось, тот самый мистер Шаклмен, о котором меня преду-
преждал КН: физрук, любящий поглазеть на красивые зад-
ницы старшеклассниц. – Я вас не помню по прошлому году.

Не знаю, зачем ему было обращать на меня внимание все-
го класса, но ничего, как-нибудь переживем, уговаривала я
себя. Обычное дело на первом уроке в начале учебного года:
«Как я провел лето». Совершенно не повод рукам трястись,
а сердцу бешено биться, словно на ранней стадии инфаркта.
Я знаю симптомы. Я видела документалки о первой помощи.
Все уставились на меня, включая Калеба и Лиама. Эти двое
смотрели то ли с удивлением, то ли с сомнением. Или, может
быть, с интересом. Я так и не поняла.

– Э… привет. Я Джесси. Новенькая в этой школе. Этим
летом у меня не произошло ничего интересного. То есть…
мы переехали сюда из Чикаго, а до этого я работала… э… в
«Смузи-Кинге» в торговом центре.



 
 
 

Все повели себя прилично, никто не рассмеялся вслух, но
я все поняла по их взглядам. Они выражали откровенную
жалость. Они строили школы, ездили за границу и стажиро-
вались в компаниях с миллиардным оборотом. А я все кани-
кулы провела за прилавком, смешивая фруктовые коктейли
с кукурузным сиропом.

Уже задним числом я поняла, что надо было соврать и
сказать, что я работала волонтером в приюте для сирот-ин-
валидов на Мадагаскаре. Никто бы и не заподозрил обман.
И аплодировать тоже не стал бы, как я понимаю.

– Погодите. Я не вижу вас в списке, – произнес мистер
Шаклмен. – Вы в выпускном классе?

– Э… нет. – Я почувствовала, как у меня по виску течет
тонкая струйка пота. Быстро прикинула в уме, как лучше
сделать: стереть пот или оставить как есть? Что привлечет
больше внимания к тому прискорбному факту, что мои по-
ры сочатся избыточной жидкостью? Я стерла пот.

– Не тот класс, – сказал мистер Шаклмен. – Я вроде бы не
похож на миссис Маррей, правда?

Теперь все рассмеялись, хотя шутка была так себе. Два-
дцать пять лиц опять повернулись ко мне, двадцать пять пар
глаз оценивающе прищурились.

– Ваш класс там. – Мистер Шаклмен указал на главное
здание, и мне пришлось встать и уйти, и весь класс (включая
учителя и обоих парней мечты, Калеба и Лиама) смотрел на
мою удалявшуюся задницу.



 
 
 

И только потом, разыскав свой класс и повторив рассказ
«Что я делала этим летом» перед другими ребятами – вто-
рой раз выдавив из себя «Смузи-Кинг» в присутствии новой,
но не менее потрясенной аудитории, – я поняла, что к моим
джинсам на заднице прилип изрядный пучок травы.

Итак, сколько людей ощутили мое отчаяние в тот первый
день? По примерным подсчетам, полсотни. Причем я считаю
по минимуму, чтобы и вправду не впасть в отчаяние.

На самом деле КН может быть кем угодно.
Сегодня, спустя четырнадцать дней, я стою в школьной

столовой со своим глупым бумажным пакетом с сэндвичем,
осматриваю эту новую территорию – где все сияющее и до-
рогое (ученики приезжают в школу на настоящих «БМВ»,
а не стареньких «Фордах Фокусах» с купленным на «Чбей»
значком «БМВ»), – и не знаю, что делать. Я столкнулась с
проблемой, с которой сталкиваются все новенькие в любой
школе: мне не с кем сесть.

Не стоит и думать о том, чтобы сесть рядом с Тео, мо-
им новоиспеченным сводным братцем, который так нарочи-
то меня не заметил еще в первый день, когда я сказала ему
«привет» в школьном коридоре, что я теперь опасаюсь даже
смотреть в его сторону. Он везде ходит с девчонкой по имени
Эшби (да, это ее настоящее имя), похожей на супермодель на
подиуме: театральный готический макияж, неудобная на вид
дизайнерская одежда, бледная кожа, розовые волосы, торча-
щие во все стороны. Тео пользуется популярностью в этой



 
 
 

школе. Когда он идет по коридору, все спешат с ним поздо-
роваться, ударив кулаком о кулак, как здесь принято. Мне
это странно, потому что в Чикаго его бы давно зачморили. Не
потому, что он гей – мои одноклассники в школе Рузвельта
не были гомофобами, по крайней мере не явными, – а пото-
му, что он слишком яркий. Чересчур эпатажный. Во всем,
что он делает, ощущается некая театральность, но не тогда,
когда речь идет обо мне.

Вчера вечером я столкнулась с ним на кухне, и он – без
шуток – был в шелковом смокинге, как манекенщик в ре-
кламе одеколона. Да, мои щеки покрывал гутой слой крема
от прыщей, и от меня ощутимо несло маслом чайного дере-
ва – в общем, мне посчастливилось предстать перед Тео эта-
ким смехотворным прыщавым подростком в наиболее кари-
катурном его проявлении. Но я все-таки потрудилась про-
явить вежливость и сделать вид, будто нет ничего странно-
го в том, что наши жизни внезапно объединились без наше-
го ведома и согласия. Я вполне дружелюбно пожелала ему
доброй ночи, потому что не видела смысла быть грубой. Все
равно наши родители из-за этого не разведутся. В ответ Тео
лишь хмыкнул, этак небрежно и элегантно, с явным подтек-
стом: Убирайтесь из моего дома, вы оба. И ты, и твой папа
– искатель богатых невест.

В чем-то он прав. То есть мой папа женился на его маме
вовсе не из-за денег. Но нам действительно надо уехать. Со-
брать чемоданы и прямо сегодня вернуться в Чикаго, хотя



 
 
 

это уже невозможно. Наш дом продан. В моей спальне те-
перь поселилась какая-то семилетняя малявка с обширной
коллекцией кукол. Нашего старого дома теперь как бы нет
вовсе, как и всей прежней жизни.

Я подумала, что могла бы тихонько съесть свой унылый
сэндвич с джемом и арахисовым маслом в библиотеке, но
там висит строгое объявление, что с едой вход запрещен.
Очень жаль, потому что библиотека здесь великолепная. По-
жалуй, это единственное, что мне нравится в новой школе.
(В нашей школе Рузвельта в Чикаго библиотеки как таковой
нет. Есть закуток, где стоит книжный шкаф, только книги
никто не берет. Старшеклассники ходят туда целоваться. Но
опять же школа Рузвельта – самая обыкновенная, государ-
ственная. А СШВВ – частная школа, причем дорогая; мое
обучение здесь оплатила папина новая жена.) В школьной
рекламной брошюрке написано, что библиотека подарена
каким-то киношным магнатом, чья фамилия у всех на слуху.
И мебель здесь необычная – как в тех модных журналах о ди-
зайне, которые папина новая жена стратегически разложила
по всему дому. «Оформительская порнография», – называет
она их с нервным смешком, сразу дающим понять, что раз-
говаривает со мной она исключительно по обязанности.

Мне не хотелось идти со своим сэндвичем в туалет: в кни-
гах и фильмах в туалете обедают самые жалкие и зачморен-
ные ученики, да и вообще это как-то противно. Лужайку за



 
 
 

школой захватили курильщики, но мои легкие мне дороже
фальшивой дружбы. Остается кафетерий. Я бы, наверное,
только там и обедала, если бы не идиотское название. «Ко-
феюшечка». Почему кофеюшечка? Кто, вообще, изобретает
такие названия? Пока я размышляю и торможу, два мягких
кресла в крошечном кафетерии всегда успевают занять дру-
гие. Вот и сейчас… В одном кресле сидит странный парень,
который изо дня в день ходит в одной и той же старой фут-
болке с Бэтменом и облегающих черных джинсах и читает
толстенные книги. (Он их правда читает? Или они нужны
для показухи? Кто в здравом уме будет по собственной во-
ле читать Сартра?) Во втором кресле сидят две хохочущие
девчонки и откровенно заигрывают с Бэтменом, чье настоя-
щее имя – Итан. Я это знаю, потому что мы вместе ходим
на литературу и классные часы. (В тот первый день я узна-
ла, что этим летом он работал волонтером в музыкальном
лагере для детей-аутистов. Уж точно не смешивал фрукто-
вые коктейли для посетителей торгового центра. Что хоро-
шо: он единственный не посмотрел на меня с откровенной
жалостью, когда я рассказала о своих увлекательных летних
каникулах со смузи, но, с другой стороны, он вообще на ме-
ня не смотрел.)

Бэтмен не проявляет интереса к девчонкам, несмотря на
все их усилия. Он делает все, что положено по этикету – це-
лует и одну, и другую в обе щеки, – но как-то нехотя, через
силу, не глядя в глаза. (Похоже, в этой пафосной школе при-



 
 
 

нято обниматься при встрече и чмокать друг друга в щеч-
ку, словно мы двадцатилетние парижане, а не американцы
шестнадцати лет, которые все еще чувствуют себя неловко в
подобных делах.) Мне непонятно, почему они не оставят его
в покое, ведь человек явно не проявляет желания общаться.
Но они тормошат его и тормошат, обе такие радостные и за-
дорные, словно старшие классы – сплошное веселье! Неуже-
ли нужно повторять дважды? Для большинства из нас стар-
шие классы отнюдь не веселье;  для большинства из нас они
прямо противоположны веселью.

Речь этих девчонок – сплошные восклицательные знаки
и превосходные степени: Итан, ты такой смешной! Самый
смешной! Честное слово!

– Пойдем прогуляемся, Ит. Тебе нужно подышать возду-
хом, – говорит одна из девчонок, блондинка, и ерошит ему
волосы, словно он непослушный маленький мальчик. Под-
ростковые заигрывания в Лос-Анджелесе не отличаются от
чикагских, хотя я бы сказала, что здешние девчонки ведут
себя более шумно, как будто считают, что существует пря-
мая зависимость между тоном голоса и мужским вниманием.

– Не сегодня, – вежливо, но твердо отвечает Бэтмен. У
него темные волосы и голубые глаза. Симпатичный, если вам
нравятся парни, у которых на лице написано: Идите все к
черту. Я понимаю, почему эта девчонка взъерошила ему во-
лосы. Они густые, красивые, соблазнительные.

Но в нем самом ощущается злость. Или грусть. Или и то и



 
 
 

другое вместе. Как будто он тоже считает дни, когда закон-
чится школа, и не желает даже притворяться, что ему здесь
нравится.

Если уж мы об этом заговорили, остается 639 дней, вклю-
чая выходные. Даже мне удается изображать человека, до-
вольного жизнью. Почти всегда удается.

У меня не было случая хорошенько его рассмотреть, так
чтобы никто не заметил, что я на него таращусь, но я по-
чти уверена, что у Бэтмена есть ямочка на подбородке, и, ка-
жется, он подводит глаза черным карандашом. Хотя, может
быть, это не карандаш, а просто темные круги под глазами.
У него всегда очень усталый вид, как будто он хронически
не высыпается.

– Не хочешь, не надо, – блондинка старательно делает вид,
что ее не обидел его отказ, хотя она явно задета. Поджав гу-
бы, она плюхается на колени к своей подруге, тоже блондин-
ке, сидящей в кресле напротив. Они так похожи, что пона-
чалу я принимаю их за близняшек. Первая блондинка при-
жимается ко второй, типа, им больше никто не нужен. Зна-
комые игры.

Я прохожу мимо, стараясь быстрее добраться до скамей-
ки прямо за дверью. Одинокое место для одинокой унылой
трапезы, но зато можно не переживать, что я опять сделаю
что-то не то на глазах у почтеннейшей публики.

– Чего уставилась? – рявкает на меня первая блондинка.
Вот они, первые за две недели слова, с которыми ко мне



 
 
 

по собственной воле обратился кто-то из учеников средней
школы Вуд-Вэлли: Чего уставилась?

Добро пожаловать в джунгли, думаю я. Добро… пожа-
ловать… в… джунгли…



 
 
 

 
Глава 3

 
Тут не так уж и плохо, твержу я себе, садясь на скамей-

ку спиной к Бэтмену и стервозным девицам. Да, люди злые.
Подумаешь! Люди злые везде.

Зато погода прекрасная, успокаиваю я себя. День выдался
солнечный, что, в общем, и неудивительно. Похоже, в Лос-
Анджелесе всегда солнечно. Я еще в самом начале заметила,
что все старшеклассники щеголяют в дизайнерских солнце-
защитных очках, и решила, что они просто выпендриваются,
но теперь поняла: это суровая необходимость. Мне прихо-
дится постоянно щуриться и прикрывать глаза ладонью, как
козырьком, из-за чего я похожа на подслеповатого салютую-
щего бойскаута.

Я очень скучаю по своей лучшей подруге Скарлетт. Она
наполовину кореянка, наполовину еврейка. Невысокого ро-
ста, зато бойкая и острая на язык. Скарлетт не растерялась
бы перед этой блондинистой цацей и нашлась бы что ей отве-
тить. Мне ужасно ее не хватает. Теперь же у меня есть толь-
ко я, всегда сильная задним умом и готовая вот-вот распла-
каться. Я пыталась себя убедить, что смогу выдержать здесь
два года. Если мне будет нужна дружеская поддержка, я все-
гда смогу написать эсэмэску Скарлетт, и она мне ответит, и
все будет так, словно она где-то рядом, а не на другом кон-
це страны. Тем более что она отвечает практически сразу,



 
 
 

почти всегда. Я не хочу чувствовать себя дурой, мне нужно
разобраться, как все устроено в этой школе. На самом деле,
КН прав: у меня много вопросов. Мне бы точно не помешало
справочное приложение, которое подскажет, как пользовать-
ся школьной карточкой для оплаты обедов, что такое День
пользы, и почему в этот день нельзя надевать босоножки, а
можно только закрытую обувь. И, наверное, самое главное:
список людей, с которыми категорически нежелательны да-
же случайные зрительные контакты. Чего уставилась?

Блондинки проходят мимо моей скамейки – их попытки
вытащить Бэтмена погулять так и не увенчались успехом.
Они о чем-то шушукаются и хихикают.

Не надо мной ли они смеются?
– Что, правда?! – громко шепчет она блондинка другой и

оборачивается ко мне.
Они настоящие красотки, что одна, что другая. Блестя-

щие волосы золотисто-медового цвета, голубые глаза, чистая
кожа. Обе тоненькие и стройные. С большой, пышной гру-
дью. Короткие юбки явно нарушают школьный дресс-код,
умелый макияж в четыре слоя, возможно, делался не без по-
мощи обучающих роликов на Ютьюбе. Скажу честно: я бы
тоже хотела иметь такую внешность. Ни единого прыщика
на лице, прямо зависть берет. В моем лице, даже когда оно
более-менее очищается от прыщей, нет ничего выдающего-
ся, зато виден характер, как не слишком тактично вырази-
лась моя бабушка. Мой потенциал не раскроется с первого



 
 
 

взгляда. Если там вообще есть чему раскрываться.
– Бархатная резинка?!
Черт. Я не ошиблась. Они говорят обо мне. В ближайшие

два года мне не только не светит завести здесь друзей, но я
испытаю на собственной шкуре все прелести школьной трав-
ли, о которой снимают сюжеты для «20/20». Может быть,
Кто-то Никто – просто розыгрыш, но в одном он/она прав(а):
здешняя школа и вправду зона военных действий. Как бы
мне не пришлось снимать собственный видеоролик для «Все
изменится к лучшему».

У меня горят щеки. Я прикасаюсь рукой к волосам – про-
явление слабости, да, но это рефлекс. Нет ничего страшно-
го в том, что я ношу бархатную резинку. Я читала на сайте
«Rookie», что они опять входят в моду. Скарлетт тоже носит
такие резинки, а она в прошлом году победила на конкурсе
«Самая стильная девочка школы». В глазах у меня стоят сле-
зы, но я не заплачу. Этого они не дождутся. Да пошли они к
черту! Они не заставят меня заплакать.

Пошли они к черту.
–  Тише, она тебя слышит,  – говорит вторая блондинка

и оборачивается ко мне, изображая притворное извинение.
Ее голубые глаза горят злым весельем. Сразу видно, что она
упивается моим унижением. Они идут прочь, и не просто
идут, а вышагивают, как на подиуме. На глазах восхищенных
зрителей. Я на всякий случай оглядываюсь, чтобы убедить-
ся, что рядом никого нет. Действительно никого. Они вертят



 
 
 

своими роскошными задницами исключительно ради меня.
Я достаю телефон. Пишу сообщение Скарлетт. У меня

время обеда, а у нее только что закончились уроки. Меня
угнетает, что нас разделяет не только пространство, но и вре-
мя тоже.

Я: Я сюда просто не вписываюсь. У всех размер 0. Или
даже 00.

Скарлетт: О, нет. Хочешь, чтобы я тебя утешала: НЕТ,
ТЫ НЕ ТОЛСТАЯ? Мы с тобой потому и дружим, что нас
это не парит.

Да, мы с ней не из тех, кто рыдает: «Я ненавижу свои
мизинцы! Они какие-то… гнутые». Скарлетт права. У ме-
ня есть занятия поинтересней, чем страдать, сравнивая свою
тушку с недосягаемым идеалом, который нам пытаются на-
вязать глянцевые журналы. Но, если честно, здесь я и вправ-
ду слегка крупновата на общем фоне. Как они этого добива-
ются? Тут к воде подмешивают слабительное?

Я: И они все блондинки. Все до единой. Такие. Калифор-
нийские. Блондинки.

Скарлетт: ТОЛЬКО НЕ ПРЕВРАЩАЙСЯ В ОДНУ ИЗ
НИХ! Ты мне обещала, что не заразишься ЛА.



 
 
 

Я: Не заражусь. Чтобы им заразиться, надо хоть с кем-то
общаться.

Скарлетт: Черт. Все так плохо?

Я: Все еще хуже.

Я быстро делаю селфи и отсылаю его Скарлетт: я, одиноко
сидящая на скамейке с моим недоеденным сэндвичем с дже-
мом и арахисовым маслом. Я не стала надувать губы, просто
улыбнулась и поставила хештег #День 14. Те две блондин-
ки сложили бы губки бантиком: типа какая я вся сексапиль-
ная, – и запостили бы фотки в «Инстаграм». Смотрите, как
я эротично не ем свой сэндвич!

Скарлетт: Сними резинку. С этой рубашкой смотрится
по-деревенски.

Я снимаю резинку и распускаю волосы. Вот почему мне
так не хватает Скарлетт. Возможно, в Чикаго меня никогда
не дразнили именно потому, что со мной дружит Скар. Без
нее я, наверное, стала бы еще большей рохлей.

Я: Спасибо. С резинкой покончено. Будем считать, я ее
сожгла.

Скарлетт: А что там за красавчик влез в кадр?



 
 
 

Я: Что?!

Я смотрю на экран своего телефона. Когда я делала селфи,
Бэтмен выглянул в окно. Не то чтобы он специально влез в
кадр, но все-таки запечатлел себя для потомков. Получается,
у стервозных блондинок все-таки были зрители. Собственно,
а чему удивляться? У таких, как они, зрители есть всегда.

Я снова краснею. Я не только толстая корова с идиотской
бархатной резинкой, не только жалкая неудачница, которая
обедает в одиночестве на скамейке у входа, но меня еще и
застали за тем, как я фоткаю это волнующее мгновение моей
жизни. Причем застал симпатичный парень. О господи.

Я вызываю меню рядом с фоткой. Нажимаю на кнопку
«Удалить». Жаль, что нет такой кнопки, чтобы удалить все
остальное.



 
 
 

 
Глава 4

 
– Томас Элиот. «Бесплодная земля». Кто-нибудь уже про-

чел? – спрашивает миссис Поллак, моя новая учительница
литературы. Никто не поднимает руку, включая меня, хотя я
читала «Бесплодную землю» два года назад, в прошлой жиз-
ни. Мама любила поэзию, и томики стихов у нас были раз-
бросаны по всему дому, как указатели в каком-то загадоч-
ном квесте, – россыпь замысловатых подсказок, ведущих да-
же не знаю куда. Когда мне было скучно, я брала книжку с
маминой тумбочки или со столика в ванной, открывала ее
наугад и читала. Мне нравилось искать строки, которые ма-
ма подчеркивала карандашом. Нравилось искать ее заметки,
сделанные на полях неразборчивым почерком. Я часто заду-
мывалась, почему мама выделила именно эту строку.

Но ни разу ее об этом не спросила. Почему я ее не спро-
сила? Когда твой близкий человек умирает, ты потом еще
долго терзаешь себя, вспоминая все те моменты, когда мог
обратиться к нему с вопросом, но почему-то не обратился,
все те случаи, когда ты сдуру решил, что у вас еще много
времени впереди. А время – раз, и закончилось. И ничего не
осталось. Только призраки воспоминаний, кадры на засве-
ченной пленке.

В «Бесплодной земле» мама подчеркнула первую строчку
и поставила на полях два восклицательных знака: «Апрель –



 
 
 

жесточайший месяц».
Почему апрель жесточайший месяц? Я не знаю. Теперь

каждый из месяцев кажется по-своему жестоким. Сейчас
сентябрь: заточим карандаши. Новый год и не новый. Слиш-
ком рано для подведения итогов, слишком поздно для новых
свершений.

Мамины книги, упакованные в картонные коробки, плес-
невеют в камере хранения на складе в Чикаго. Запах бумаги
сменяется запахом пыли и сырости. Я стараюсь об этом не
думать, стараюсь не думать о разложении материи. О том,
что все эти подчеркивания и заметки делались зря.

– Это поэма в четыреста тридцать четыре строки. По объ-
ему – как четыреста тридцать четыре твита, – говорит мис-
сис Поллак, и класс смеется.

Она молодая – лет двадцать пять – двадцать семь – и кра-
сивая. Пятнистые легинсы под леопарда, кожаные ботильо-
ны с открытым носком, шелковый топ на бретельках, выстав-
ляющий напоказ веснушчатые плечи. Миссис Поллак одева-
ется лучше меня. Она из тех учителей, которыми искренне
восхищаются ученики, потому что не настолько далека от
них, чтобы между ними не было ничего общего.

В первый день она представила меня классу, но не заста-
вила вставать из-за парты и рассказывать о себе, как делали
все остальные учителя. Тактичная миссис Поллак спасла ме-
ня от унижения.

– «Бесплодная земля» – произведение непростое. Я бы да-



 
 
 

же сказала, сложное. Где-то на уровне первого курса колле-
джа. Но, я думаю, вы с ним справитесь. Ну что, замахнемся?

В ответ раздается несколько неуверенных, вялых «да». Я
молчу. Чтобы никто не подумал, что мне больше всех надо.

– Нет, так не пойдет. Вы способны на большее. Ну что,
замахнемся?

На этот раз класс взрывается бодрыми воплями, что ме-
ня приятно удивляет. Я думала, эти ребята проявляют вос-
торг только по поводу модной одежды, гламурных журналов
и дорогущих поездок по миру, чтобы собрать материал для
вступительного сочинения в колледж. Может быть, я поспе-
шила с выводами.

– Ладно, я расскажу, как мы будем работать. Вы разобье-
тесь на пары, и через два месяца каждая пара прочтет в клас-
се доклад о своем видении «Бесплодной земли».

О нет! Нет. Нет. Новеньким в школе и так-то несладко.
А когда тебе, новенькой, нужно найти напарника на проект,
это уже совсем вилы. Черт.

Я смотрю по сторонам. Тео с Эшби на первой парте. Яс-
но, что Тео не собирается облегчать жизнь своей сводной
сестренке в моем лице. Две блондинки, потешавшиеся на-
до мной на перемене, сидят справа через проход. Теперь я
знаю, как их зовут. Кристель и Джем. Симпатичные имена.
Вернее, были бы симпатичными, не будь их обладательни-
цы такими грымзами. Смотрю налево, на девчонку в крутых
очках «Уорби Паркер» в черной оправе и драных джинсах.



 
 
 

Вроде нормальная. По крайней мере, похожа на человека.
На человека, с которым можно подружиться. Но пока я со-
бираюсь с духом, чтобы предложить себя ей в партнеры, она
оборачивается к какой-то другой девчонке, и они обо всем
договариваются без слов.

Вдруг выясняется, что все остальные уже разбились на па-
ры. Я стараюсь не выдавать своего отчаяния, но понимаю,
что дело плохо. Неужели придется поднимать руку и гово-
рить миссис Поллак, что у меня нет партнера? Нет, только
не это. А есть варианты? Я уже собираюсь сдаться и все-та-
ки поднять руку, и тут кто-то стучит меня сзади ручкой по
плечу. Я облегченно вздыхаю и оборачиваюсь. Мне все рав-
но, кто это будет. Нищие не выбирают. Бери, что дают.

Не может быть. Бэтмен.
У меня внутри все сжимается. Бэтмен легонько кивает

мне, и я вдруг понимаю, что он действительно предлагает
работать с ним в паре. Он сверлит меня пристальным взгля-
дом, словно смотрит не на меня, а в меня. Оценивает. При-
кидывает, стоит ли тратить на меня время. Я моргаю, опус-
каю взгляд, киваю в ответ и пытаюсь улыбнуться. Улыбка вы-
ходит какой-то бледненькой. Потом я отворачиваюсь и сижу,
глядя прямо перед собой и борясь с искушением поднести
руки к горящим щекам, чтобы хоть чуточку их охладить.

Весь урок я пытаюсь понять, почему Бэтмен выбрал меня.
Может быть, у меня умный вид? Значит ли это, что я выгля-
жу как лохушка? Мысленно инспектирую свой наряд: клет-



 
 
 

чатая рубашка, узкие джинсы с отворотами, черные кеды. В
Чикаго я так всегда и одевалась. Минус теплая кофта. Нор-
мальный вид, и особенно без «деревенской» бархатной ре-
зинки. Моя первая версия: он просто решил сделать доброе
дело. Может быть, он увидел, как я отчаянно высматривала
хоть кого-то, кто возьмет меня в пару, и «сердце его преис-
полнилось жалости». Тем более сегодня он был свидетелем,
как на меня наезжала Джем. Даже Кен Абернати, у которого,
по словам КН, большие проблемы с кишечными газами, и
тот мгновенно нашел напарника.

Звенит звонок, мы убираем ноутбуки в сумки (разумеет-
ся, я единственная во всем классе таскаюсь с допотопным тя-
желым ноутом; у всех остальных – тонкие «книжки» послед-
них моделей). Бэтмен встает рядом с моей партой и смотрит
на меня сверху вниз совершенно убийственным взглядом го-
лубых глаз. Мне кажется или в нем действительно есть что-
то от социопата? Наверняка он не такой уж плохой. Проявил
великодушие, выбрал меня. Я сама, например, не спешила
бросаться на помощь новеньким в моей старой школе. Кра-
сивый и добрый. Это. Может. Закончиться. Плохо.

Я понимаю, что надо хоть что-то сказать. Нельзя просто
таращиться на него и молчать.

– Надо, наверное, обменяться номерами мобильных или
типа того? – произношу я с наигранной бодростью и ненави-
жу себя за это. Я сейчас говорю в точности, как те девчонки,
которые вьются вокруг него на переменах. Просто я одича-



 
 
 

ла за этот месяц, отвыкла от разговоров с людьми. Со Скар-
летт мы в основном переписываемся. Папа сейчас слишком
занят: ищет работу и проводит все время с новой женой. Мы
с ним почти и не видимся. Честно сказать, мне сейчас не
особенно хочется с ним общаться. Это какой-то совсем дру-
гой папа, отрешенный, растерянный, женатый на посторон-
ней женщине, затащивший меня в совершенно чужую жизнь,
даже не потрудившись спросить, как я к этому отнесусь. Вот
и все люди, оставшиеся в моем мире. Раз, два и обчелся.

– Не. Я все сделаю сам, а напишем, что вместе. – Он не
ждет моего согласия. Он просто кивает, как будто я сказала
«да». Как будто он задал вопрос и я ответила именно так,
как и предполагалось.

Ладно. Может быть, не такой уж и добрый на самом деле.
– Но…
И что но? Мне так хотелось быть с тобой в паре? Мне

нравятся твои глаза серийного убийцы? Или еще того хуже:
Не бросай меня снова одну? Я так и не договорила. Не зна-
ла, что сказать. Просто сидела и смотрела на свой кожаный
портфель, который казался мне стильным и очень крутым,
пока я не пришла в эту школу.

– Не волнуйся. Получишь пятерку.
Потом Бэтмен уходит. Исчезает так быстро, как будто его

и не было вовсе. Как будто он мне привиделся. Супергерой,
только наоборот. А я сижу и гадаю, сколько мне еще ждать,
пока со мной кто-нибудь заговорит.



 
 
 

Я: Все наладится, да? В конце концов все наладится.

Скарлетт: Даже жалко, что я не люблю ставить смайлики
в разговорах. Ты вполне заслужила желтушную рожу с улыб-
кой. Да, все наладится.

Я: Гы. Просто я… Ладно, забей. Извини, что приходится
слушать мое нытье.

Скарлетт: Для того я и нужна. Кстати, то мыло, что ты
переслала. Думаю, это ТАЙНЫЙ ПОКЛОННИК.

Я: Кажется, ты обчиталась фантастики. Кто-то решил на-
до мной приколоться. И прекрати НА МЕНЯ ОРАТЬ.

Скарлетт: Я не сказала, что он вампир. Я сказала: тайный
поклонник. Однозначно.

Я: Спорим?

Скарлетт: Ты уже должна знать, что спорить со мной бес-
полезно. Я всегда права. Это моя волшебная суперспособ-
ность.

Я: А у меня есть какая-то суперспособность?



 
 
 

Скарлетт: Пока непонятно.

Я: Большое спасибо.

Скарлетт: Шучу. Ты сильная. Вот твоя суперспособ-
ность, малышка.

Я: Да уж, я накачала руки, пока заедала стресс. СТОЛЬКО
печенек. Берешь печеньку, подносишь ко рту. Повторить 323
раза. И не надо ходить в спортзал.

Скарлетт: Слушай, без шуток. Если ты сильная, это не
значит, что ты не должна просить помощи. Помни об этом.
Я на связи, ВСЕГДА, но если кто-то еще предлагает помощь,
не надо отказываться.

Я: Ладно. Как скажешь. Спасибо, доктор Фил. Я по тебе
жутко скучаю!

Скарлетт: Я тоже скучаю. Напиши КН. ПРЯМО СЕЙ-
ЧАС. И скажи мне правду. Там у вас в школе есть кто-то
противоестественно бледный?

Кому: Кто-то Никто (somebodynobo@gmail.com)
От кого: Джесси А. Холмс (jesster567@gmail.com)
Тема: Вызываю своего духа-наставника



 
 
 

Взываю о помощи. Ты прав насчет зоны военных дей-
ствий. Похоже, одной мне не справиться. Вопреки здравому
смыслу я надеюсь, что тебе можно доверять. Твое предложе-
ние с «задавай мне любые вопросы» все еще в силе? (И если
ты Дина, празднуй победу. Ты меня сделала.)

Кому: Джесси А. Холмс (jesster567@gmail.com)
От кого: Кто-то Никто (somebodynobo@gmail.com)
Тема: к вашим услугам, моя госпожа

вот теперь мне любопытно: что там за Дина, которая жаж-
дет твоей крови? мое предложение все еще в силе.

Кому: Кто-то Никто (somebodynobo@gmail.com)
От кого: Джесси А. Холмс (jesster567@gmail.com)
Тема: Делаю виртуальный реверанс.

История с Диной совершенно банальная. Глупые девча-
чьи разборки. Кстати, ты говорил, есть коротенький список
людей, с кем можно дружить. Не хочу показаться совсем от-
чаявшейся, но с удовольствием выслушаю советы знающего
человека.

что такое День пользы и что случится с моими ногами,
если я приду в босоножках?

эти странные карточки для оплаты обедов, как они дей-



 
 
 

ствуют? На них уже есть какие-то деньги или что?

Кому: Джесси А. Холмс (jesster567@gmail.com)
От кого: Кто-то Никто (somebodynobo@gmail.com)
Тема: пальцы всмятку

начнем с Адрианны Санчес. она стеснительная и не заго-
ворит с тобой первая. но она классная, умная и прикольная,
когда узнаешь ее получше. почему-то мне кажется, вы с ней
подружитесь.

день общественно-полезной работы под лозунгом «Жи-
лье для человечества». упорный труд на благо общества с
молотками наперевес. молоткам свойственно падать, отсю-
да закрытая обувь. твои кеды вполне подойдут. кстати, они
крутые.

деньги на карточку кладешь сама. автомат у столовки при-
нимает только десятки, двадцатки и кредитные карты.

Гм. Может быть, этот КН знает меня куда лучше, чем мне
представлялось. Адрианна Санчес – та самая девчонка в оч-
ках «Уорби Паркер», которая сидит рядом со мной на уро-
ках литературы. Которая напоминает моих подруг из Чика-
го. Мне приятно, что он похвалил мои кеды. Какая я все-
таки дура.

Кому: Кто-то Никто (somebodynobo@gmail.com)



 
 
 

От кого: Джесси А. Холмс (jesster567@gmail.com)
Тема: Один процент

Кредитные карты? Да ладно! Здесь все такие богатые?

Кому: Джесси А. Холмс (jesster567@gmail.com)
От кого: Кто-то Никто (somebodynobo@gmail.com)
Тема: не желаете ли прокатиться на моем личном верто-

лете?

ну, у нас учится пара ребят на дотации, но вообще обу-
чение в СШВВ стоит бешеных денег, как тебе наверняка из-
вестно. такова горькая правда.

Пишем черным по белому: причина № 4657, по которой
мне здесь не место. Мой папа не киношный магнат, а про-
стой фармацевт. В Чикаго мы вовсе не бедствовали. Мы жи-
ли нормально. Но у нас не было кредитных карт. Я подра-
батывала после школы, отоваривалась в «Таргете» или «Гу-
двилле», расплачиваясь наличными из своих сбережений, и,
прежде чем заказать чашечку кофе за пять долларов, всегда
прикидывала в уме, стоит ли тратить на это излишество сум-
му, которую я зарабатываю за час.

Моих родителей мало интересовали деньги, модные
шмотки и прочие пафосные штуковины, без которых немыс-
лима здешняя жизнь. Я не выпрашивала у родителей денег



 
 
 

на дорогую дизайнерскую одежду. Во-первых, это совсем не
мой стиль, а во-вторых, если бы я заикнулась о чем-то по-
добном, мама наверняка прочитала бы мне нотацию. Даже не
потому, что нам это было не по карману – повторяю еще раз:
мы вовсе не бедствовали, – а потому, что, по мнению мамы,
именитые бренды были пустой шелухой. Глупые цацки для
глупых людей. Деньги, которые удавалось откладывать им
с отцом, они тратили на путешествия или благотворитель-
ность. Копить надо не вещи, а опыт, говорила мне мама и
пересказывала какую-то большую статью по социальным ис-
следованиям, где приводились убедительные доказательства
того, что счастье не купишь за деньги. Я не всегда с ней со-
глашалась – помню, как мы поругались из-за вечернего пла-
тья за двести долларов, которое я хотела надеть на школьный
бал, – но теперь горжусь тем, как меня воспитали, даже если
из-за этого воспитания совершенно не вписываюсь в компа-
нию в новой школе. Чужак в чужой стране, как он есть.

Моя признательность Бэтмену вдруг превращается в
ярость. Не много ли он на себя берет?! В отличие от здеш-
них богатеньких деток я надеюсь добиться бюджетного ме-
ста в колледже. Он обещал мне «пятерку», но откуда я знаю,
что ему можно верить? А если миссис Поллак узнает, что
мы не работали вместе? При зачислении в школу я подпи-
сала бумагу, что ознакомилась со школьным кодексом чести
и обязуюсь не нарушать здешних правил. Формально подоб-
ный обман можно расценивать как нарушение обязательств.



 
 
 

С записью в личное дело.
Завтра мне нужно набраться смелости и сказать Бэтмену,

что либо мы честно работаем вместе, либо я прошу миссис
Поллак найти мне другого партнера. Меня бесит, что нам
столько задают на дом. На выполнение всех заданий уходит
часов пять каждый вечер, а мне еще нужно выкроить время,
чтобы устроиться где-нибудь на подработку. Меня бесит, что
Скарлетт так далеко. Меня бесит Тео, который только что
вернулся домой и даже из вежливости не сказал мне «При-
вет», хотя я сидела в гостиной и он меня видел. Меня бесит
даже отец, который притащил меня сюда и бросил на произ-
вол судьбы. Мол, разбирайся сама. Ему сейчас не до меня.

Маму коробило, когда я говорила «бесит». В этом слове
ей слышалась неблагодарность и мелочная придирчивость
человека, считающего, что ему все должны. Представляю,
как она рассердилась бы, если б узнала, что я так говорю об
отце. Но, с другой стороны, мамы нет, папа женился на дру-
гой женщине. Старые правила утратили силу.

Кому: Кто-то Никто (somebodynobo@gmail.com)
От кого: Джесси А. Холмс (jesster567@gmail.com)
Тема: Маленькое наблюдение
Эй, дух-наставник. Не хочу показаться неблагодарной, но

все-таки выскажусь: ПАРШИВАЯ У ВАС ШКОЛА.

Кому: Джесси А. Холмс (jesster567@gmail.com)



 
 
 

От кого: Кто-то Никто (somebodynobo@gmail.com)
Тема: а то я не знаю.

прямо открыла Америку. и не надо орать. у меня голова
разболелась от твоих воплей.



 
 
 

 
Глава 5

 
– Вот мы и дома! – так сказал папа, когда мы с ним впер-

вые вошли в дом его новой жены. Папа широко раскинул ру-
ки, как бы говоря: Неплохо, да?

Наш дом в Чикаго был скромным, приземистым, с низки-
ми потолками – этакий коренастый, крепко сбитый борец.
Этот же дом – настоящий король выпускного бала: высокий,
холеный, с идеальными белоснежными зубами, победитель
по жизни. Белые кожаные диваны. Белые стены. Белые книж-
ные полки. Мало того, что папина новая жена платит за мое
обучение. Теперь я еще постоянно трясусь, как бы не наса-
жать жирных пятен от рук на эту ослепительную красоту.

Здесь мы не дома. Возможно, кому-то покажется стран-
ным, что я поселилась в особняке прямиком из телешоу «По
домам!» и чем-то еще недовольна, но я очень скучаю по на-
шему старому дому, который Пателы купили в первый же
день, как только папа выставил его на продажу. Теперь в мо-
ей комнате спит Аиша. В моей прежней комнате, где со стен
сняты старые киноафиши, и коллажи из книжных обложек, и
наши со Скар фотографии, на которых мы корчим смешные
рожи. Здесь меня поселили в одной из многочисленных го-
стевых спален, каждая из которых обставлена с таким расче-
том, чтобы сразу отбить охоту злоупотреблять гостеприим-
ством хозяев. Я сплю на антикварной кушетке – она хорошо



 
 
 

бы смотрелась в качестве декорации на картинках в стиле
пин-ап, где фигуристые красотки демонстрируют свои под-
вязки, – но спать на ней невозможно. В ванной, смежной со
спальней, лежит дорогущее мыло с фирменными монограм-
мами. Слишком шикарное, чтобы к нему прикасаться, не го-
воря уже о том, чтобы им мыться. Стены украшены произве-
дениями абстрактного искусства, напоминающими поделки
не слишком старательных третьеклассников. Единственное,
что я добавила к обстановке, – Бесси, мою игрушечную плю-
шевую корову, и крошечную фотографию мамы и восьми-
летней меня. Я повисла на ней, словно маленькая обезьянка,
обхватив руками и ногами, хотя была уже слишком большой
для этого. Я смотрю на нее снизу вверх, она на меня – свер-
ху вниз. В ее глазах – смех и любовь, в моих – обожание и
страх. Я хорошо помню тот день, когда сделали этот снимок.
Маме надо было куда-то уйти, и она пригласила няню, но эта
няня меня пугала, и я не хотела отпускать маму, потому что
вбила себе в голову, что если она сейчас выйдет из дома, то
уже никогда не вернется.

– Тебе здесь нравится? – спросил папа, когда внес в «мою
комнату» всю мою жизнь, уместившуюся в две большие
спортивные сумки. Папа был взволнован и счастлив, словно
маленький мальчик, который вел себя хорошо и теперь ждет
похвалы, и мне не хотелось портить ему настроение. Когда
мама слегла, папа сделался совершенно беспомощным. Это
произошло очень быстро. Еще вчера все держалось на ней,



 
 
 

мама была здоровой и бодрой, а сегодня вдруг разом лиши-
лась сил. Диагноз: «рак яичников», четвертая стадия. Мама
сделалась такой слабой, что не могла даже подняться с кро-
вати, не говоря уж о том, чтобы заниматься повседневными
делами: готовить еду, ездить по магазинам, следить, чтобы
вовремя пополнялся запас туалетной бумаги.

Из-за сильных переживаний папа похудел, у него выпали
волосы, как будто это он, а не она проходил химиотерапию и
облучение. Как будто он был ее отражением в зеркале. Или
сиамским близнецом. Одна половинка единого целого. Увя-
дает одна – увядает другая. Лишь через два с лишним года
(747 дней, я посчитала) папа начал набирать вес. Снова стал
похож на человека, а не на бледную тень. Снова стал муж-
чиной, отцом, а не растерянным мальчиком. Еще несколько
месяцев после маминой смерти он задавал мне вопросы, из
которых делалось ясно, что он совершенно не представляет
себе, как устроена наша с ним повседневная жизнь. Где у нас
совок для мусора? Как зовут твоего классного руководите-
ля? Как часто ты ходишь на медосмотр?

Папа работал с утра до вечера, а когда не работал, зани-
мался делами: вел переговоры со страховыми компаниями
и оплачивал медицинские счета, продолжавшие приходить
еще долго после того, как мамы не стало. Я не беспокоила
папу домашними делами. Установила программу автомати-
ческой доставки бумажных полотенец и туалетной бумаги,
пополняла запасы продуктов, покупала на месяц вперед зер-



 
 
 

новые батончики и овсяную кашу быстрого приготовления.
В тот первый год у меня еще не было водительских прав, и я
заказывала себе лифчики в интернет-магазинах. И гигиени-
ческие прокладки. Я искала в Сети ответы на все вопросы,
которые задавала бы маме, если бы у меня была мама.

Мы как-то справились. Мы оба. Первое время все наши
силы уходили на то, чтобы хоть как-то держаться, и я почти
позабыла, как все было раньше. Когда мы были втроем. Пом-
ню, еще совсем маленькой я забиралась в кровать к родите-
лям и устраивалась между ними. Это у нас называлось сэнд-
вичем с Джесси. У нас был счастливый союз трех; три – иде-
альное, гармоничное число. У каждого своя роль. Папа рабо-
тал и смешил нас с мамой. Мама тоже работала, но неполный
день, и занималась домашним хозяйством. А я была просто
их дочкой, их радостью, их малышкой, окруженной теплом
и любовью.

Прошло 747 дней, и я до сих пор не совсем понимаю, как
об этом рассказывать. В смысле, я могу рассказать, как по-
купала туалетную бумагу, как нам было плохо, как мне было
плохо. Но я не нахожу нужных слов, чтобы говорить о маме.
О ней настоящей. У меня еще не получается вспоминать ма-
му так, чтобы сердце не рвалось в клочья. Я пока не освоила
эту премудрость. Иногда мне начинает казаться, что я вооб-
ще разучилась говорить с людьми.

– Потрясающий дом, папа, – сказала я, потому что это чи-
стая правда. Дом потрясающий. Если уж мне суждено стать



 
 
 

пленницей злой мачехи, остается только порадоваться, что
меня заточили во дворце со страниц «Архитектурного вест-
ника». Могло быть и хуже. Я не буду жаловаться на то, что
здесь напрочь отсутствует ощущение тепла и уюта – не како-
го-то особенного тепла и уюта для меня лично, а тепла и уюта
вообще – и что меня не покидает гнетущее чувство, будто я
поселилась в музее, где меня окружают одни незнакомцы. Не
хочу показаться мелочной и занудной. Тем более мы оба зна-
ем, что проблема не в этом. Проблема в том, что мы остались
без мамы. Ее больше нет. И уже никогда не будет. Я стараюсь
об этом не думать, но если все-таки думаю, то понимаю, что
мне, в общем, без разницы, куда приходить ночевать.

По сравнению с некоторыми вещами все остальное на-
столько ничтожно, что даже не стоит упоминания.

Когда-то нас было трое, а теперь стало вообще непонят-
но. Новая неопознанная фигура. Перекошенный параллело-
грамм.

– Зови меня Рейчел, – сказала мне папина новая жена, ко-
гда мы с ней познакомились. Это было смешно. А как еще
мне ее называть? Мамой? Мисс Скотт? (Ее девичья фами-
лия. Хотя нет, не девичья. Это фамилия ее первого мужа.)
Или, совсем уж нелепо, ее новым именем, именем моей ма-
мы: миссис Холмс? В моем представлении она остается па-
пиной новой женой; мне до сих пор трудно свыкнуться с
этой мыслью. Папина новая жена. Папина новая жена. Па-
пина новая жена. Три слова, категорически не согласующи-



 
 
 

еся друг с другом.
– Зовите меня Джессикой, – отозвалась я, потому что не

знала, что еще можно сказать. Для меня стало сюрпризом
само ее существование. Я не знала, что у папы есть женщина.
Он несколько раз ездил в командировки – говорил, что на
фармацевтические конференции, – и мне даже в голову не
пришло усомниться, хотя раньше у него никогда не было ко-
мандировок. Я решила, что он с головой погрузился в рабо-
ту, точно так же, как я погрузилась в учебу, – чтобы забыть-
ся. Я была даже рада, оставаясь дома одна на целые выход-
ные. (Пользовалась ли я случаем, чтобы устраивать разнуз-
данные вечеринки, когда подростки пьют пиво из пластико-
вых стаканчиков и блюют на лужайке у дома? Нет. У меня
ночевала Скарлетт. Мы готовили в микроволновке попкорн
и пересматривали наши любимые сериалы.)

Но однажды папа вернулся из очередной «командировки»
и стал рассказывать, как он влюбился. Я заметила у него на
пальце новое кольцо. Блестящее и холодное. Серебро, злой
металл. Как оказалось, вместо того чтобы ехать в Орландо
изучать свойства «Сиалиса», он улетел на Гавайи с женщи-
ной, с которой познакомился по Интернету на форуме под-
держки людей, переживших смерть близких. Сначала я по-
думала, что он шутит, но у него тряслись руки, и он судо-
рожно улыбался одной половинкой рта, как всегда улыбает-
ся, когда нервничает. Потом была длинная, страшная речь о
том, что он понимает, как все будет непросто: новый город,



 
 
 

новая школа и все такое. Эту часть он проговорил так быст-
ро, что мне пришлось заставить его повторить все сначала,
чтобы убедиться, что я не ослышалась. Именно в том разго-
воре впервые прозвучало слово «Лос-Анджелес».

Шаг вперед, сказал папа. Шанс начать новую жизнь. Под-
ходящий момент, чтобы выбраться из болота. Так он это на-
звал. Болото.

Я и не знала, что мы погрязли в болоте. «Болото» – слиш-
ком слабое слово для скорби.

Он загорел. Его лицо раскраснелось после трех дней на
пляже. Я все еще была бледной после чикагской зимы. Мои
пальцы, наверное, пахли маслом. Я не плакала, нет. Когда
прошло первое потрясение, я вдруг поняла, что мне почти
все равно. Иногда, когда Скарлетт говорит, что я сильная,
мне кажется, она имеет в виду, что я просто бесчувственный
чурбан.

Рейчел – миниатюрная женщина с удивительно громким
голосом. Она не говорит, она провозглашает: Зови меня Рей-
чел! Если тебе что-то нужно, скажи Глории, чтобы доба-
вила в список покупок! Не стесняйся! Она прекрасно гото-
вит! Я сама даже яйцо не сварю! Сегодня на пилатесе я
чуть не сдохла!

Она меня утомляет.
Сегодняшнее объявление: «Семейный ужин!» До сих пор

мне удавалось избегать общих застолий. Рейчел приходит с
работы поздно, они сейчас продюсируют новый фильм – ге-



 
 
 

роический боевик/научную фантастику под названием «Кос-
мические террористы», – и она обещает, что это будет «блок-
бастер с большой буквы «Б»! В те вечера, когда папа не ходит
с Рейчел на деловые обеды («Надо заводить знакомства!» –
без устали провозглашает она), он прилипает к компьютеру
– ищет работу. Тео почти не бывает дома, он целыми днями
сидит у Эшби, и они вместе опустошают запасы продуктов,
которые ее мама подбирает для своей зональной диеты.

Обычно я ем в своей спальне. Чаще всего сэндвичи с дже-
мом и арахисовым маслом, которые покупаю сама, или лап-
шу быстрого приготовления. Мне неудобно просить Глорию,
чтобы она добавляла мои продукты в свой список покупок.
Глория – здешняя домоправительница, что бы это ни значи-
ло. «Она у нас как член семьи!» – провозгласила Рейчел, ко-
гда нас знакомила, хотя, насколько я знаю, члены семьи не
носят униформу. В доме есть и другие работники из латино-
американцев: садовник, уборщицы и прочие незаметные лю-
ди, которым платят за то, чтобы они меняли перегоревшие
лампочки, чинили сантехнику и так далее.

– Ребята, спускайтесь в столовую! Сегодня мы ужинаем
все вместе, нравится вам это или нет!

Эта последняя фраза произносится полушутя, типа: Ха-
ха, правда, смешно получилось? Я знаю, что вам двоим это
претит. Жить в одном доме. Есть за одним столом. Жизнь
– прикольная штука.

Может быть, я ее ненавижу. Я еще не решила.



 
 
 

Я выглядываю из спальни и вижу, что Тео уже спускается
вниз. На голове у него – огромные наушники, целая перенос-
ная стереосистема. Неплохая идея. Я хватаю свой телефон,
чтобы за ужином переписываться со Скарлетт.

– Нет, правда, мам, – говорит Тео, не снимая наушников,
и поэтому его голос звучит еще громче обычного. У этих лю-
дей напрочь отсутствует внутренний регулятор громкости. –
Нам обязательно нужно изображать счастливое семейство?
Как будто мало того, что они здесь поселились.

Я смотрю на папу и закатываю глаза, чтобы показать, что
слова Тео меня не задели. Он улыбается мне нервной улыб-
кой, когда Рейчел не смотрит. Если Тео решил изображать
гадкого мальчишку, я сделаю наоборот. Притворюсь идеаль-
ным ребенком, и пусть Рейчел будет стыдно за своего изба-
лованного сыночка. Я притворюсь, что совсем не сержусь на
отца за то, что он притащил меня в этот дом и даже не по-
трудился спросить, нравится мне это или нет. Я теперь ма-
стерица по части притворства.

– Выглядит аппетитно. Что это? – спрашиваю я, потому
что это правда. Мне уже надоели лапша и сэндвичи. Мне
нужны свежие овощи.

–  Киноа и жаркое из морепродуктов с китайской капу-
стой, – объявляет Рейчел. – Тео, пожалуйста, сними науш-
ники и прекрати грубить. У нас есть хорошие новости.

– У тебя будет ребенок, – говорит Тео с каменным выра-
жением лица, а потом сам смеется над собственной шуткой,



 
 
 

нисколечко не смешной.
Нет, только не это. А такое возможно? С физиологической

точки зрения? Сколько лет Рейчел? Спасибо, Тео, благода-
ря тебе к моему списку самых больших страхов добавляется
еще один пункт.

– Очень смешно. Нет. Билл сегодня устроился на рабо-
ту! – Рейчел улыбается так, словно мой папа исполнил у нас
на глазах потрясающий трюк: сделал тройное сальто назад и
чистенько приземлился. Она не переоделась после работы.
На ней белая блузка со щегольским галстуком-бабочкой и
черные брюки с атласными вставками по бокам. Не знаю по-
чему, но она всегда носит вещи, которые болтаются и свиса-
ют: галстуки, кисточки, кулоны, шарфы. У нее темные воло-
сы, стрижка каре, идеально прямая. Это геометрическое со-
вершенство ее старит, несмотря на грамотный ботокс. Слиш-
ком много прямых, резких линий. Хотя Рейчел меня раздра-
жает, надо отдать ей должное: она искренне рада за папу. Его
зарплата, скорее всего, будет немногим больше, чем Рейчел
платит Глории. И все-таки можно вздохнуть с облегчением.
Теперь я смогу попросить денег у папы, чтобы продержать-
ся, пока не устроюсь работать сама.

–  Давайте выпьем!  – провозглашает Рейчел и, к моему
изумлению, наливает нам с Тео вина. Папа молчит, я тоже
молчу; мы умеем изображать цивилизованных европейцев. –
За новые старты!

Мы чокаемся, я отпиваю глоток вина и утыкаюсь в свою



 
 
 

тарелку. Стараюсь не встречаться взглядом с Тео – пишу со-
общения Скарлетт, держа телефон под столом.

– Дорогой, я так рада. И не пришлось долго искать! – Рей-
чел улыбается папе и стискивает его руку. Он улыбается ей
в ответ. Я смотрю в телефон. Я еще не привыкла видеть их
вместе в образе влюбленных молодоженов. Как они обнима-
ются, держатся за руки. Наверное, я никогда к этому не при-
выкну.

– Где ты будешь работать? – спрашиваю я не столько из
искреннего интереса, сколько в надежде, что, если я загово-
рю, Рейчел отпустит папину руку. Номер не проходит.

– Как раз через дорогу от вашей школы. Пока простым
фармацевтом, а потом старшим администратором в аптеч-
ном отделе в «Ральфсе», – говорит папа.

Интересно, а он не чувствует себя униженным от того, что
его новая жена зарабатывает в разы больше, чем он? Или он
считает, что это нормально? Когда я возразила против того,
чтобы она оплачивала мне учебу, папа сказал: «Не говори
ерунды. Это не обсуждается».

Это было всерьез. Очень многое не обсуждалось: его же-
нитьба, наш переезд, новая школа. Пока мама была жива, в
нашей семье царила демократия. А теперь началась дикта-
тура.

– Эй, погодите, – говорит Тео и наконец-то снимает на-
ушники. – Только не говорите, что вы пойдете работать в
«Ральфс».



 
 
 

Папа растерянно моргает, смущенный воинственным то-
ном Тео.

– Ну да. В «Ральфс». На бульваре Вентура. – Папа стара-
ется держаться непринужденно.

Он не привык к откровенной агрессии. Он привык к мое-
му вялому послушанию с редкими вспышками злости. Когда
я бешусь, я запираюсь у себя в комнате и врубаю громкую
музыку. Может, я и страшна в гневе, только этого никто не
видит.

– Неплохие условия. Соцпакет. Медицинская страховка
с включенной стоматологией. Сначала пройду стажировку.
Интернатуру. Потом сдам квалификационный экзамен, по-
лучу разрешение на практику в Калифорнии. Во время ин-
тернатуры выплачивается зарплата. Пройду аттестацию и
займусь тем же, чем занимался в Чикаго. – Папа издает нерв-
ный смешок и улыбается одной половинкой рта. Он как буд-
то оправдывается перед Тео.

– Вы устроились на работу в супермаркет рядом с МОЕЙ
школой?! – орет Тео.

– В аптечный отдел. Я фармацевт. Ты же знаешь, что я
фармацевт? Он знает? – обращается папа к Рейчел, которая
сидит со сконфуженным видом. – Я не стою за бакалейным
прилавком.

– Вы. Надо мной. Издеваетесь. Мама, это не шутка?
– Тео, не распаляйся, – говорит Рейчел, вытянув руку над

столом.



 
 
 

Кто все эти люди? – думаю я уже не в первый раз. Не
распаляйся?

– Как будто мне недостаточно унижений. Теперь еще все
мои друзья увидят, как он обслуживает покупателей в супер-
маркете с идиотским беджем на груди. – Тео швыряет вилку
через всю комнату и поднимается из-за стола.

Я вижу пятно от соевого соуса на белом стуле и еле сдер-
живаю порыв побежать за средством для чистки мебели. Или
это работа Глории?

–  Мне и так-то херово, а тут еще вы…  – Тео уносится
прочь, топая ногами и сердито пыхтя, словно обиженный че-
тырехлетний ребенок.

Это настолько наигранно, что мне хочется рассмеяться.
Он что, посещал театральный кружок? Их там учили зака-
тывать истерику? Я бы, наверное, расхохоталась, если бы не
увидела папины глаза. Грустные и потухшие. Униженные.

– Тео, не выражайся! – возмущается Рейчел, хотя Тео дав-
но ушел. И ему все-таки не четыре, а уже шестнадцать.

В детстве я любила играть в аптеку. Я надевала мамин бе-
лый фартук и раздавала плюшевым игрушкам сладкие овся-
ные колечки, которые насыпала в пустые пузырьки из-под
лекарств. Папа мне их приносил с работы. Я очень гордилась
своим отцом вплоть до маминой смерти, и даже потом у ме-
ня вызывала сомнение только его способность справляться
с бытом, а вовсе не профессиональные качества. Мне самой
нравилась мысль, что папа будет работать в «Ральфсе», че-



 
 
 

рез дорогу от школы. Я по нему скучаю. В этом доме слиш-
ком много комнат, где можно спрятаться друг от друга.

Тео с его богатенькими друзьями пусть идет к черту: в Чи-
каго у папы не было медицинской страховки с включенной
стоматологией.

Мой папа законченный оптимист. Я сомневаюсь, что он
понимал, как нам будет трудно. Или, может быть, там, в Чи-
каго, когда мы остались вдвоем, он подумал: Вряд ли в Ка-
лифорнии будет хуже.

– Я не могу устроиться на эту работу, потому что он бу-
дет меня стыдиться? – спрашивает папа, растерянно глядя
Рейчел. Я отвожу взгляд. Не потому, что смущаюсь сама, а
чтобы не смущать папу. – Но мне нужна работа.

В тот же вечер, чуть позже. Я сижу на веранде, смотрю на
холмы, мерцающие огоньками, словно волшебные фонари-
ки. Представляю себе, как другие семьи в других домах си-
дят за столом или уже закончили ужинать и теперь моют по-
суду. Если там кто-то ссорится, это привычные ссоры. Зна-
комый сценарий. Проетые плеши. Все как всегда. В этом до-
ме мы чужие друг другу. Не семья. Посторонние люди.

Мне странно думать, что раньше здесь, в этом доме, все
было иначе. Когда нас с папой не было и в помине. Когда
был жив отец Тео. Может быть, они каждый день ужинали
все вместе, как мы с мамой и папой в той, другой, жизни?

Телефон у меня с собой, но я слишком устала, чтобы пи-
сать Скарлетт. Так устала, что мне даже лень посмотреть, нет



 
 
 

ли в почте письма от КН. Да и зачем? Скорее всего он такой
же спесивый дебил, как и все остальные в Вуд-Вэлли. Он,
кстати, этого и не скрывает.

У меня за спиной открывается дверь, но мне лень обора-
чиваться и смотреть. Тео плюхается на свободный шезлонг
рядом со мной и достает из кармана пачку папиросной бу-
маги и пакетик с травой.

– Знаешь, я не такая уж сволочь, – говорит он, ловко скру-
чивая косяк.

– У меня пока не было случая убедиться в обратном, –
говорю я и тут же жалею о сказанном. Почему нельзя было
просто ответить: Еще какая! Или: Отвянь. Почему я иногда
изъясняюсь, как шестидесятилетняя старуха. – А если мама
увидит?

– Сто процентов легально и исключительно в лечебных
целях. По рецепту психотерапевта.

– Да ладно!
– Без шуток. Снимает тревожность, предотвращает пани-

ческие атаки. – В его голосе я слышу улыбку и улыбаюсь в
ответ.

Только в Калифорнии, думаю я. Он протягивает мне ко-
сяк, но я качаю головой. Папе хватит одной травмы в день.
Ему вовсе незачем видеть, как его паинька-дочка курит тра-
ву с его новым приемным сыном. Для фармацевта мой па-
па на удивление консервативен во всем, что касается фарма-
цевтических препаратов.



 
 
 

– Мать все равно только вздохнет с облегчением, что это
всего лишь трава. В прошлом году умер парень из нашей
школы. Передоз героина.

– Кошмар, – говорю я. В моей старой школе наркотики
пробовал каждый третий. Вряд ли здешние детки употреб-
ляют что-то уж совсем лютое. Все то же самое, разве что сто-
ит дороже. – Ему тоже выписывали рецепты? От чего, инте-
ресно?

Тео смотрит на меня странно. До него не сразу доходит,
что я пошутила. Я вечно шучу невпопад и некстати. И вре-
менами впадаю в чернуху. Ну, ничего. Пусть знает, что я не
такая уж белая и пушистая.

– Знаешь, в другой ситуации мы бы смогли подружиться.
С тобой все не так плохо. В смысле, Эшби пришлось бы с то-
бой поработать по смене имиджа, но тут хоть есть с чем ра-
ботать. По-своему ты даже крутая. Прикольная. – Тео смот-
рит прямо перед собой, адресуя эти сомнительные компли-
менты холмам в россыпи ночных огней. – Но твой папашка
– тот еще дятел.

– А ты та еще сволочь, – говорю я. – На самом деле.
Тео смеется и ежится на воображаемом ветру. По вечерам

здесь прохладно, но все-таки жарковато для теплого шарфа,
которым он обмотал себе шею. Он подносит сигарету ко рту
и глубоко, жадно затягивается. Я никогда не курила траву,
но понимаю, чем она привлекает других. Я чувствую, как он
расслабляется, как его напряжение сходит на нет. Я тоже рас-



 
 
 

слаблена после бокала вина. Жалко, Рейчел не предложила
налить мне еще. От такого подарка я бы не отказалась.

– Я в курсе. Но ты хоть представляешь, каково мне теперь
будет в школе? Из-за него?

– Мне тебя совершенно не жалко.
– Тебе и не надо меня жалеть.
– Мне тоже паршиво. Мне в сто раз хуже. – Как только я

произношу это вслух, я понимаю, что так и есть. Папа, ты
был не прав: здесь еще хуже. Здесь вообще вилы.  – Дома,
в Чикаго, у меня была жизнь. У меня были друзья. Люди,
которым было не западло поздороваться  со мной в школе.

– Мой папа умер от рака легких,  – ни с того ни с сего
говорит Тео и снова затягивается косяком. – Поэтому я и
курю. Если он пробегал по десятку миль в день и все равно
умер от рака легких, то какой смысл мучить себя заботами
о здоровье?

– В жизни не слышала такой глупости.
– Да я понимаю… – Тео тушит недокуренную папиросу и

убирает в карман на потом, поднимается с шезлонга и смот-
рит мне прямо в глаза. Даже не верится, что это тот самый
Тео, который сегодня устроил истерику в столовой. – Слу-
шай, как бы там ни было, мне действительно жаль, что все
так получилось с твоей мамой.

– Спасибо. А мне жаль, что все так вышло с твоим отцом.
– Спасибо. Кстати, ты не могла бы обедать и ужинать в

кухне? Глория мне уже плешь проела насчет тебя. Она гово-



 
 
 

рит, из-за этой лапши ты скоро станешь guapo.
– Я стану красавицей из-за растворимой лапши?
– Gordo. Gorda. Как там, не помню. Короче, толстой коро-

вой. Все, полминуты заботы о ближнем закончились. Лимит
добрых дел на сегодня исчерпан.

– Ну разве не сволочь? – Я произношу это с улыбкой. Он
не такой уж плохой. Ни разу не славный малый, но неплохой.

– Зная мою сволочную натуру, ты должна понимать, что
вряд ли я стану здороваться с тобой в школе, – говорит он,
и у меня вдруг мелькает безумная мысль, что КН – это Тео.

– Я уже поняла.
Тео быстро кивает мне, почти по-дружески, и идет в дом.



 
 
 

 
Глава 6

 
Кому: Кто-то Никто (somebodynobo@gmail.com)
От кого: Джесси А. Холмс (jesster567@gmail.com)
Тема: У меня кончились умные заголовки
У тебя когда-нибудь было чувство, что вся твоя жизнь –

бесконечный кошмар, и ты надеешься, что проснешься, но
проснуться так и не удается?

Кому: Джесси А. Холмс (jesster567@gmail.com)
От кого: Кто-то Никто (somebodynobo@gmail.com)
Тема: Спящая красавица

ээээ… да. все так плохо?

Кому: Кто-то Никто (somebodynobo@gmail.com)
От кого: Джесси А. Холмс (jesster567@gmail.com)
Тема: Скорее законченная истеричка

Нет. Не совсем. Извини. У меня легкий приступ жалости
к себе. Зря я тебе написала.

Кому: Джесси А. Холмс (jesster567@gmail.com)
От кого: Кто-то Никто (somebodynobo@gmail.com)
Тема: мое предсказание из печенья



 
 
 

извиняться не надо.
знаешь, есть мнение, что количество счастья, отпущенное

в старшей школе, обратно пропорционально успеху в даль-
нейшей жизни.

Кому: Кто-то Никто (somebodynobo@gmail.com)
От кого: Джесси А. Холмс (jesster567@gmail.com)
Тема: Спокойной ночи

Да? Тогда можешь меня поздравить. Я стану властитель-
ницей мира.

Кому: Джесси А. Холмс (jesster567@gmail.com)
От кого: Кто-то Никто (somebodynobo@gmail.com)
Тема: Ответ: Спокойной ночи

нет. властелином мира стану я.

Сейчас полночь. Я лежу в постели и прислушиваюсь к
незнакомым звукам за окном. Калифорния даже звучит по-
другому. Очевидно, что в этих холмах есть койоты, а также
могут случаться пожары и оползни. Есть о чем беспокоить-
ся. Мы здесь постоянно на грани апокалипсиса.

Я не могу просто лежать и ждать, пока не случится одно
из двух: либо меня одолеет сон, либо наступит завтра. Голо-
ва идет кругом от горьких мыслей. Чашка чая. Вот что мне



 
 
 

нужно. Что-то теплое и успокаивающее. Ромашка везде оди-
наковая на вкус, и в Лос-Анджелесе, и в Чикаго. Я встаю с
кровати, надеваю пушистые тапочки в виде кроликов – мама
мне их подарила на день рождения, на тринадцать лет, они
уже старенькие и слегка жутковатые: оба кролика потеряли
по глазу. Я спускаюсь по лестнице, стараясь не шуметь, что-
бы никого не разбудить.

В темноте кажется, что до кухни идти далеко. Надо прой-
ти через всю гостиную, и я боюсь опрокинуть что-нибудь по
пути. Я иду медленно, вытянув перед собой руки, словно лу-
натик или подслеповатый зомби. И тут вижу их.

Папа и Рейчел сидят, тесно прижавшись друг к другу, на
диванчике в боковой нише. Сидят при свете единственного
торшера. Слава богу, я стою за колонной, и им меня не вид-
но. Эта сцена меня смутила и даже слегка оглушила, потому
что они не похожи на чужих друг другу людей, решивших
связать свои судьбы от одиночества и безысходности. Они
похожи на настоящую влюбленную пару.

Это мгновение истинной близости. Не как сегодня за ужи-
ном, когда Рейчел взяла папу за руку. Теперь мне кажется,
что тот ее жест был адресован скорее мне и Тео. А сейчас
они только вдвоем. Сидят в обнимку, рассматривают альбом
с фотографиями, раскрытый у них на коленях. Я раньше не
видела этот фотоальбом. Наверное, он принадлежит Рейчел.
Она показывает моему папе свои фотографии до того, как?
Фотографии ее мертвого мужа? Наглядные подтверждения,



 
 
 

что в этом доме когда-то жила нормальная семья? Мне не
слышно, что говорит Рейчел, но, кажется, она плачет. Она
сидит сгорбившись, папа гладит ее по лицу, берет его в ла-
дони, словно это какая-то хрупкая ценность, которую очень
легко разбить. Может быть, он тоже плачет.

Мое сердце колотится, как сумасшедшее. Я представляю
себе фотографии в этом альбоме. Может быть, там есть сни-
мок пятилетнего Тео, которого мама с папой качают в воз-
духе, держа за руки с двух сторон. В нашем собственном се-
мейном альбоме такая фотография есть. Мама справа, папа
слева, а я качаюсь посередине, пойманная в объектив на вол-
шебном взлете, и улыбаюсь так широко, что видна дырка на
месте выпавшего молочного зуба. Интересно, папа показы-
вал Рейчел наши фотографии? Неужели он так просто взял
и отдал этой женщине все, что было только нашим?

Глаза щиплет от слез, но я стараюсь не разреветься. Я не
совсем понимаю, почему мне хочется плакать. Мне вдруг
кажется, что все пропало. Уже ничего не исправить. Меня
накрывает волной безысходности, как это бывает среди но-
чи, когда ты одна. Как это бывает, когда ты наблюдаешь, как
твой отец утешает свою новую жену. Как это бывает, когда
тебе тоже больно, но утешить тебя некому.

Я потихонечку пячусь назад. Обратный путь кажется в сто
раз длиннее. Я надеюсь, что они меня не заметят. Надеюсь
уйти до того, как они начнут целоваться. Не желаю на это
смотреть, не могу. Наконец добираюсь до лестницы. Застав-



 
 
 

ляю себя подниматься медленно и тихо – не бежать, теряя
своих одноглазых кроликов.



 
 
 

 
Глава 7

 
День № 15: лучше, хуже и, может быть, лучше. Солнце по-

прежнему жарит вовсю. Одноклассники все такие же важ-
ные и расфуфыренные, все девчонки по-прежнему выглядят
взрослее меня, увереннее в себе. Как будто шестнадцать лет
в Лос-Анджелесе больше, чем в Чикаго.

Унижение начинается на первом уроке. Хорошо, думаю я.
Чем быстрее, тем лучше. Раньше начнем, раньше закончим .
Наверное, я все-таки дочь своего отца. Неисправимая опти-
мистка.

– Джинсы из «Гэп» для плебса, – говорит Джем своей чу-
до-близняшке, конечно, имея в виду мои джинсы.

Хотя я не совсем понимаю, что она хочет сказать. Плебс
– сокращенно от «плебеев»? Вроде как в джинсах, куплен-
ных в «Гэпе», ходят обычные люди? Да, так и есть. И тру-
сы у меня тоже обычные, из оптового супермаркета для про-
стых смертных. Могу ей показать. Пусть поцелует мою пле-
бейскую задницу.

Я разозлилась, настрой у меня боевой, но я понимаю, что
с этой блондинистой парочкой лучше не связываться. Мне с
ними не справиться при всем желании. Но я могу заговорить
с Адрианной (она сидит рядом со мной), потому что, иди оно
все к черту, сейчас самое время обзаводиться союзниками.
У меня горят щеки, но я делаю вид, будто не замечаю, что



 
 
 

все шушукаются обо мне, и запрещаю себе оборачиваться
назад, чтобы понять, слышал ли что-нибудь Бэтмен.

– Мне нравятся твои очки, – говорю я шепотом.
Адрианна моргает, смотрит на меня долгим взглядом,

словно решает, что со мной делать, а потом улыбается.
– Спасибо. Я заказала их по Интернету и переживала, что

не подойдут.
У нее очень приятный голос, тихий, доброжелательный,

мягкий. Совсем не похожий на резкие голоса всех остальных
здешних девчонок, настойчиво требующих внимания к себе
любимым. Она симпатичная, даже, пожалуй, красивая. Тем-
ные волосы, собранные в нарочито небрежный пучок, огром-
ные карие глаза, подведенные черным карандашом, на губах
ярко-красная помада.

– Тебе правда нравится?
– Да. Это же «Уорби Паркер»? У них стильный ассорти-

мент.
Я слышу, как сидящие передо мной Джем и Кристель хи-

хикают. Может быть, их насмешил «стильный ассортимент».
Ну и пусть. На здоровье.

– Ага. – Адрианна улыбается мне. Ее взгляд говорит: Не
обращай внимания на убогих. Она произносит одними губа-
ми: Дуры.

Я улыбаюсь и отвечаю так же беззвучно: Я знаю.

На перемене я набираюсь смелости, чтобы сообщить Бэт-



 
 
 

мену, что нам придется разорвать наше липовое партнер-
ство, поскольку я не хочу нарушать кодекс чести СШВВ
лишь потому, что он не умеет работать в команде. Сегодня я
расхрабрилась и изрядно повысила самооценку, заговорив с
Адрианной и не стушевавшись перед блондинистыми стер-
возами. Хотя, может быть, все дело в том, что сегодня – впер-
вые после переезда в Лос-Анджелес – я нормально позавтра-
кала. Как бы там ни было, я настроена очень решительно.
Вуду-чары красавчика Бэтмена на меня не подействуют.

Он не в моем вкусе, говорю я себе, направляясь к его лю-
бимому креслу в кафетерии.

Не в моем вкусе, говорю я себе, когда вижу его во всем
иссиня-черном великолепии, нежного, как кровоподтек.

Не в моем вкусе, правда, говорю я себе, когда выясняется,
что меня опередила компания из пяти бойких девчонок, эта-
ких кровожадных львиц. Одна – явная предводительница,
все остальные – ближайшее окружение ее величества, под-
ражающее ей во всем, в том числе и в одежде. Все пятеро из
той породы молоденьких хищниц, которые заживо сдерут с
тебя шкуру и дочиста обглодают кости.

– Эй, ты же придешь в субботу? – говорит предводитель-
ница прайда, девчонка по имени Хизер. Ее нисколечко не
смущает, что Бэтмен небрежно поводит плечом и ни на миг
не отрывает глаз от книги. Сегодня не Сартр. «Дракула» Бр-
эма Стокера. Отличная книга. И вполне по сезону, посколь-
ку близится Хеллоуин.



 
 
 

Не в моем вкусе, не в моем вкусе, не в моем вкусе.
– Может быть, – говорит он. – Если получится.
Общие фразы. Человек вроде ответил, а по сути – вообще

ничего не сказал. Совершенно пустые слова, впечатляющие
в своей пустоте. Я так не умею.

– Постарайся, Итан, – подает голос кто-то из свиты. Не
помню, как ее зовут. То ли Вьюга, то ли Ливень. Может быть,
Град. В общем, какое-то странное имя, связанное с пого-
дой. – Мы все тебя ждем.

– Ага, – говорит он и на этот раз даже и не пытается сде-
лать вид, что ему интересно их общество. Утыкается в книгу
и начинает читать прямо у них на глазах. Его запасы энергии
истощились.

– Ну, ладно. До встречи! – Хизер одаряет его лучезарной
улыбкой.

Идеальные зубы, кто бы сомневался. Лос-Анджелес – цар-
ство керамических виниров. Вчера я погуглила эти «вини-
ры». Один зуб стоит минимум тысячу долларов. Стало быть,
ее рот стоит в пять раз дороже моей машины.

– Пока-пока, – говорят остальные девчонки и наконец-то
уходят. Бэтмен явно испытывает облегчение оттого, что его
наконец-то оставили в покое.

– Вам чего? – спрашивает он меня. Вроде бы шутит, но
я чувствую себя очередным покупателем в автоочереди у
«Макдоналдса».

Я думаю о нашем проекте по литературе. Вспоминаю, как



 
 
 

Бэтмен решил, что от меня можно запросто отмахнуться, как
от всех остальных.

– Насчет «Бесплодной земли», – говорю я скучающим то-
ном, засунув руки в задние карманы джинсов. – Если не хо-
чешь работать вместе, ничего страшного. Просто мне надо
будет сказать об этом миссис Поллак и найти другого парт-
нера. Я не хочу, чтобы ты делал проект за меня.

Вот, я это сказала. Было не так уж и трудно. Я медленно
выдыхаю. Меня немного трясет, слегка кружится голова, но
внешне это незаметно. Будем надеяться. Моя маска держит-
ся крепко. Сейчас мне хочется лишь одного – получить свой
«Хэппи мил» и побыстрее отчалить.

– А какие проблемы? Я же сказал, что получишь пятер-
ку, – говорит он, небрежно откинувшись на спинку кресла.
Смотрит на меня в упор. Сегодня его голубые глаза кажут-
ся почти серыми. Как зимнее небо в Чикаго. Почему он все
время такой усталый? Даже его волосы выглядят утомлен-
ными, местами они торчат в разные стороны, но загибаются
вниз, словно склоняясь в пораженческом поклоне.

– Не в этом дело. Я сама в состоянии получить пятерку.
Мне не надо к кому-то примазываться, – говорю я, скрестив
руки на груди. – И потом, я не хочу нарушать школьный ко-
декс чести.

Он снова смотрит на меня и, кажется, усмехается. Это
лучше, чем полный игнор, но все равно неприятно.

– Кодекс чести?



 
 
 

Да шел бы он к черту. Наверняка его папа – какой-нибудь
знаменитый актер или кинорежиссер, и ему нет нужды вол-
новаться, что его исключат из школы. Уж он-то точно полу-
чит свой аттестат и поступит в колледж. Возможно, он даже
не знает значение слова «стипендия». Без словаря не поймет,
о чем речь.

– Слушай, я новенькая в этой школе. Я не хочу, чтобы
меня исключили или что там еще, я не знаю. Мне не нужны
неприятности. До окончания школы всего два года, сейчас
все считается. Мне все равно, что ты обо мне подумаешь.
Можешь считать меня дурой, больной на всю голову или еще
кем-нибудь.

– Или еще кем-нибудь, – говорит Бэтмен.
Снова эта загадочная усмешка. Я его ненавижу. На самом

деле. Когда надо мной потешаются Джем и Кристель, это не
так уж и важно. Их смешит моя одежда, а не мои слова. У
меня в голове звучит мамин голос, всего секунду, потому что
ее голос уже почти испарился – или рассыпался пылью: прах
к праху, – но в эту коротенькую секунду мама снова со мной:
Никто не заставит тебя чувствовать себя глупо. Никто,
кроме тебя самой.

– Или еще кем-нибудь, – повторяю я снова, как будто это
такая шутка. Как будто я неуязвима, и он не может меня за-
деть. Глаза щиплет от слез. Откуда они взялись? Нет, толь-
ко не это. Сейчас не время. Я делаю глубокий вдох, и все
проходит. – Нет, правда. Зачем эти сложности? Я найду дру-



 
 
 

гого партнера. – Я заставляю себя посмотреть ему прямо в
глаза. Пожимаю плечами, как будто мне все равно. Делаю
вид, что у меня тоже нет недостатка в ищущих моего скром-
ного общества.

Бэтмен смотрит на меня и встряхивает головой, словно
пытаясь проснуться. А потом улыбается. Не усмехается, нет.
Не кривит губы. Улыбается по-настоящему.

У него нет дорогих керамических виниров. Зато есть щер-
бинка между зубами. Передние зубы слегка кривоваты, по-
вернуты вправо, но этот маленький недостаток его совер-
шенно не портит, даже наоборот. Мне больше не кажется,
что он подводит глаза. Его черты выразительны сами по себе.

– Ладно, давай попробуем, – говорит он.
– Что? – Я сбита с толку, потому что улыбка полностью

преображает его лицо. Красивый, угрюмый подросток вдруг
превращается в простодушного, немного нескладного маль-
чишку. Я почти вижу его тринадцатилетним, ранимым, стес-
нительным, совсем не похожим на рокового красавчика, со-
бирающего толпы поклонниц на переменах. Наверное, ес-
ли бы я знала его тогда, он понравился бы мне больше. Ко-
гда читал марвеловские комиксы, а не Сартра. Когда еще не
столкнулся с неразрешимыми вопросами бытия и не вышел
из этой битвы усталым, печальным, озлобленным или я даже
не знаю каким.

Он мне симпатичнее такой, как сейчас. Когда улыбается.
– Давай поработаем вместе. С «Бесплодной землей». «Ап-



 
 
 

рель – жесточайший месяц» и далее по тексту. Не самое мое
любимое стихотворение, но все равно судьбоносное, – гово-
рит он, кладет в «Дракулу» закладку и захлопывает книгу,
как будто ставит на этом точку. Решение окончательно и об-
жалованию не подлежит. Вот ваши чикен макнаггетс с медо-
во-горчичным соусом. Спасибопожалуйстаприходитееще .

– Хорошо, – рассеянно говорю я, чувствуя себя выжатой
как лимон. Я устала разбираться в переменах его настрое-
ния. Видишь его улыбку и как будто разгадываешь загадку.
Почему его маленькие недостатки кажутся достоинства-
ми? И он только что употребил слово «судьбоносный». Тебе
грустно, ты злишься или просто тебе шестнадцать?

– А что, у нас в школе есть кодекс чести?
– Есть. На десять страниц.
– Каждый день узнаешь что-то новое. Мы еще не были

официально представлены, да? Я Итан, Итан Маркс.
– Джесси, – говорю я, и мы пожимаем друг другу руки. Все

по-взрослому. Без идиотских «дай пять» или поцелуйчиков
в щечку. У него длинные, тонкие, сильные пальцы. Мне они
нравятся. Нравится к ним прикасаться. – Холмс.

– Рад наконец-то с тобой познакомиться, Джесси. – Он
делает паузу. – Холмс.

День № 15. Определенно лучше.

В тот же день на физкультуре мы с Дри плетемся по бе-
говой дорожке, Адрианна сказала, что друзья зовут ее Дри,



 
 
 

потому что ее полное имя «вызывает стойкие и малоприят-
ные ассоциации с реалити-шоу», – и смеемся, подсчитывая,
сколько раз мистер Шаклмен попытается украдкой почесать
яйца. Эту игру придумала Дри. КН прав: с ней весело.

–  Не понимаю, у него правда чешется или он пытает-
ся скрыть стояк при виде нашей Оси Зла. – Дри указывает
взглядом на Джем и Кристель.

Они обогнали нас на три круга и не то что не вспотели, а
даже не запыхались. Они такие красивые, что я тоже неволь-
но на них загляделась.

Мистер Шаклмен выглядит немногим старше мальчишек
из выпускного класса, но у него уже намечается пивной жи-
вотик и лысина на макушке. Он щеголяет в спортивных тру-
сах и чаще, чем необходимо, дует в свой пронзительный тре-
нерский свисток.

– Они двойняшки? – Я имею в виду Джем и Кристель.
– Нет, – смеется Дри. – Но они дружат всю жизнь, с пер-

вого класса.
– Они всегда были такими… э… суками? – Я ненавижу

слово «сука». Чувствую себя бешеной феминисткой, когда
его употребляю, но иногда других слов просто нет.

– Не всегда. Сама знаешь, как это бывает. В классе седь-
мом совершенно нормальные девчонки вдруг впадают в
стервозность, и до конца школы от них нет житья, а лет че-
рез десять, на встрече выпускников, они опять набиваются
к тебе в лучшие подруги. По крайней мере, так говорит моя



 
 
 

мама.
– Старшие классы везде одинаковые, – говорю я и улы-

баюсь Дри. Стараюсь не чувствовать себя неуютно при упо-
минании мамы. Как будто все хорошо. Как будто невидимая
игла не кольнула мне в сердце. – В смысле, здешняя школа
совсем не такая, как моя школа в Чикаго, но, с другой сто-
роны, точно такая же. И никуда от нее не сбежишь.

– Только в колледж. Так близко и так далеко, – вздыхает
Дри. Она совсем не похожа на Скарлетт, которая вообще ни-
чего не боится и сам черт ей не брат, и все-таки я почему-то
уверена, что Дри могла бы понравиться Скарлетт. Скар взя-
ла бы ее под опеку, как это было со мной.

–  Один мой друг недавно сказал, что количество сча-
стья, отпущенное в старшей школе, обратно пропорциональ-
но успеху в дальнейшей жизни, – говорю я, проверяя свою
теорию, что Адрианна и есть КН. Это более правдоподобно,
чем КН-Тео. Может быть, она постеснялась подойти ко мне
первой. Я внимательно изучаю ее лицо, но в нем нет и наме-
ка на узнавание.

Нет, не она.
–  Не знаю. Будем надеяться.  – Она достает из кармана

ингалятор. – Прошу прощения. У меня аллергия на улич-
ный воздух. И на воздух внутри помещений. Вообще на все.
Знаю, что выгляжу по-дурацки, но дышать как-то надо.

Когда мы подружимся по-настоящему, я скажу Дри, что
ей не за что извиняться. Она не должна никому ничего объ-



 
 
 

яснять и оправдываться. Я тихо улыбаюсь самой себе. Хотя
Скар сейчас далеко, в эту секунду она здесь, со мной. Пото-
му что она сказала бы мне то же самое.



 
 
 

 
Глава 8

 
Тео входит на кухню в кожаной безрукавке и таких обле-

гающих джинсах, что они больше похожи на джинсовые та-
туировки. Тео очень серьезно относится к своему внешне-
му виду. Каждый раз подбирает одежду на выход, как буд-
то готовится к театрализованному представлению. Сегодня
он изображает брутального, неотразимого и сексапильного
«Ангела ада».

– Я тебя не узнал, – говорит он, открывает холодильник,
достает две бутылочки свежевыжатого сока и вручает одну
из них мне. – Держи. Для профилактики рахита.

Я сижу за столом и читаю. Этот огромный дворец снова
сыграл со мной злую шутку: я думала, дома никого нет. Если
бы я знала, что Тео еще не ушел, я бы не выползла из своей
комнаты с лечебной грязевой маской на роже. Не лучший
мой выход. Зрелище, прямо скажем, пугающее.

Я отпиваю глоточек зеленого мутного сока и с трудом по-
давляю рвотный рефлекс.

– Черт, что за гадость?
– Капуста, имбирь, огурец и свекольный сок. Да, наверное,

надо было начать твое приобщение к прекрасному с фрукто-
вой смеси. Я забыл, что ты еще не продвинутый сокопийца.

– Продвинутый сокопийца? Это ты сам придумал? Зна-
ешь, когда я с тобой разговариваю, у меня иногда возникает



 
 
 

стойкое ощущение, что я смотрю реалити-шоу, – говорю я. –
Очень прикольно, но лишь потому, что по-настоящему так
не бывает.

– Это все настоящее, детка, – отвечает Тео, поигрывая би-
цепсами.

– Неплохо смотрится, – соглашаюсь я, имея в виду его му-
скулистые руки. – Мне нравится, как ты косишь под байкера.

– Под байкера? Вообще-то под рокера.
– И под рокера тоже.
– Не под крутого, мускулистого рокера, пышущего здоро-

вьем, а под тощую бледную немощь, скажи!
– Говорю.
На лице Тео написано облегчение, и впервые за все это

время у меня появляется мысль, что, может быть, он не та-
кой уж и самоуверенный тип, каким хочет казаться. Теперь,
когда уже знаю, чего ожидать, я отпиваю еще глоток сока.
Он настолько противный, что это даже заманчиво. Не могу
понять, нравится он мне или нет, что, кстати, полностью от-
ражает мое отношение к Тео.

– Идешь сегодня на вечеринку к Хизер? Намечается пол-
ный отрыв. Ее папа со своей новой пассией улетел в Таиланд,
а здесь у него огромный особняк. Стоит бешеных денег, но
они могут себе это позволить.

Погодите, КН тоже употребил выражение «бешеные день-
ги».

«Ну и что?» – говорю я себе. Это еще ничего не значит.



 
 
 

Выражение достаточно распространенное.
Я смотрю на Тео и показываю на свою грязевую маску:
– А ты как думаешь?
– О нет. Только не надо давить на жалость, чтобы я весь

проникся сочувствием и взял тебя с собой, – говорит Тео.
– Спасибо за приглашение, но я вынуждена отказаться.

Мне надо делать уроки.
– Не верю. Сегодня суббота.
– Мне нечего надеть.
– Это уже ближе к истине. Но если задаться целью, мы

наверняка что-нибудь для тебя подберем.
– Нет, правда. Я ценю твой порыв к состраданию и все

такое, но лучше в следующий раз.
– Как скажешь. – Тео поднимается из-за стола и легонько

бьет кулаком по моим согнутым пальцам. Вроде как мы с
ним по-дружески попрощались. – Постарайся не выкурить
всю мою травку, пока меня нет.

Кому: Кто-то Никто (somebodynobo@gmail.com)
От кого: Джесси А. Холмс (jesster567@gmail.com)
Тема: Субботняя ночь

Ты на вечеринке? У Хизер?

Кому: Джесси А. Холмс (jesster567@gmail.com)
От кого: Кто-то Никто (somebodynobo@gmail.com)



 
 
 

Тема: почти воскресное утро, на самом деле

Может быть. А ты?

Кому: Кто-то Никто (somebodynobo@gmail.com)
От кого: Джесси А. Холмс (jesster567@gmail.com)
Тема: Еще не утро. 2 часа ночи.

Если ты там, то сам знаешь.

Кому: Джесси А. Холмс (jesster567@gmail.com)
От кого: Кто-то Никто (somebodynobo@gmail.com)
Тема: ладно, твоя взяла. субботняя ночь.

только не надо со мной хитрить. на вечеринках у Хизер
всегда ТОЛПЫ НАРОДУ.

Кому: Кто-то Никто (somebodynobo@gmail.com)
От кого: Джесси А. Холмс (jesster567@gmail.com)
Тема: Ты слишком быстро сдаешься.

Это ты любишь хитрить.

Кому: Джесси А. Холмс (jesster567@gmail.com)
От кого: Кто-то Никто (somebodynobo@gmail.com)
Тема: мне нравится, как ты умело…



 
 
 

это можно считать нашей первой ссорой?;)

Кому: Кто-то Никто (somebodynobo@gmail.com)
От кого: Джесси А. Холмс (jesster567@gmail.com)
Тема:???

Гы. Ты прислал мне смайлик?

Кому: Джесси А. Холмс (jesster567@gmail.com)
От кого: Кто-то Никто (somebodynobo@gmail.com)
Тема: … ведешь сразу два разговора.

строго говоря, это был эмотикон. и ты ответила «гы», так
что, думается, мы в расчете. не хочу показаться навязчивым,
но, может быть, перейдем в мессенджер? а то я пугаюсь, ко-
гда у меня каждые две секунды обновляется почта. хотя я
буду скучать по твоим заголовкам…

Я: Есть.

Кто-то/Никто: ага, так удобнее.

Я: Разве? Ну ладно. Хотя все нормальные люди общаются
эсэмэсками.



 
 
 

Кто-то/Никто: а как же моя анонимность?! нет уж, мес-
сенджер – наше все. на чем мы остановились? субботняя
ночь. или воскресное утро. без разницы. ты на вечеринке?

Я: Нет. А ты?

Кто-то/Никто: был. уже ушел. сейчас сижу в машине
и разговариваю с тобой. тихие ночные забавы одинокого
странника. гм, как-то оно получилось двусмысленно. прошу
прощения. хотя, если ты любишь пошлые шуточки…

Я: Я сделаю вид, что не слышала. В смысле, не видела.

Кто-то/Никто: и хорошо. из-за этих игр в анонима я себя
чувствую по-дурацки.

Я: Так и игры дурацкие, прямо скажем.

Кто-то/Никто: да? мне так не кажется. впрочем, ладно.
у каждого свои тараканы.

Я: Ты псих ненормальный. В хорошем смысле.
Кто-то/Никто: как настроение? получше? а то ты в на-

чале недели ходила убитая. я беспокоился.

Я: Настроение получше. Спасибо, что интересуешься.



 
 
 

Как у тебя? Все хорошо?

Кто-то/Никто: вроде нормально. последний год был пар-
шивым.

Я: Прекрасно тебя понимаю.

Кто-то/Никто: да? надеюсь, что нет. хотя, наверное, по-
нимаешь. у тебя грустный взгляд.

Я: Да? И когда же ты видел мой взгляд?

Кто-то/Никто: я не видел. не взгляд. я имел в виду лоб.
у тебя грустный лоб.

Я: Даже не знаю, как с этим бороться. Ботокс?

Кто-то/Никто: и  чикагская девчонка станет калифор-
нийской куклой. нет, лучше не надо.

Я прекращаю писать. Трогаю двумя рукам свой лоб. Мама
меня постоянно ругала, что я его морщу. Говорила, что если
я не избавлюсь от этой привычки, у меня очень рано появят-
ся мимические морщины, как у нее. Но мамина мимическая
морщинка была похожа на восклицательный знак прямо по-
середине лба. Она выражала энтузиазм, может быть, даже ра-



 
 
 

дость. А не унылые, тяжкие думы.
Неужели я все время выгляжу грустной? Надеюсь, что нет.

Очень не хочется превращаться в печальную девицу с все-
ленской скорбью в глазах. Я не такая… Но, если честно, это
не совсем правда. На самом деле я не хочу казаться печаль-
ной девицей в глазах окружающих.

Кто-то/Никто: ты еще здесь? я что-то не так сказал? про-
сто для сведения: у тебя хороший лоб. он мне нравится та-
кой, какой есть.

Я: Просто задумалась. Извини.

Кто-то/Никто: не надо думать! это вредно!

Я: Расскажи о вечеринке. #косвенныйопытвеселья

Кто-то/Никто: ничего интересного. совершенно обыч-
ная вечеринка, разве что там был какой-то известный ди-
джей, о котором я ни разу не слышал, и у папы Хизер класс-
ный дом, да еще все напились в хлам.

Я: И ты тоже?

Кто-то/Никто: я за рулем. да и нет настроения напивать-
ся. заглянул ненадолго. в общем, и не собирался задержи-



 
 
 

ваться.

Я: Типа отметился.

Кто-то/Никто: даже не знаю. как-то все это… скучно и
глупо. типа того.

Я: Знакомое чувство. Все, как в Чикаго, только вместо
роскошных домов и знаменитых диджеев там был боулинг.
Но все равно…

Кто-то/Никто: глупо и скучно. но это не самое точное
определение. скорее, мелко. несущественно и маловажно.

Я: И все-таки жизненно важно для всех остальных, и,
осмелюсь заметить, может быть, чуточку важно и для тебя,
что само по себе еще больше смущает. Я понятно сказала?

Кто-то/Никто: понятно. кстати, о важном. разговоры с
тобой – это важно.

Я: Да?

Кто-то/Никто: да.



 
 
 

 
Глава 9

 
До того, как не стало мамы, мы со Скарлетт часто обсуж-

дали идею идеального дня. Что должно произойти – от мо-
мента, когда просыпаешься утром, до момента, когда засы-
паешь вечером, – чтобы этот день стал самым лучшим из
всех твоих дней? Мы не мечтали о чем-то великом, из ряда
вон. По крайней мере, я не мечтала. Мой идеальный день
проходил в основном под знаком «не». Мне хотелось про-
жить целый день, не ударившись обо что-то ногой, не пролив
чай на рубашку, не робея, не чувствуя себя страшненькой и
неуклюжей. В этот день я не опоздаю на школьный автобус,
не забуду физкультурную форму. Когда я посмотрю в зерка-
ло после обеда, у меня на зубах не будет застрявших кусоч-
ков пищи и из носа не будет торчать козявка.

Конечно, я не ограничивалась только отсутствием непри-
ятностей. Я всегда добавляла первый поцелуй, хотя затруд-
нялась сказать, с кем буду целоваться: с кем-то, еще не об-
ретшим лица, с парнем, который однажды появится в моей
жизни, и рядом с ним я почувствую себя желанной, краси-
вой и нужной. Да, первый поцелуй и еще, может быть, ма-
мины оладьи на завтрак. Она пекла мне оладьи в форме мо-
их инициалов, хотя я уже вышла из того возраста, когда те-
бя радуют такие вещи. Но меня они радовали всегда, просто
я поняла это не сразу. Оладьи на завтрак и вегетарианская



 
 
 

лазанья на ужин. Мама готовила очень вкусную вегетариан-
скую лазанью.

Ничего сверхъестественного.
Кстати, может быть, еще пицца в школьной столовой. У

нас была на удивление приличная пицца.
Вовсе не обязательно, чтобы идеальный день включал в

себя круиз по Карибскому морю, затяжные прыжки с пара-
шютом и брутального байкера в кожаной куртке, который
умчит тебя на мотоцикле в закатную даль, хотя все эти пунк-
ты – и многие другие – входили в список Скарлетт. А как же
иначе? Но мне всегда нравились обыкновенные вещи. Ма-
ленькие повседневные радости.

Теперь, когда все изменилось, идеальных дней больше не
будет. У меня не укладывается в голове, как вообще жить
без мамы.

Я вспоминаю, как было раньше, и каждый день кажется
мне идеальным. Кого волнует ушибленный палец или козяв-
ка в носу? У меня была мама, моя мама, которую я любила,
как не каждый способен любить свою маму. В смысле, все
любят своих матерей, потому что «она твоя мама, а маму
нельзя не любить», но свою маму я любила не только поэто-
му. Она была потрясающим человеком, добрым, вниматель-
ным, интересным, она меня слушала, понимала, она продол-
жала печь мне оладьи в форме моих инициалов, потому что
в отличие от меня всегда знала, что люди не вырастают из
детства. Она прочитала мне вслух всего «Гарри Поттера» и,



 
 
 

закончив последний том, сама предложила еще раз перечи-
тать все семь книг.

Если я чему-нибудь и научилась за последние два года,
так это тому, что память стирается. Когда я читаю «Гарри
Поттера», мамин голос уже не звучит у меня в ушах. Но я
притворяюсь, как будто мы с ней сидим, тесно прижавшись
друг к другу, и теперь уже я читаю ей вслух. Если не полу-
чается даже это, я представляю, что рядом со мной есть хоть
кто-то, и уговариваю себя, что мне хватает и этой малости.

Я любила маму, потому что она была моей. Она принад-
лежала мне целиком, а я целиком принадлежала ей. Такой
близости у меня ни с кем никогда больше не будет.

Идеальные дни выдаются у тех, чьи желания скромны, а
мечты осуществимы. Нет, наверное, не только у них. Такие
дни есть у всех, просто мы не способны понять это сразу.
Уже потом, когда мы вспоминаем их, они представляются
нам идеальными, потому что тогда мы еще обладали тем са-
мым, что теперь безвозвратно утрачено, и эту потерю ничем
не восполнишь.



 
 
 

 
Глава 10

 
– Извини, подруга, но мы ищем бариста с опытом работы

в «Старбаксе», – говорит мне парень за прилавком «Стар-
бакса» в ответ на вопрос, нет ли у них вакансий для школь-
ников на неполный рабочий день. На вид ему лет двадцать,
может, чуть больше, и половину своей старбаксовской зар-
платы он явно тратит на моделирующий воск для волос. –
Работа ответственная. Мы подходим к подбору сотрудников
очень серьезно.

– Что? – переспрашиваю я, потому что он вдруг буркнул
себе под нос что-то неразборчивое.

– Прошу прощения, репетирую роль. – Он показывает мне
сценарий, который прячет под прилавком. – Вечером будет
прослушивание. Я вообще-то актер.

Бариста по имени Бари (я не шучу, так написано на его бе-
дже) улыбается мне, но неискренне. Словно делает мне одол-
жение, милостиво одаряя улыбкой.

– Я только что снялся в эпизодической роли в «Больших
озорницах». Это новый телесериал, он еще не вышел.

– Круто. – Я размышляю, стоит ли проявить вежливость и
сказать, что мне вроде бы знакомо его лицо. Оно мне незна-
комо. – А как получить опыт работы в «Старбаксе», если они
принимают бариста только с опытом работы в «Старбаксе»?
Прямо как с курицей и яйцом, да?



 
 
 

– Э?
– Я имею в виду, как ты сам получил эту работу?
– А, ясно. Я им соврал.
– Соврал?
– Сказал, что работал в «Старбаксе». Несколько лет.
– И тебе поверили на слово? – Я делаю мысленную за-

метку, что надо будет поправить свое резюме, добавив там
строчку: «Старбакс», Оук-Парк 2013–2014, и снова зайти
сюда завтра. Но потом очень живо представляю себе первый
день на работе с моим якобы опытом. Я обязательно обо-
жгусь паром из кофеварки, или на меня наорет недовольный
клиент. Люди злые, пока не получат свой кофе.

–  Наверное, я очень хороший актер.  – Бариста по име-
ни Бари улыбается снова, и мне кажется, он произносит три
фразы одновременно. Фразу, прозвучавшую вслух, фразу,
которую он репетирует для роли, и фразу, которую подразу-
мевает его улыбка, а именно: Всего хорошего.

После «Старбакса» я захожу в магазин одежды, кафе све-
жевыжатых соков, веганскую кондитерскую и студию йоги.
Я уже теряю надежду, но тут замечаю крошеную книжную
лавку «Зри в книгу!», притулившуюся рядом с магазином
дизайнерской детской одежды. Никаких объявлений «Сроч-
но ищем сотрудников» не наблюдается, но, как говорится,
попытка не пытка.

Меня приветствует запах книг, как будто я снова дома.
Именно так пахло в нашем чикагском доме – бумагой. Я



 
 
 

скрещиваю пальцы в кармане и, молясь про себя – только
бы все получилось, – пробираюсь к прилавку сквозь книжные
стеллажи. В другое время я бы здесь покопалась, выбрала бы
что-нибудь интересное, чтобы потом взять эти книги в биб-
лиотеке. Но сейчас мне нужна работа. Не то чтобы мне нечем
было заняться после уроков. Даже при полном отсутствии
личной жизни я каждый вечер сижу допоздна: выполняю до-
машние задания и готовлюсь к отборочным тестам для по-
ступления в колледж. Но мне нужны деньги. Сегодня я не
смогла взять в «Кафеюшечке» даже бутылку диетической ко-
лы. (КН не соврал. Автомат принимает не меньше десятки.
У меня на обеденной карточке восемь долларов семьдесят
шесть центов. Утром я собиралась попросить денег у папы,
но мне не удалось застать его одного. Рядом с ним постоянно
вертелась Рейчел, и мне сделалось плохо при одной мысли о
том, как она полезет в свой кошелек и даст мне двадцатку.)

– Вам помочь, милая? – обращается ко мне продавщица
за кассой.

Я вдруг понимаю, что впервые с приезда в Лос-Анджелес
вижу женщину с морщинками на лице. У здешних женщин
кожа тугая и гладкая, растянутая ботоксом. Без признаков
возраста. Не поймешь, то ли дама под сорок, то ли под семь-
десят. Но эта женщина не молодится. У нее короткая стриж-
ка, седые волосы и лицо в мелких морщинках. Она одета в
свободную льняную тунику вроде тех, что продаются в до-
рогих этнических магазинах. Возможно, ровесница Рейчел,



 
 
 

хотя они явно разной породы. Рейчел – жесткая, эта женщи-
на – мягкая.

– Добрый день, вы случайно не ищете новых сотрудни-
ков? – Я слышу в голове голос Скарлетт: Включай внутрен-
нюю богиню. Будь уверенной, сильной, неотразимой
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