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Аннотация
Действие происходит в Лондоне 1913 г. Автор модного

триллера "Мирослав боярин" интригует публику заявлением, что
у его сверхъестественного героя есть реальный прототип. Вскоре
появляется и сам герой – и, конечно, сеет смятение в Лондоне.
Прозрачно закамуфлированная история Брэма Стокера и его
романа "Дракула" исследует отношения между автором и героем,
причуды читательских вкусов и стереотипы мышления публики.
Чтобы окончательно всё запутать, появляются вымышленный
киноактёр Имре Микеш, играющий Мирослава в экранизации, и
настоящий Герберт Уэллс.
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Правда – это не то, что от вас скрывают.
Правда – это то, что вы видите, но не желаете
верить.
Г. К. Честертон



 
 
 

 
Пролог

 

Заметка из номера Times от 19 декабря 1913 г.

С прискорбием сообщаем читательскому миру о постиг-
шей его тяжёлой утрате. Вчера Алистер Моппер, прослав-
ленный автор всем известного «Мирослава боярина», был
найден мёртвым на станции метро «Гайд Парк Корнер»
у  стены одного из выходов. Он скончался рано утром 18-
го числа на 67-м году жизни. Внимание полиции привлека-
ет записка, обнаруженная в руке покойного. В ней значится:
«Прощайте. Больше мы не увидимся. М.». Это даёт основа-
ния подозревать самоубийство.

Заметка из номера Times от 22 декабря 1913 г.

Утешительная новость для поклонников творчества Али-
стера Моппера – писатель не кончал с собой. Это однознач-
но показывают результаты судебно-медицинской эксперти-
зы, которая установила, что смерть наступила в результате
апоплексического удара. Кроме того, сличение записки с об-
разцами почерка мистера Моппера доказало, что она напи-
сана не его рукой. Кто этот «М.», пославший записку, веро-
ятно, останется невыясненным. Похороны писателя состоят-



 
 
 

ся 24 декабря в 14.00 в Вестминстерском аббатстве. Перед
этим начиная с 11.00 гроб с телом Алистера Моппера будет
выставлен для прощания в часовне святого Йорика. Все же-
лающие почтить память великого романиста могут явиться.



 
 
 

 
Кн. 1.

ПИСАТЕЛЬ, ЧИТАТЕЛЬ, ГЕРОЙ
 

Из журнала The New Age, №4/1913.

Мастер мистерии слова

Наконец-то совершилось событие, которое предвкушала
читательская публика с конца прошлого года – переиздан
«Мирослав боярин» Алистера Моппера. С самого момента
своего первого издания в 1908 году он снискал необычайную
популярность, и мистер Моппер заслуженно пожинает свою
писательскую славу. Роман открыл британскому читателю
существование целого мира, о котором тот даже и не подо-
зревал – мира, не имеющего ничего общего с размеренным
мирком викторианского романа, где все события составляют
разговоры, а кульминацией является отказ героини от пред-
ложения вступить в брак. Мир, открытый для нас Моппером,
так же далёк от викторианского, как виски от овсяного супа
– это мир бесконечно враждебный и бесконечно притягива-
ющий; он может шокировать своей жестокостью, но под оба-
яние его нельзя не подпасть – в первую очередь потому, что
это мир другой, не-английский.



 
 
 

Восточная Европа – не Англия; никто ещё не заявлял об
этом так прямо и бескомпромиссно, как Алистер Моппер.
Восточноевропейская тема является сквозной в романе, хо-
тя большая часть его действия происходит в Англии. Это
совершенно особый тип культуры, ещё мыслящий древни-
ми категориями коллективного бессознательного, где сон
и явь неотделимы друг от друга, а первобытные архетипы
обретают пугающую реальность. Главный герой, Мирослав
Э. – яркий представитель этого типа сознания. Моппер вос-
производит восточноевропейскую психологию с поразитель-
ной достоверностью: стихийные, тёмные движения инстинк-
та сочетаются в Мирославе с непомерной гордостью и жаж-
дой власти в любой её форме, мрачное упорство, с которым
он плетёт свои заговоры, мгновенно сменяется слепой зло-
бой в случае провала. Этому характеру свойственна особая,
драматическая агрессивность, поэтика ярости и отчаяния.
При всём ужасе, который вызывают деяния Мирослава, его
фигура завораживает: он, несомненно, удался автору более
убедительно, чем положительные герои романа. Страшный
конец Мирослава вызывает чрезвычайное напряжение в чи-
тателе: здесь разрешение трагической цепи событий, к кото-
рому исподволь готовил нас Моппер. Автор искусно меня-
ет регистры повествования с помощью избранного им доку-
ментального жанра, в который он поистине вдохнул новую
жизнь. Сухой тон газетной хроники неожиданно сменяется
интимным лиризмом девичьего дневника, а последний – от-



 
 
 

чаянной болью предсмертной записки. И всё это пронизано
необычайными событиями, многие из которых так и не по-
лучают до конца объяснения. Существовала ли собака-обо-
ротень, или она плод выдумки журналистов? Кем приходи-
лась Мирославу девушка в белом? Был ли Мирослав влюб-
лён в леди Белинду, которую он избрал для исполнения сво-
их дьявольских планов? Мы так этого и не узнаем. Моппер
со свойственным ему художественным чутьём предпочитает
оставить это тайной.

Мэтью Арчер

Из еженедельного журнала The Literate Modernity,
№7/1913.

Тайна и таинственность

По-видимому, надежды на то, что у британцев когда-либо
выработается литературный вкус, следует оставить оконча-
тельно. Свидетельством тому недавнее переиздание пресло-
вутого «Мирослава боярина», с помпой разрекламирован-
ное в таком высоколобом журнале, как The New Age, и кем
же – самим Мэтью Арчером, автором статей о Шекспире и
Стерне. Мистер Арчер всерьёз, кажется, полагает, что ком-
мерческий успех романа прямо пропорционален дарованию
Алистера Моппера. По крайней мере, он ни разу в этом не
усомнился.



 
 
 

Критик пишет об особых заслугах Моппера в постижении
восточноевропейской натуры. Что же такого нового мы узна-
ём о восточноевропейцах из «Мирослава боярина»? Что они
властолюбивы, злобны, хитры и находятся не в ладах с хри-
стианской этикой – набор немудрящих стереотипов, восхо-
дящих ещё к эпохе романтизма. Мирослав, конечно же, как
заглавный герой должен обладать этими качествами втрой-
не; конечно же, должен быть высоким брюнетом с орлиным
носом, бледным лицом и остроконечной бородкой (воздуш-
ный поцелуй Льюису и Анне Радклиф!) – и, разумеется, про-
сто не может не страдать мизантропией и припадками ис-
терической ярости. Непонятно, какое отношение эта взвесь
байронизма в тусклом подражании готическому роману име-
ет к «открытию» мира Восточной Европы и вообще к како-
му-либо открытию.

Мистер Арчер пишет о «тайне» в романе Моппера; на наш
взгляд, вместо тайны роман полон самой низкопробной та-
инственности. Собака-оборотень, девушка в белом, бьюща-
яся в окно сова – нехитрый арсенал литературных ходов, до-
шедших без изменения из XVIII столетия; но мы-то полага-
ли, что они в наше время сохранились только в шестипен-
совых романах ужасов. Выкиньте их из «Мирослава бояри-
на», и от романа ничего не останется. Попытка Моппера осо-
временить сюжет, внеся туда поезда, телефон и дискуссии
о науке, не производит никакого иного впечатления, кроме
комического. Что же касается упомянутой мистером Арче-



 
 
 

ром смены стилевых регистров, то она представляет собой
весьма неловкую и поверхностную имитацию. Собственно,
у Моппера существуют всего лишь два «регистра» – офи-
циально-деловой и тон самой напыщенной сентиментально-
сти (в первой выдержке из дневника Белинды слово «ми-
лый» повторяется 11 раз). Речевых различий у героев нет ни-
каких: невозможно понять, когда говорит Белинда, а когда
Элоиза, и дневники обеих, а свою очередь, неотличимы от
путевых записок Тимоти. Слово же «ужасный» повторяется
столь часто, что воспринимается как бессмысленный набор
типографских знаков.

Что же касается фактографической стороны романа – ко-
торую критик из The New Age вовсе не затрагивает – то она
ниже всякой критики. Моппер полагает, будто «Мирослав» –
мадьярское имя (меж тем как это имя славянское и встреча-
ется где угодно, только не у мадьяр); помещает Слатину на
границе Венгрии и Литвы (sic!); явно путается в вероиспо-
ведании своего героя. Ему неизвестно даже то, что у русалок
в восточноевропейских поверьях не бывает рыбьих хвостов,
они выглядят как люди и носят одежду. К числу особых пер-
лов принадлежит и русский граф по фамилии Успенский:
да будет известно мистеру Мопперу, что такие фамилии в
России носит только духовное сословие, в которое дворянам
вступать запрещено. Таким образом, если читатель последу-
ет Мэтью Арчеру и будет искать у Моппера отражения Во-
сточной Европы, ему грозит перспектива попасть в глупое



 
 
 

положение.
Бернард Кросс

Из The Literate Modernity, №8/1913.

Письма читателей

…Вызывает глубокое возмущение та надменность, с ко-
торой мистер Кросс разносит в пух и прах Моппера. Что это,
зависть к успеху талантливого писателя? Не потому ли ми-
стер Кросс обрушивается на роман, что сам не способен про-
извести ничего, кроме фельетона? Откуда такой нигилизм
по отношению к британской литературе? Может быть, ми-
стер Кросс, и Шекспира, по-вашему, написал не Шекспир,
а граф Рэтленд? А мы-то полагали, что англичанин должен
с уважением относиться к культуре своей страны. Остаётся
надеяться, что для мистера Кросса ещё не всё потеряно – он
ещё может изменить свою точку зрения на роман.

Анджелина Сноуфорд, Бирмингем.

…Мелочная придирчивость Бернарда Кросса к фактам и
датам производит некоторое недоумение. Здесь виден пол-
ный непрофессионализм его как критика. Он незнаком с
тем элементарным положением, что следует разграничивать
правду факта и художественную правду, поскольку это дале-
ко не одно и то же. Художественная правда «Фауста» несрав-



 
 
 

нимо выше того факта, что с историческим доктором Фа-
устусом ничего подобного не происходило и что верить в
сделку с дьяволом могли только наши невежественные пред-
ки. Художественная правда не только не совпадает с фак-
тографической, но может и прямо противоречить ей. Ми-
стер Кросс, прочтя роман весьма поверхностно, обращается
с ним как с газетной хроникой или репортажем из зала су-
да, сосредоточив внимание на допущенных автором неточ-
ностях и совсем не видя художественного целого.

Фрэнсис Ривз, преподаватель английской словесности,
Оксфорд.

…Кросс оказался достоин своего имени и не обманул
ожиданий. Давно пора было подобраться к идолу массовой
публики, но для этого требовалась смелость. Не всякий су-
меет вот так просто заявить, что король голый. Разумеет-
ся, это вызовет немалое недовольство среди ценителей твор-
чества Моппера; но что нам до этого? Кросс с убийствен-
ным сарказмом показывает нам истинную цену опусов вроде
«Мирослава боярина». Вот трезвый взгляд на современную
словесность, которого так не хватало нашей критике.

Грэм Уильямс, Лондон, Южный Кенсингтон.

Вырезка из Times от 26 февраля 1913 года.

Недавно Фред Беркли, владелец киностудии «Золотой



 
 
 

Парнас», начал переговоры с Алистером Моппером по пово-
ду экранизации «Мирослава боярина». За либретто по соб-
ственному роману Моппер получит 250 фунтов. Предпола-
гается, что в главной роли будет занят настоящий мадьяр, а
именно Имре Микеш, уже прославившийся в прошлом году
в роли Тамерлана. Некоторую проблему составляет рост ак-
тёра, который едва превышает средний, но для него сделают
специальные сапоги на толстой подошве.

Из журнала The New Age, №8/1913.

Ответ на критику

Я очень рад, что моя статья в прошлом номере журнала
вызвала столь бурную дискуссию. Я даже не ожидал такого
количества откликов. Замечу только одно: сам факт того, что
о романе Алистера Моппера спорят столь оживлённо, свиде-
тельствует в пользу незаурядности этого произведения. Ис-
тории известно, как долго шли диспуты вокруг многих вы-
дающихся авторов, прежде чем их зачислили в разряд клас-
сиков. Едва ли не на всякое подлинное новаторство понача-
лу сыпались упрёки и обвинения в дурном вкусе; достаточно
вспомнить, что ещё полтора столетия назад дурновкусие ка-
залось главной чертой Шекспира – если уж неоспоримый ге-
ний не застрахован от таких нападок, то как же быть талан-
там более скромного масштаба, не претендующим на лавры



 
 
 

великого барда? Вся прелесть Моппера и состоит в том, что
он не Шекспир и не может быть втиснут в чужие мерки. И
для меня это отнюдь не недостаток Моппера. Именно в сти-
лизации, в воссоздании атмосферы старинного готического
романа на современной почве и заключается очарование ма-
неры Моппера. Привычные детали и атрибуты этого жанра,
попадая в обстановку XX века, обретают совершенно новое
и неожиданное звучание.

Ни литература, ни критика не стоят на месте; требовать
от романа достоверного отображения жизни могли наши де-
ды полвека назад, сейчас же представления о литературе и
реальности изменились, и наивный натурализм неуместен
в приложении к роману, в котором сталкиваются две раз-
личные реальности – реальность литературной традиции и
реальность современной жизни. В жизни, увы, такое неосу-
ществимо. Что, если бы вдруг среди нас появился Миро-
слав-боярин и дал свою оценку романа о себе самом? Можно
только гадать, какое суждение он бы высказал; но то, что с
точки зрения современного художественного поиска роман
представляет собой значительное явление, сомневаться не
приходится.

Мэтью Арчер

Из The Literate Modernity, №9/1913.

Комментарий автора



 
 
 

Вся дискуссия вокруг моего романа чрезвычайно любо-
пытна. Мне льстят как комплименты Мэтью Арчера, так и
боевая готовность Кросса разнести меня в пух и прах. Это
демонстрирует, насколько сильно сам факт существования
моего романа задевает за живое. Я буду только рад, если по-
лемика вокруг «Мирослава боярина» продолжится. Однако
мистер Арчер весьма неосторожно высказал мысль о том,
что было бы, если бы в дискуссию вступил сам герой рома-
на. Я бы посоветовал мистеру Арчеру не дразнить гусей и не
искушать ситуацию: как гласит старинная английская пого-
ворка, помяни чёрта, и он явится. В остальном же я поддер-
живаю включение в полемику самых широких читательских
кругов и готов выслушать любые мнения, поскольку они ме-
ня очень интересуют.

Алистер Моппер

Из Pall Mall Gazette от 28 февраля 1913 года.

Интервью с Алистером Моппером,
автором «Мирослава боярина», ведёт наш корреспондент

Джеймс Уолпол.

Корр.: Мистер Моппер, второе издание вашего романа
удвоило его популярность. Что вы чувствуете по этому по-
воду?



 
 
 

А. М.: Я очень рад, что мой роман имеет успех. Огорча-
ет только, что издатель не захотел включить в книгу превос-
ходные иллюстрации Генри Ховарда – как мне объяснили,
это сделало бы издание коммерчески невыгодным, несораз-
мерно увеличив его стоимость. Тем не менее мне очень при-
ятно, что роман читают.

Корр.: На читателей произвело крайне интригующее впе-
чатление ваше заявление в №9 The Literate Modernity. Сле-
дует ли его понимать как намёк на то, что Мирослав-боярин
существует?

А. М.: Странный вопрос. Что бы вы ответили, если бы вас
спросили, существует ли Гамлет? Или Робинзон Крузо?

Корр.: Разумеется, в качестве литературного персонажа.
Но из вашего высказывания в печати можно сделать вывод,
что Мирослав-боярин существует, так сказать, во плоти. У
него есть живой прототип?

А. М.: У всякого литературного героя есть свой прототип.
В конце концов, на этом положении основано христианское
вероучение.

Корр.: У вас отменное чувство юмора, мистер Моппер,
но я бы не назвал его вполне английским. Уж не взяли ли вы
вашу манеру высказываться от Мирослава-боярина?

А. М.: Почему бы и нет? От него можно многому научить-
ся.

Корр.: Итак, вы признаёте, что настоящий Мирослав су-
ществует и вы с ним знакомы.



 
 
 

А. М.: Я этого и не отрицал.
Корр.: Неужели подобный человек в самом деле может

существовать? Он действительно имеет отношение к собы-
тиям, описанным в книге?

А. М.: Не ко всем; часть эпизодов мною вымышлена. Вы
же не будете отрицать за писателем право на вымысел?

Корр.: Разумеется, нет. Но всё-таки в целом – можно ли
говорить, что Мирослав списан с реального лица?

А. М.: В целом – да; смотря что понимать под целым. На-
полеон у графа Толстого ведь тоже в целом списан с реаль-
ного лица.

Корр.: А если не секрет, не могли бы вы раскрыть имя
прототипа?

А. М.: Мне совершенно нечего скрывать или раскрывать,
поскольку этот герой выведен в романе под собственным
именем. Его в самом деле зовут Мирослав, и фамилия его
начинается на «Э». Я не могу сказать больше, чем сказано
в романе.

Корр.: Может ли читательская публика рассчитывать на
то, чтобы познакомиться с ним? Иными словами, могли бы
вы представить его нашему журналу?

А. М.: Это крайне нежелательно. Введение его в дискус-
сию о романе может иметь сложные последствия. Однако ес-
ли он сам пожелает в неё вступить, я не в силах ему воспре-
пятствовать.

Корр.: Всем интересно узнать происхождение знамени-



 
 
 

той фразы из вашего романа: «Вы ещё придёте ко мне пить
чай». Произнёс ли эту фразу настоящий Мирослав, или это
художественный вымысел?

А. М.: Боже мой, конечно, вымысел. Мне требовалась
стилистически нейтральная реплика для завершения главы,
вот и всё.

Корр.: И последний вопрос. В настоящее время, насколь-
ко мне известно, студия «Золотой Парнас» занимается съём-
ками фильма по мотивам вашего романа, за которыми вы
наблюдаете лично. Как вы оцениваете кинематографическое
воплощение ваших замыслов? Насколько удачно, на ваш
взгляд, Имре Микеш передаёт образ вашего героя?

А. М.: Об этом ещё рано говорить. Съёмка только начата.
Надеюсь, исполнение действительно окажется удачным.

Корр.: Большое спасибо. Надеемся услышать ваше мне-
ние после съёмок фильма.

Из Times от 3 марта 1913 года.

Британский читающий мир ошарашило интервью Алисте-
ра Моппера в Pall Mall Gazette от 28 февраля с. г. Известный
писатель прозрачно намекает, что человек, подобный Миро-
славу-боярину, существует на самом деле и даже, в отличие
от героя романа, жив и невредим. Скорее всего, мы имеем
дело с очередной мистификацией писателя, потому что для
всех, кто читал роман, очевидно, что поверить в происходив-



 
 
 

шие в нём события невозможно – это противно и разуму, и
логике, и человеческому естеству. Впрочем, Моппер откры-
то признаётся, что значительная часть описанного в книге –
художественный вымысел.

Из писем, полученных Алистером Моппером 1 – 17
марта 1913 года.

…Я просто удивляюсь, как вы, мистер Моппер, собира-
етесь удерживать человека, послужившего вам натурой, от
дискуссии о нём самом. По отношению к нему это высоко-
мерие – он, в конце концов, не ребёнок, чтобы указывать ему
путь, – по отношению к читателям вашего романа это пре-
ступление.

Мэтью Арчер, литературный критик.

…Согласитесь, мистер Моппер, ваша туманность вокруг
прототипа героя, на который вы намекнули,  – фокусниче-
ство самого дурного тона. Читателей интересует прежде все-
го истина.

Эльза Моррис, корреспондентка журнала The Egoist.

…Писатель Моппер заявляет, что Мирослав-боярин спи-
сан с реального человека. Почему же вы, мистер Моппер, от-
казываетесь этого человека нам предъявить? Не потому ли,
что предъявлять вам некого, и Мирослав – выдумка от нача-



 
 
 

ла и до конца?
N.N., сердитый читатель.

…Не могли бы вы уговорить Мирослава-боярина, если он
в самом деле существует, дать в частном порядке интервью
нашему журналу?

Ричард Сэмюэл Симпсон, редактор еженедельника
Present&Modern Life.

…Никакого Мирослава-боярина не существует. Ни один
порядочный человек не вынес бы ужасов, какие возводятся
на героя книги. Если бы он существовал, он бы затаскал вас
по судам.

Элизабет Редгрейв, цветочница.

Письмо Алистера Моппера от 19 марта 1913 года.

Джеффри Джейсону,
ведущему рубрики «Личность» в журнале
The Literate Modernity.

Дорогой м-р Джейсон,
вы, конечно же, знаете, что после моей неосторожной

обмолвки о настоящем Мирославе-боярине меня завали-
ли письмами с требованиями «предъявить» героя публике.
Один Бог ведает, насколько тяжело мне даётся это согласие;



 
 
 

но тот, о ком идёт речь, согласен. Я, в свою очередь, соглаша-
юсь представить его единственному корреспонденту; его вы-
бор пал на вас, так как он считает вас наиболее объективным
журналистом. Я жду вас 21 числа у себя дома, Хай-Эндз, 44,
в 11.30 вечера. Заранее прошу извинения за столь позднее
время – к сожалению, Мирослав не сможет прийти раньше.
Убедительная просьба приходить одному и не брать с собой
фотокорреспондентов.

С уважением,
Алистер Моппер.

Из The Literate Modernity, №13/1913.

Герой книги Моппера – реальное лицо! Нашему корреспон-
денту Джеффри Джейсону удалось взять у него интервью.

Разговор с Мирославом-боярином

Вначале следует пояснить любопытному читателю, что
мне выпала уникальная честь стать тем журналистом, кото-
рому Алистер Моппер согласился представить своего героя.
Об этом он уведомил меня в частном письме, где утверждал,
что этим выбором я обязан не ему, а лично Мирославу Э.,
который оценил мои статьи и предпочёл видеть меня в каче-
стве своего интервьюэра.

Я явился в дом писателя ровно к назначенному времени



 
 
 

– 11.30 вечера. Моппер встретил меня с большим радушием
и проводил в гостиную, выходившую стеклянными дверьми
в сад. Его сад, в котором сейчас в полную силу расцвела его
превосходная коллекция тюльпанов, даже в лунном свете яв-
ляет собой великолепное зрелище. Присев рядом со мною на
диван, Моппер выразил своё сожаление по поводу того, что
герой репортажа опаздывает.

– Придётся немного подождать, – сказал он. – Мирослав
всегда держит данное слово, и он обязательно явится.

– Разрешите задать вам вопрос, – полюбопытствовал я, –
где вы с ним познакомились? Насколько известно читающей
публике, вы никогда не бывали ни в одной из стран Восточ-
ной Европы?

– В Лондоне, – ответил Моппер. – Я столкнулся с ним де-
сять лет назад, случайно оказавшись участником тех собы-
тий, которые я впоследствии описал в романе.

– Полно, мистер Моппер! – рассмеялся я. – Мистифика-
ции кончились. Вы же не станете утверждать, что хоть что-то
из описанного в «Мирославе боярине» возможно на самом
деле.

– Я никого не мистифицирую, – серьёзно ответил писа-
тель, потягивая длинную восточную трубку. – Вещи, кото-
рые происходили тогда в Лондоне, странные, но вполне ре-
альные. Я знаком со всеми участниками этих происшествий.

– И с главным виновником?
– С ним в первую очередь.



 
 
 

Я сидел в напряжении, ожидая визита, ради которого при-
шёл сюда. Читатели меня поймут, если представят себе, что
это значит – сидеть в полумраке гостиной, беседуя со знаме-
нитым автором «Мирослава боярина», и под тиканье назой-
ливых часов ждать, когда распахнётся дверь, когда в проёме
покажется высокая стройная фигура, облачённая в чёрное, и
свет камина упадёт на бледное лицо, знакомое нам по стра-
ницам романа… Но минуты шли, а Мирослав всё не появ-
лялся. Моппер предложил мне бренди, но я отказался.

– А как он относится к вашему роману, написанному о
нём?

– Об этом вы лучше поговорите с ним самим. Но вооб-
ще-то, – добавил Моппер, посмеиваясь, – он скептик по на-
туре.

Нашу беседу прервал лёгкий стук в стеклянную дверь со
стороны сада. Я глянул туда; стучавший был, по всей ви-
димости, садовником Моппера – столь же экзотическое со-
здание, как и всё в этом доме. Небольшого роста человек с
неприятной восточной внешностью, одетый лишь в светлый
полотняный костюм, довольно поношенный и перепачкан-
ный землёй, он стоял перед самой дверью, держа в левой ру-
ке небольшой изящный букетик только что срезанных фиа-
лок, а свободной рукой, усмехаясь, ритмично постукивал по
стеклу.

Прежде чем я успел как-либо отреагировать, хозяин дома
пробормотал:



 
 
 

– Господи! Через забор перелез! – вскочил с дивана и от-
пер стеклянную дверь.

Незнакомец с достоинством переступил порог гостиной и
хрипловатым голосом с мелодичным иностранным акцентом
произнёс:

– Приношу извинения, Алистер, за то, что заставил ждать
тебя и мистера Джейсона.

С этими словами он запросто положил мне на колени фи-
алки.

– Ну наконец-то! – воскликнул Моппер. – Мистер Джей-
сон, позвольте представить вам Мирослава.

– Мирослава? – вырвалось у меня.
Более неловкой ситуации нельзя было себе представить;

я застыл в неуклюжей позе, встав с дивана для приветствия
и едва успев подхватить соскользнувшие с моих колен фиал-
ки, Моппер же, как ни в чём не бывало, выколачивал трубку
в камин. Вошедший улыбнулся странной, ни на что не похо-
жей улыбкой.

– Я – Мирослав, – спокойно кивнул он и протянул мне
свою маленькую жилистую руку. Пожатие его оказалось
стальным: именно так описывает Моппер хватку Миросла-
ва-боярина, приветствовавшего Тимоти. Но читатель, верно,
помнит, что в романе руки Мирослава холодны как лёд; рука
же, протянутая мне, была неожиданно горячей – более того,
её неестественное тепло, казалось, прошло в моё предпле-
чье до самой кости. Я пребывал в ошеломлённом состоянии,



 
 
 

и Моппер это заметил. Проговорив что-то формальное, он
усадил меня на диван и придвинул для Мирослава кресло
так, чтобы оно находилось напротив меня.

–  Спасибо,  – сказал Мирослав, садясь.  – Итак, мистер
Джейсон, вы имеете ко мне несколько вопросов.

– Боюсь, я знаю меньше вас, о чём мне вас спрашивать, –
я счёл за лучшее прикрыть неловкость подобием остроумия.
Я всё ещё не был уверен, что меня не мистифицируют. В са-
мом деле, трудно представить себе человека, менее похоже-
го на Мирослава-боярина из романа, чем мой собеседник.
Всем памятен образ, прославивший его создателя, – образ
высокого худого брюнета со смертельно бледным лицом и
остроконечной бородкой, одетого во всё чёрное. Я уже ска-
зал, что одет этот человек был нелепо и не по сезону – в
одном только полотняном летнем костюме, из-под которо-
го виднелась алая шёлковая рубашка; вместо галстука шея
его была обмотана грязноватым пёстрым кашне; ни пальто,
ни шляпы, ни перчаток, и это в конце марта. Опишу теперь
его внешность как можно более точно, дабы меня не заподо-
зрили в злонамеренном искажении фактов. Ростом он едва
свыше пяти футов, лицо его скорее некрасивое, чрезмерно
смуглое, но румяное и свежее, и выражение его живое, на-
смешливое и недоброе. Особенное впечатление производят
глаза, непропорционально большие, карие и отражающие ум
и проницательность, от которых делается не по себе; белки,
однако, кажутся несколько воспалёнными. В целом взгляд



 
 
 

его не располагает к дружеской непринуждённости; облада-
теля такого взгляда не пригласишь посидеть вместе в пабе.
Что касается упомянутых Моппером залысин на висках, то
отмечу, что волосы моего собеседника (кстати, не чёрные,
а тёмно-русые) не тронуты ни природой, ни парикмахером
– они чрезвычайно густые и свободно падают на плечи. Ни-
какой бородки, остроконечной или иной, у него нет, подбо-
родок его гладко выбрит, зато верхнюю губу целиком скры-
вают пышные усы. Нижняя губа выступает вперёд, и край
её как-то особенно вывернут, отчего улыбка его приобрета-
ет нестерпимо двусмысленное выражение. Встреться мне по-
добный человек на восточном базаре или даже в кварталах
Ист-Энда, я решил бы, что передо мною законченный про-
ходимец. Но, пожалуй, для проходимца его лицо было слиш-
ком необычно.

Я не мог отделаться от ощущения, что меня разыгрывают.
Слишком не вязался этот улыбающийся гость, в котором всё
дышало избытком жизненных сил, с ходячим призраком, со-
зданным воображением Моппера. Томясь от невозможности
начать разговор, я спросил первое, что мне пришло в голову:

– Вы не боитесь простудиться без пальто?
– Что-что, а это меня испугает в последнюю очередь, – с

ноткой лёгкого презрения ответил Мирослав. Я ухватился за
повисшую передо мною ниточку разговора.

– Мне показалось, у вас хриплый голос…
– А, это, – отмахнулся он. – Это последствия ранения, мне



 
 
 

рассекли голосовые связки. Давняя история…
– Вы воевали в рукопашном бою? – догадался я. Мирослав

снова кивнул.
– Случалось, когда я был в повстанческом отряде.
– У вас, должно быть, очень интересная биография, – не

без облегчения заметил я. Разговор наконец-то вошёл в при-
емлемое русло. Бегло оглянувшись, я увидел, что Моппер
куда-то исчез, оставив нас наедине.

– Всё зависит от точки зрения, мистер Джейсон. Вот, на-
пример, любопытный ракурс: может ли быть интересна пуш-
ке биография пушечного мяса?

Он смотрел на меня, усмехаясь, теребя левой рукой гу-
стой тёмный ус. В его позе чувствовалась какая-то небреж-
ная расслабленность, почти вульгарная, но странным обра-
зом соединявшаяся с внутренней жёсткостью.

– Вашей беседе со мной мешает то, что я не шести футов
ростом и не затянут в чёрное с ног до головы?

–  Признаюсь, ваше несходство с героем романа меня
несколько обескуражило, – честно ответил я. – Что тогда во-
обще из романа Моппера имеет отношение к вам, кроме ва-
шего имени?

– События, – коротко сказал он, затем прибавил: – Собы-
тия, в которые мы оба, я и Алистер, оказались вовлечены.

– Простите, мистер… как ваша фамилия? – споткнулся я.
Он улыбнулся с мягкой настойчивостью.

– Мирослав. Для вас – просто Мирослав. Моя фамилия в



 
 
 

действительности вам совершенно не интересна. Вас волну-
ет другое – могло ли хоть одно из событий, случившихся в
романе, иметь место на самом деле.

– Именно это я и хотел спросить, – оживился я. – Как вы
могли участвовать в событиях, которые заведомо фантастич-
ны? Не будете же вы утверждать, что, к примеру, собака-обо-
ротень тоже существовала?

– Разумеется, нет, – с готовностью ответил он, – и вы не
хуже меня знаете, что оборотней не бывает. Алистер приду-
мал её ради красного словца.

– А девушка в белом?
– Леди, описанная в романе как «девушка в белом», – моя

дочь, и она-то как раз существует.
– Позвольте вам не поверить, – возразил я, – поскольку

это невозможно. Вы так молоды. Десять лет назад у вас не
могло быть взрослой дочери.

(Я хотел добавить: «да и сейчас вряд ли», – но побоялся
попасть впросак на тот случай, если ему всё-таки около со-
рока и он хорошо сохранился).

– Я несколько старше, чем это кажется, – сдержанно ото-
звался Мирослав. Я не утерпел:

– И сколько же вам в действительности лет?
– А сколько нужно для вашего репортажа? – отрезал Ми-

рослав. Я был раздосадован и отчасти даже оскорблён.
– Неужели для вас так трудно сказать правду?
– Правда написана в «Мирославе боярине», мистер Джей-



 
 
 

сон. А верить ей или не верить – это уже ваше дело.
Холодок пробежал у меня по коже, но я взял себя в руки.
– Вы утверждаете, что на вашей совести то, что совершил

герой романа? – попытался поймать его я. Мирослав не сму-
тился ничуть.

– При чём тут совесть? Мою совесть это совершенно не
беспокоит.

– Но как же вам удалось избежать правосудия? – спросил
я, подыгрывая и не веря ему. Скорее всего, и он, и Моппер
всё-таки мистифицировали меня. Он тщательно оправил на
шее шарф (по всей вероятности, скрывавший следы упомя-
нутого им ранения).

–  Не нужно вчитываться в роман внимательно, мистер
Джейсон, чтобы понять, что такие вещи лежат вне компетен-
ции правосудия. Выпороть море у вас в Англии, к счастью,
ещё не пытались. Впрочем, кое-кто из участников событий,
как вы помните, попытался осуществить надо мной правосу-
дие частным порядком – с помощью альпенштока. Я насто-
ятельно не рекомендовал ему этого делать, но случилось то,
что случилось.

– Неужели вы признаетесь даже в такой ужасной подроб-
ности, как… как 27-я глава? – изумлённо переспросил я. –
Там, где Элоиза…

– Вы имеете в виду эпизод с бокалом? – беззастенчиво пе-
респросил он. – Что ж, это была неудачная шутка в отчаян-
ном положении. Кстати, её звали вовсе не Элоиза. Все имена



 
 
 

в романе, кроме моего, – вымышленные.
– Простите, но я не могу вас понять, – сказал я. – Вы, на-

сколько я могу судить, образованный человек и приятный
собеседник; вы не имеете ничего общего с отвратительным
чудовищем, выведенным в романе Моппера. Не хотите ли
вы заставить меня поверить, что совершить такие вещи воз-
можно? Сама человеческая природа восстаёт против мысли
об этом. Как хотите, а такое бывает только в готических ро-
манах, но не в Англии двадцатого века.

Мирослав приподнял тонкую изогнутую бровь.
– Вот как? – насмешливо переспросил он. – Посмотрите

в окно. Что вы видите?
– Почему в окно? – недоумевая, переспросил я. – Ну, хо-

рошо, я вижу темноту.
– Куда девается темнота при солнечном свете?
– Это вопрос из области физики или из области морали? –

уточнил я, иронизируя над детской наивностью этого вопро-
са. Он встал с кресла и прошёлся по комнате, заложив руки
в карманы.

– Боюсь, на этом наш разговор придётся окончить, ми-
стер Джейсон. Вы ещё неинтереснее, чем я ожидал. Я отве-
тил честно и прямо на все ваши вопросы, но мои ответы вас
не устраивают, потому что вы заранее решили, чему верить,
а чему нет. Я задал вам всего два вопроса, и вы не сумели
на них ответить. Считаю бессмысленной дальнейшую трату
времени на переливание из пустого в порожнее. Тем более



 
 
 

что мне пора.
Мирослав несколько картинно наклонил голову в знак

прощания, взялся за ручку стеклянной двери, повернул её и
растворился в темноте сада. Видимо, он решил уйти тем же
путём, каким пришёл сюда.

Я ошеломлённо огляделся, сомневаясь, что беседа, имев-
шая место в этой комнате, мне не приснилась. Тут дверь, ве-
дущая в холл, открылась, и в гостиной появился Моппер.

– Ваш друг меня покинул, – сказал я, – и несколько неожи-
данно для меня. У мадьяр так принято?

– Мирослав действует исходя только из своих собствен-
ных соображений, одному ему известных, – вздохнул Моп-
пер. – Я знаком с ним вот уже десять лет и не могу похва-
статься, что постиг его мотивы и побуждения стопроцентно.
Примите мои извинения за то, что он обошёлся с вами не
вполне учтиво.

– Скажите, мистер Моппер, – отважился поинтересовать-
ся я, – а вам он тоже задаёт вопросы, не имеющие ответа?

– Все его вопросы имеют ответ, – с непонятным смешком
отозвался Моппер, – только ответ часто дорого стоит. О чём
он вас спросил?

– «Куда девается темнота при свете дня?». Честно говоря,
мне этот вопрос показался дурачеством. Должен ли я взять
на себя роль маленького мальчика и ответить «под кровать»?

– Ну, этот вопрос из самых заурядных. Считайте, что он
вас пощадил, – сказал Моппер, зажигая свою трубку. – Не



 
 
 

хотите ли папиросу? Теперь, когда он ушёл, мы можем заку-
рить. Он не выносит табачного дыма.

–  Спасибо,  – сказал я, прикуривая. Затяжка несколько
успокоила меня, и я смог расслабиться. – И что же, вы зна-
ете ответ?

– Знаю.
Писатель пустил в потолок кольцо дыма и вынул трубку

изо рта.
– Солнечный свет прогоняет темноту, – проговорил он, –

но он не в силах заглянуть внутрь сердца человека. И при
свете дня там остаётся тьма.

Из дневника Вирджинии Вулф.

4 апреля 1913. Сегодня я не утерпела. Честно сказать, всё
это время я боялась – что скажут обо мне мои высоколобые
друзья, узнав, что я проявляю интерес к чтиву наподобие
«Мирослава боярина»? Репутация интеллектуального чита-
теля дорого стоит и зарабатывается с трудом; в крайнем слу-
чае, скажу, что мне предложили большие деньги за рецен-
зию. Я ведь так и не прочла роман в первом издании – мой
отец счёл его легковесной чепухой, и я должна была ему ве-
рить, ведь мне с малолетства стремились привить литератур-
ный вкус. Короче говоря, я отправилась в «Хэтчард»1, где и
стала обладательницей весьма любопытного экземпляра вто-
рого издания.



 
 
 

Что он любопытный – это я увидела ещё в магазине. Я
попросила девушку, стоявшую за прилавком, показать мне
книгу поближе и тут увидела на форзаце надпись красны-
ми чернилами. К моему удивлению, надпись сделана кирил-
лицей. Я немного читаю по-русски, но дело в том, что это
не русский язык – это написано на языке, вовсе мне неиз-
вестном. Я разобрала, впрочем, среди всего остального имя
«Мирослав». В полном удивлении я спросила у продавщи-
цы:

– Откуда это у вас?
– Даже не знаю, как объяснить толком, мэм, – отвечала

девушка, – вчера явился в магазин какой-то чудак. Дайте,
говорит, взглянуть – а сам достаёт авторучку и чирк, чирк!
Измарал весь форзац. Я ему говорю: заплатите шиллинг, раз
книжку испортили – а он бросает на прилавок полукрону и
говорит: «К вашему сведению, эта книга стоит теперь гораз-
до больше». И книжку не взял…

– Он ведь не иностранец? – спросила я, глядя на кирил-
лическую надпись.

– Похож на иностранца, это да. Выговор не наш и на голо-
ве какой-то берет, шея обмотана шарфом и… да, в петлице
жёлтая роза.

Речь шла явно не об Алистере Моппере; а я-то думала,
что надпись на книге – дело рук писателя, подшутившего над
доверчивой публикой. Всё это повергло меня в ещё большее
изумление, но на всякий случай я спросила:



 
 
 

– Ну, хорошо, а лицо его вы запомнили? Как он выглядел?
– Не особенно… У меня же много покупателей, разве всех

упомнишь,  – рассеянно ответила продавщица.  – Хотя по-
стойте, у него, кажется, усы были. Да, вспомнила, у него лицо
вроде как восточное, и такая издевательская улыбочка, как
будто он вас насквозь видит.

Я всё больше и больше терялась в догадках. Понимала я
только то, что появление этой надписи на книге куда более
таинственно, чем я предполагала ранее.

– Дать вам чистый экземпляр? – обеспокоенно спросила
продавщица.

– Нет, что вы, – живо возразила я и вынула из сумочки
две полукроны. – Ваш чудак совершенно прав – этой книге
цены нет.

(Я действительно испугалась, что книгу купит кто-то дру-
гой).

– Но что же… – начала она; я не слушала её дальше. Я
пододвинула к ней монеты, схватила книгу и, прижимая её
к груди, вышла из магазина. Если только знать наверняка,
что статья в The Literate Modernity не журналистская утка!
Возможно ли, чтобы в руках у меня оказался автограф само-
го Мирослава-боярина? Мне кажется, что человек, исписав-
ший форзац этой книги, был именно он.

NB: надпись эта сделана вовсе не красными чернилами, и
совсем даже не чернилами. Ошибиться тут нельзя…

Кто же ещё, кроме него?



 
 
 

Голова идёт кругом! Я умолкаю.

Из Pall Mall Gazette от 7 апреля 1913 г.

Вчера нашей редакции выпала необычная честь – нас по-
сетил человек, послуживший прототипом для знаменитого
героя книги Алистера Моппера. Вы, конечно, уже догада-
лись, что речь идёт о Мирославе-боярине. В сегодняшний
номер мы собирались поместить интервью с Имре Микешем
– исполнителем главной роли в снимающемся сейчас фильме
по мотивам романа. Но вместо «Блестящего мадьяра» в ре-
дакцию пришёл Мирослав Эминович – друг писателя, выве-
денный в романе под именем Мирослава Э., то есть факти-
чески под своим собственным.

Следует заметить, что внешне он ничуть не походит на ге-
роя книги. На вид ему около тридцати пяти лет, он менее
пяти с половиной футов ростом, очень смуглый; у него тол-
стые красные губы и чрезвычайно живые тёмные глаза, а с
лица не сходит выражение иронической улыбки. Он явился
в редакцию в прекрасно сшитом шевиотовом костюме цве-
та гречишного мёда с ярко-жёлтой розой в петлице; на голо-
ве у него был коричневый плисовый берет, чуть светлее его
очень длинных волос; свою трость из полированного крас-
ного дерева он нёс под мышкой, не опираясь на неё. Поход-
ка у него невероятно лёгкая, как бы невесомая. Несколько
странное впечатление производит плотно обёрнутый вокруг



 
 
 

горла шёлковый шарф кричащей расцветки. Вообще же об-
лик его выдаёт человека образованного и с незаурядным ха-
рактером.

Наш корреспондент Саймон Дуглас беседовал с ним в те-
чение часа. Содержание их разговора мы и приводим ниже.

Примечание: по каким-то личным соображениям мистер
Эминович не позволил снять себя на «кодак», но разрешил
зарисовать свой портрет, который вы можете видеть в конце
интервью.

Корр.: Мистер Эминович, откуда вы родом?
М. Э.: Из Слатины. Там я родился и провёл большую часть

жизни.
Корр.: Насколько мне известно, это не в Венгрии?
М. Э.: Это вот где.
Подходит к карте Европы, висящей на стене в редакции,

и показывает в центр северной части Балканского полуост-
рова.

Корр.: Так вы, стало быть, не мадьяр? Или там тоже живут
мадьяры?

М. Э.: Я мунтьян.
Корр.: Прошу прощения?
М. Э.: Это такая восточноевропейская народность. Прав-

да, сейчас нас обычно так не называют, но я держусь старых
терминов.

Корр.: В любом случае, вы прекрасно говорите по-англий-



 
 
 

ски. Вы, должно быть, учились в Англии?
М. Э.: Нет, я освоил язык ещё в Слатине, меня учил один

английский путешественник.
Корр.: А всего – сколькими иностранными языками вы

владеете?
М. Э.: Пятью; и ещё читаю и пишу на латыни и старосла-

вянском.
Корр.: А, так значит, вы человек науки?
М. Э.: Какой из наук?
Корр. (полагая, что Эминович не в совершенстве понима-

ет английскую фразеологию): Я имею в виду, вы учёный, за-
нимаетесь научной деятельностью?

М. Э.: Нет, я шью.
Корр.: Вы хотите сказать, что вы портной?
М. Э. (кивает): Этим я подрабатываю. А на досуге зани-

маюсь историческими разысканиями.
Корр.: Однако, если я не ошибаюсь, Моппер пишет о вас

как об аристократе…
М. Э.: Полно! Вам ли не знать, в какое состояние пришла

сейчас старинная аристократия? Одним фамильным наслед-
ством не проживёшь, да и что делать тому, у кого оно состо-
ит по преимуществу не в деньгах, а в куче вещей, ценность
которых более историческая, чем коммерческая?

Корр.: Но ваше поместье, так красочно описанное в рома-
не, – разве оно совсем не приносит дохода?

М. Э.: Поместье! Пара подвальных комнат в развалинах



 
 
 

дома, давно уже не мне принадлежащего. Сырость, вонь,
мыши залезают в сапоги. Писатели склонны приукрашивать
действительность, и Моппер не исключение.

Корр.: Тогда вам, должно быть, нравится в Лондоне?
М. Э.: На данный момент – да. Здесь я чувствую себя спо-

койнее.
Корр.: Скажите, а ваш великолепный костюм вы сшили

сами?
М. Э.: Что вы, в современных мужских модах я полный

профан. Это сшито у вас, на Риджентс-стрит.2
Корр.: Кто же этот талант?
М. Э.: Есть там такой Айзек Райхман… Мне он показался

болтуном, но шьёт и впрямь отлично.
Корр.: Мы несколько отклонились от темы. Вы пока ещё

ничего не сказали о романе, в котором вас изобразил Моп-
пер.

М. Э.: А разве он стоит того, чтобы о нём говорить?
Корр.: И всё же, как вы его находите?
М. Э.: Сказать по чести, нестерпимо скучным. Будь он на-

писан раньше, когда я сражался в повстанческом отряде, я
бы читал его вслух пленным.

Корр.: Какую же литературу вы предпочитаете?
М. Э.: Старую; в особенности восточноевропейскую. Что

может быть лучше, чем в ночи при свечах раскрыть издание
1490 года и насладиться превосходной старославянской про-
зой!



 
 
 

Корр.: У вас, очевидно, развитой литературный вкус…
М. Э.: Смотря что считать литературным вкусом. Есть два

рода литературного вкуса, мистер Дуглас, – вкус к приятно-
сти и вкус к искренности. С точки зрения первого, мои ли-
тературные предпочтения могли бы шокировать жителей ва-
шей страны.

Корр.: Например?
М. Э.: Например, «Повесть о битве на Косовом поле».

Особенно интересен список 1595 года, там есть такие зани-
мательные миниатюры… Впрочем, не буду утомлять вас па-
леославистикой. Скажу одно – мистеру Мопперу я многим
обязан, и я с пониманием отнёсся к его идее написать обо
мне роман; оставим же Мопперу Мопперово.

(Наш художник Сидни Сайм показывает гостю эскиз его
портрета; тот разглядывает и улыбается).

М. Э.: Знаете, вы меня изобразили таким джентльменом,
что я даже смутился. Дайте-ка на минутку.

(Берёт перо и несколькими уверенными движениями по-
правляет рисунок, подчеркнув ямку на подбородке и вывер-
нутый край нижней губы).

Вот так. А в основном неплохо, оставьте как есть.
Корр.: Большое спасибо за интервью, мистер Эминович.

Надеемся снова увидеть вас у нас в гостях.

Письмо Сомерсета Моэма
Алистеру Мопперу, 10 апреля 1913.



 
 
 

Дорогой мой Алистер,
наслышался я о твоих недавних проделках. Что это за

Эминович, которого ты выставил на обозрение в качестве
прототипа Мирослава-боярина? Неужели это твой ответ на
моего «Мага», и ты хочешь убедить публику, что твой Ми-
рослав-боярин не менее реален, чем мой Оливер Хаддо? К
чему весь этот театр? Мне передали, будто на роль живо-
го Мирослава ты назначил какого-то низкорослого усатого
хорвата, промышляющего шитьём дамских платьев. Если уж
ты решил разыграть наших доверчивых читателей, то мог
бы подыскать кого-нибудь более похожего. И вообще, зачем
поднимать твоего героя из могилы, если в конце романа он
убит? Всё это пахнет романтизмом самого дурного тона, ко-
торому после Проспера Мериме с его «Гузлой» никто не по-
верит. Да и Эминович – не Магланович.

Только не думай, всё это не отменяет моего восхищения
твоим романом. Твой «Мирослав боярин» – вещь на века;
думаю, он переживёт моего «Мага» – по части выстраива-
ния мистических сюжетов мне с тобой не сравниться, скажу
без ложных комплиментов. Тебе колоссально повезло – на
долю твоего романа выпал невероятный успех; бога ради, не
опошляй его, не позорься со своим черномазым портным.

Всегда твой
Сомерсет Моэм.



 
 
 

Письмо Алистера Моппера Сомерсету Моэму,
12 апреля 1913 г.

Дорогой Змей Китайский,
опять ты проявляешь свою язвительную сущность, при-

том тогда, когда тебя об этом не просят. Для тех, кто не ви-
дел Мирослава Эминовича, спешу сообщить, что:

– первое, он не хорват, а мунтьян, родом из Слатины;
– второе, он отнюдь не черномазый, а всего только смуг-

лый, и притом светлее любого испанского герцога;
–  третье, он не только портной, вернее совсем даже не

портной. Он также историк-любитель и владеет лучшей в Ев-
ропе частной коллекцией старинных рукописей. Я сам поль-
зовался его библиотекой, когда писал роман.

Что же касается несходства его внешности с романным
описанием, то сознаюсь, что внешность я ему выдумал. И ты
меня поймёшь, почему – читатели склонны верить больше
банальному демонизму, чем попытке описать небанальное
лицо. Однако персонаж действительно списан с него. У Ми-
рослава была очень бурная биография: в молодости он сра-
жался в партизанском отряде против турок, самолично от-
рубая саблей головы пленным. Там он приобрёл некоторые
ухватки, описанные в книге. Водится за ним и ещё много че-
го, помимо отрубленных голов; у него врождённое свойство
добровольно влезать в тёмные истории, чем я и воспользо-
вался для своего романа. Относительно же твоей реплики о



 
 
 

поднятии героя из могилы скажу, что это зависит не от меня
– он сам решает, когда и откуда ему подниматься. Я, напри-
мер, не просил его являться в Pall Mall Gazette и давать там
интервью вместо Имре Микеша (которое ты, по всей види-
мости, не читал). Рекомендую тебе номер Pall Mall Gazette
от 7 апреля, там ты, кстати, найдёшь и превосходный порт-
рет Мирослава в ¾ оборота, выполненный одним из лучших
иллюстраторов.

Твой
Алистер Моппер.

Из дневника Лилианы Грей, киноактрисы,
занятой в роли Белинды.

17 апреля 1913 г. Ах, эти кошмарные киносъёмки! Мало
мне того, что Беркли обращается с актёрами как с рабами;
так ещё и этот «Блестящий мадьяр», который, кажется, возо-
мнил себя l’étoile и тиранит всю съёмочную площадку. Про-
шлый раз, когда снимали сцену пленения, он едва не сломал
мне руку; когда я в перерыве попросила его умерить свой
темперамент, он просто нагрубил мне. К тому же я имела
несчастье во время одного из дублей сорвать его накладную
бороду… Сохрани меня бог от съёмок с Микешем! Я свои-
ми глазами видела, как он орал на гримёра, который забыл
поставить у его зеркала стакан воды. (Ему непременно вся-
кий раз нужно, чтобы в гримёрной стоял стакан воды). В гри-



 
 
 

ме Мирослава он производит ужасающее впечатление: мерт-
венно-белое лицо, перекошенное от ярости, чёрная бородка
торчит, круги вокруг глаз – когда он вышел из павильона по-
курить, машинистка уронила поднос с кофейником.

Но сегодня мои мучения были наконец отомщены, и вот
каким образом. К нам на съёмки то и дело приходит ми-
стер Моппер, который наблюдает, как идёт работа, и даёт
режиссёру указания. Сегодня он, против всякого ожидания,
пришёл не один. Вместе с ним был довольно-таки молодой
джентльмен иностранного вида, в светло-коричневом костю-
ме и лихо заломленном плисовом берете. К моему удив-
лению, мистер Моппер представил его нам как Мирослава
Эминовича, своего друга, того самого, который послужил,
как он объяснил, проформой3 для героя его романа.

– Он хочет посмотреть, как делается фильм, – объяснил
писатель, – он ведь ещё ни разу в жизни не видел киносъё-
мок.

– Хорошо, – отозвался Беркли (я видела, что он поборол
неудовольствие, но мистеру Мопперу он отказать не в си-
лах). – Принесите на съёмочную площадку стул для мистера
Эминовича, – велел он рабочему. Я захотела рассмотреть го-
стя получше, но, к моему сожалению, он совершенно некра-
сив. У него загар как у фермера, впалые щёки, рот несораз-
мерно велик, а усы большие и старомодные. Когда он увидел
меня – в костюме и гриме Белинды – он устремил на меня
влажный взгляд своих тёмных глаз, с воспалёнными, крас-



 
 
 

ными белками. Я почему-то поняла, что это был приказ по-
дойти. Я не испытывала желания общаться с ним, но что-то
заставило меня очутиться возле его стула.

– Вы Лилиана Грей? – спросил он хрипловатым голосом. –
Вы играете роль Белинды?

– Да, сэр, – ответила я. Он усмехнулся и при этом непри-
ятно выпятил нижнюю губу.

– Вы слишком хороши для этой роли. Настоящая Белинда
была куда менее обаятельна.

Возможно, он сказал «не так обаятельна». Я так растеря-
лась, что не сразу поняла, что это комплимент. Мне не со-
всем ясно, кого он имел в виду под «настоящей Белиндой».
Так или иначе, тут у меня за спиной раздался повелительный
голос Беркли, который звал меня занять своё место в кадре.

Надо сказать, что съёмки сегодня проходили на открытом
воздухе. Мы снимали сцену у окна, для чего Беркли снял
за мизерную плату в Сассексе заброшенную усадьбу с оди-
чалым розовым садом, который разросся, как в сказке про
спящую красавицу, и выглядит необычайно романтично. Роз
пока ещё нет, какие уж тут розы в апреле – листья едва распу-
стились, поэтому декораторы привязали к веткам множество
бумажных роз. Единственная настоящая роза на всей съё-
мочной площадке была в петлице мистера Эминовича (при-
том жёлтая, а не белая), и он сидел, скрестив руки на груди, и
внимательно наблюдал за съёмками. Я, как положено по сце-
нарию, вошла в дом и выглянула со стороны открытого ок-



 
 
 

на. Беркли скомандовал «мотор!», оператор взялся за ручку
камеры, а я застыла у окна, притворяясь, будто пытаюсь раз-
глядеть что-то в глубине сада. Почему-то присутствие Эми-
новича всё время давало себя знать; я не могла о нём забыть
и ощущала внутри какую-то дрожь. Я играла скованно, как
будто мне и в самом деле было страшно. Тут из кустов по-
явился Имре Микеш и угрожающе выступил вперёд; он при-
ближался к дому с тигриной грацией, положив руку на бед-
ро, и на губах его играла его коронная дьявольская ухмылка
(лицо его снимали другой камерой из соседнего окна дома).
Он остановился и издевательски повёл в мою сторону своей
набеленной рукой, а я изобразила магнетическое4 оцепене-
ние. Вдруг с дальнего конца сада послышался крик Беркли:

– Прекратить! Стоп! Не пойдёт! Мисс Грей, вы стоите,
как фонарный столб! У вас на лице должен быть ужас, вы
понимаете – ужас! Нужно переснять!

Оператор снова приготовился к съёмке. Я снова отошла
от окна, Микеш снова полез в кусты, чтобы выйти из них
вторично. Не знаю почему, но каждое движение давалось
мне с трудом; я еле передвигала ноги, когда шла во второй
раз к окну. Мне не давал покоя пристальный и настойчивый
взгляд нашего гостя, с которым трудно было не встретиться
глазами. Длинный чёрный Микеш снова выступил из зарос-
лей роз, снова шагнул ко мне и повёл рукой – и тут я услы-
шала леденящий душу смех.

Смеялся Эминович. Столь же ужасно, как сам хохот, бы-



 
 
 

ло его воздействие. При звуках его смеха Микеш обернул-
ся, споткнулся, сделал несколько шагов назад, окончательно
потерял равновесие и опрокинулся на спину в розовый куст.
Раздался треск сломанных ветвей, во все стороны полетели
бумажные розочки, которые так долго прикручивали наши
декораторы. Между тем я видела, как Эминович трясётся от
смеха. Вдруг его смех оборвался так же внезапно, как начал-
ся, и лишь противная улыбка скользнула по его лицу, когда
он взглянул на меня в окне.

Съёмку, естественно, прервали; Микеша вытащили из ку-
стов и помогли ему подняться. Я сбежала с крыльца дома,
беспокоясь за него. Он сильно искололся, по его виску сте-
кала струйка крови. Оператор принёс ему фляжку бренди.
Беркли рвал и метал.

– Вы длинноногий венгерский осёл! Вы разорили пятича-
совой труд наших декораторов! А вам, мистер Моппер, – в
гневе обратился он к писателю, – я запрещаю приводить на
съёмочную площадку посторонних! В противном случае…

Он запнулся и не нашёл, какую угрозу придумать. Мистер
Моппер принялся неловко извиняться и пытаться увещевать
его. Микеш, сидя на траве, пил большими глотками бренди,
кашлял и чертыхался. Тут к нам подошёл Эминович.

– Мистер Беркли, – мягко проговорил он (он был теперь
сама любезность, хотя в улыбке сохранялась искра лукавства
– да, «искра лукавства», кажется, так и принято писать). –
Мистер Беркли, я приношу извинения за то, что так полу-



 
 
 

чилось; со своей стороны, я готов немедленно покинуть съё-
мочную площадку. Но перед этим разрешите компенсиро-
вать причинённый вам ущерб.

Тут он мановением руки вытянул из кармана пиджака пя-
тифунтовую банкноту и вручил её Беркли. Мы все, призна-
юсь, оторопели. Привязать розы к кустам обошлось не бо-
лее чем в гинею5, включая кусты, не задетые Микешем при
падении. Впрочем, иностранцу трудно разбираться в наших
деньгах. Эминович тем временем склонился к Микешу и с
усмешкой сказал:

– Расслабьтесь, мой друг; ваша травма скоро пройдёт, –
указательным пальцем он вытер кровь с лица «Блестящего
мадьяра» и выпрямился. – Сожалею, что так получилось.

Он повернулся и пошёл прочь со съёмочной площадки; до
того, как он скрылся между деревьями – я готова поклясть-
ся, что видела, как он облизал указательный палец. Не знаю,
была ли это поза, хотел ли он притвориться Мирославом из
романа мистера Моппера, или же просто отсутствие носово-
го платка. Во всяком случае, съёмки уже не продолжались.
Актёры смакуют посрамление Беркли, а я рада случаю от-
дохнуть и от него, и от Микеша, который от потрясения на-
пился в стельку. Кстати, его царапины вовсе не так серьёз-
ны, как нам показалось – когда пришёл доктор осматривать
его, то они уже не кровоточили, и следы от шипов было еле
видно. Всё же он так пьян, что Беркли пришлось забрать его
к себе ночевать. Этим и закончился наш сегодняшний съё-



 
 
 

мочный день.
Я попыталась написать всё так, как было, но всё равно я не

умею писать так хорошо, как мистер Моппер. Если бы я была
настоящей писательницей, у меня, конечно, получилось бы
лучше. Во всяком случае, это доподлинные события, и они
произошли сегодня днём.

Из Illustrated London News от 29 апреля 1913 г.

Необычайный подарок получил на днях известный кино-
актёр Имре Микеш, снимающийся сейчас в фильме «Миро-
слав боярин» по мотивам романа Алистера Моппера. Когда
он прибыл в съёмочный павильон и зашёл в свою гримёр-
ную, чтобы проверить, принесли ли ему стакан воды (Ми-
кеш требует, чтобы в гримёрной всегда стоял стакан воды),
то обнаружил там большой букет жёлтых роз и свёрток, в
котором при ближайшем рассмотрении оказалось роскош-
но переплетённое иллюстрированное издание «Истории пы-
ток» Литтона Стрейчи (Лондон, 1909), к тому же с дарствен-
ной надписью на форзаце, не оставлявшей сомнений, кому
предназначалась книга. Вышедший из себя киноактёр усмот-
рел в этой некий гнусный намёк (к сожалению, содержание
надписи нам неизвестно) и выскочил из гримёрной, чтобы
устроить скандал режиссёру, Фреду Беркли. К сожалению,
кто был шутником, сделавшим столь двусмысленный пода-
рок Микешу, осталось неизвестным.



 
 
 

Письмо Лилианы Грей, киноактрисы,
написанное 28 апреля 1913 г.

Милая Вера,
видела бы ты, что творилось вчера на съёмках! Я имею в

виду нашего неподражаемого Микеша. «Блестящий мадьяр»
пошёл гримироваться, и вдруг раздаётся дикий вопль, Ми-
кеш пулей выскакивает из гримёрной, летит прямо к мистеру
Беркли – а тот, как на грех, в это время велел сварить себе ко-
фе. Только машинистка принесла ему поднос с дымящимся
кофейником, как врывается Микеш и с воплем: «Это вы всё
нарочно подстроили!» – хвать кофейник и – ну, ты представ-
ляешь себе, что такое разъярённый мадьяр, это даже не ита-
льянец. Мистера Беркли пришлось поливать холодной водой
из графина; к счастью, ожоги не слишком серьёзные, пото-
му что большая часть кофе попала на стену. Но у меня, ей-
богу, волосы встали дыбом, когда я побежала посмотреть,
что же так взбесило Микеша. Представляешь себе, в гримёр-
ной на полу валялись рассыпанные жёлтые розы, а на сто-
лике раскрытая книга – «История пыток» с раскрашенными
картинками во всех подробностях! Кто-то, видно, прислал её
Микешу, потому что рядом лежала разорванная подарочная
обёртка. Самое возмутительное, что на книге была надпись
– я списала её на бумажку, вот что там было: «Дорогому Им-
ре Микешу с наилучшими пожеланиями и надеждой, что эта



 
 
 

книга расширит его кругозор и доставит ему немало прият-
ных минут». Так прямо и написано! Не знаю, какой ненор-
мальный это прислал, но переполох в студии был порядоч-
ный, и всё из-за Микеша. Мистер Беркли грозится урезать
ему гонорар; уволить он его не может, ведь часть фильма уже
отснята, и другого исполнителя на главную роль сейчас вряд
ли найдёшь. Студия кусает локти, Микеш дуется, а кое-кто
из актёрского состава хихикает. Такие дела.

Твоя
Лилиана.

Ответ Веры Кордофф, театральной актрисы,
от 1 мая 1913 г.

Здравствуй, Дэйзи!
О шутке, сыгранной над Микешем, я прочла вчера в га-

зете; честно признаюсь, что я не разделяю всеобщего воз-
мущения по этому поводу. На мой взгляд, Микешу недур-
но утёрли нос. Давно пора было сбить с него спесь. Подума-
ешь, сыграл Тамерлана! Выходка с «Историей пыток» – про-
сто прелесть. Я имела счастье или несчастье играть вместе
с ним в оперетте «Граф Монтекристо» и могу подтвердить,
что это форменная пытка. Ручаюсь, поэтому он и взбесился.
А впрочем, он не много потерял – он же получил дополни-
тельную рекламу.

Не могу привыкнуть звать тебя Лилианой. Как много во-



 
 
 

ды утекло с тех пор, когда мы с тобой вместе дебютировали в
«Соборе Парижской богоматери»! Как там твоя роль Белин-
ды? Надеюсь скоро увидеть тебя на киноэкране.

Всегда твоя
Вера.
P. S. Ничуть не удивлюсь, если книгу ему прислал сам Ми-

рослав-боярин, о котором сейчас столько толков. Это было
бы в его стиле.

Из журнала The New Age, №18/1913 г.

Необыкновенный ужин Мэтью Арчера, или
Как опасно быть литературным критиком

Наш постоянный автор Мэтью Арчер неоднократно про-
сил Алистера Моппера, удвоившего свою литературную сла-
ву после переиздания романа, представить ему Миросла-
ва-боярина – или же того, кого писатель за него выдаёт.
Недавно Моппер любезно согласился. 3 числа он пригласил
Арчера в ресторан «Континенталь  Нуво» в  Сохо, обещая
привести туда и своего героя. Мы печатаем отчёт Арчера
с некоторыми сокращениями.

Я прибыл в ресторан уже после захода солнца, поскольку
мистер Моппер указал весьма позднее время встречи. Едва
я зашёл в полутёмный зал, как сразу же увидел писателя –



 
 
 

он сидел у стены в дальнем углу, и рядом с ним был какой-то
худощавый господин с длинными волосами. Когда я прибли-
зился и поздоровался, Моппер отрекомендовал мне соседа
по столику как своего друга Мирослава Эминовича.

– Очень приятно, – сказал я, пожимая его руку, – Мэтью
Арчер.

Мистер Эминович – в дальнейшем он выразил пожелание,
чтобы я называл его просто Мирославом, – весьма оживился,
услышав моё имя.

– А, так вы тот литературный критик, с которым мне пред-
стоит беседа? Что ж, занятно, – улыбнулся он. У него до-
вольно необычное лицо; черты его крупные, но лишённые
резкости, мягко обрисованные. В нём есть что-то от Генри
Филдинга, если только позволительно вообразить себе Фил-
динга с усами. Однако выражение этого лица не столь бла-
годушно. Одет он был хорошо, хотя и странновато: на нём
был шевиотовый костюм цвета гречишного мёда, с жёлтой
розой в петлице, кремовая шёлковая сорочка, но при этом
ноги обуты в разношенные порыжелые сапожки, а шею вме-
сто галстука обвивал восточный шёлковый шарф кричащей
красно-жёлтой расцветки.

– Вы всё ещё придерживаетесь своего мнения о жителях
Восточной Европы? – вдруг спросил он, подмигнув мне. Я
растерялся. Я писал эту статью, когда и не предполагал, что
встречусь с ним лицом к лицу, и теперь задним числом ви-
дел, что в статье можно усмотреть вещи обидные для другой



 
 
 

нации.
– Всё, что сказано в статье, касается исключительно героя

романа мистера Моппера, – попробовал возразить я. Он сно-
ва улыбнулся.

– Но я и есть герой романа.

<Моппер вызвался угостить критика ужином и предо-
ставил ему выбрать блюда по своему вкусу. После того, как
все необходимые заказы были сделаны, Мэтью Арчер возоб-
новил беседу с человеком, называвшим себя Мирославом.>

Я спросил его, не смущает ли его, сколь чёрными краска-
ми нарисован он в романе. Мирослав усмехнулся.

– Что вы; в романе я выведен гораздо более романтиче-
ской личностью, чем я есть на самом деле.

– Но кто вы на самом деле, если не секрет? – спросил я,
отбросив ложную щепетильность.

–  Мирослав Эминович, вдовец, родом из Слатины. Из-
вестный также под прозвищем «Мирка-цветочник».

– Вы разводите цветы? – не понял я.
– Нет, я шью.
– Сейчас это его основная профессия, – пояснил Моппер.

Я не сумел скрыть своего удивления.
– Вы зарабатываете на жизнь шитьём?
– Я выучился шить много лет назад, – сказал Мирослав,

облокотясь на стол,  – когда был в заложниках в Венгрии.



 
 
 

Знаете, там, в тюрьме, не очень-то выказывали желание ме-
ня кормить…

–  Так всё-таки,  – заметил я,  – вы имеете отношение к
мадьярам?

– Весьма косвенное и весьма неприятное, – бросил он. –
Они меня попросту подло надули.

– А что с вами случилось? – снедаемый любопытством,
спросил я. Он помрачнел.

– Ничего особенного, довольно банальная история. Мне
должны были передать деньги для повстанческого движения;
вместо этого мадьяры присвоили деньги, запихнули меня в
тюрьму и в своё оправдание выпустили листовки, в которых
смешивали меня с грязью.

– Так вы партизан? – не выдержал я. – Что же вы молчали,
когда я спросил вас, кто вы на самом деле?

– Помилуйте, так ли вы хотите знать, кто я? – усмехнулся
Мирослав, левой рукой поглаживая усы. – Может быть, вы,
наоборот, хотите удостовериться, что я не тот, кто описан в
романе?

Я не знал, что на это сказать; ведь в какой-то мере это в
самом деле было так. В конце концов, в романе Моппера нет
ни слова о партизанах. Тем не менее я решился ответить:

– Меня интересует правда; ведь я критик и исследую со-
отношение литературы с реальностью.

Тем временем нам принесли ужин. Я обратил внимание,
что Мирослав заказал себе одно только клубничное мороже-



 
 
 

ное. Я, однако, был голоден и с удовольствием принял уго-
щение Моппера.

<После тоста за успех романа, который Мирослав под-
держал в крайне насмешливом тоне и выпив вместо вина
стакан воды (вина он не пьёт), Арчер вернулся к теме лите-
ратуры и реальности.>

Мирославу было трудно в это вникнуть.
– Но ведь литератур много, – задумчиво произнёс он, –

а реальность всего одна. Та, в которой вы и я сидим за сто-
лом…

–  Это и составляет самый больной вопрос современно-
сти, – кивнул я. – Сейчас делаются разные опыты по созда-
нию литературы, которая говорила бы о жизни средствами
самой жизни. Достаточно упомянуть новую женскую про-
зу…6

– Такая литература никогда не будет создана, – прервал
меня Мирослав. Он не ел своё мороженое, а только ковырял
его, предоставляя ему таять. Я не мог удержаться от мысли,
что его худоба вызвана плохим аппетитом; но должен отме-
тить, что вид у него чрезвычайно здоровый – его лицо покры-
то медным загаром путешественника, сквозь который све-
тится яркий румянец, а губы алые и пухлые. Отложив ложеч-
ку, он докончил:

– И вряд ли такая литература смогла бы доставить кому-то



 
 
 

удовольствие. Даже мне.
– О чём вы? – переспросил я, не понимая, что он хочет

сказать.
– Реальность, знаете ли, говорит не всегда приятным язы-

ком. И что дозволено в литературе, в реальности часто обо-
рачивается проблемами. Я сам с этим столкнулся.

– При каких же обстоятельствах? При тех, что описал ми-
стер Моппер?

– Допейте вначале кофе, – с улыбкой посоветовал Миро-
слав. – Об этом не стоит говорить, пока вы не закончили тра-
пезу.

Прихлёбывая кофе, я увидел, что Моппер роется по кар-
манам своего костюма с озадаченным выражением на лице.
Подняв голову, он сказал:

–  Боже, я забыл лекарство в кармане пальто. Придётся
спуститься в гардеробную…

– Не вставай, Алистер, – отозвался Мирослав, поднимаясь
из-за столика. – Дай сюда номерок, я схожу.

Пользуясь его отсутствием, я сказал Мопперу:
– У вас более чем оригинальный приятель. Он в самом

деле был повстанцем?
– В самом деле, – ответил писатель, – хотя и очень давно.

В историях, которые о нём рассказывают, совершенно невоз-
можно отделить реальность от вымысла. Поверьте, ему при-
писывают и более фантастические вещи, чем события моего
романа.



 
 
 

– А сам он?
– Сам он не подтверждает и не опровергает ничего.
Тем временем вернулся Мирослав, и разговор возобно-

вился. Он извинился передо мной, что прервал беседу, не
ответив на мой вопрос.

– Ели бы вы лучше мороженое, – сказал я, – оно ведь со-
всем растаяло.

– Не стоит, – возразил он, – я не люблю мороженое.
– Зачем же вы его тогда заказали? – изумился я. Мирослав

дёрнул бровью.
– Из щепетильности.
– Наконец-то я вижу в вас что-то общее с героем романа, –

засмеялся я, – правда, его щепетильность не столь мила, как
ваша.

– Да, Алистер изобразил меня несколько односторонне, –
отозвался Мирослав. Моппер дружески положил руку на его
локоть.

– Мирослав, ты же знаешь, что есть такое понятие, как
литературный типаж.

–  Литературный типаж!  – со смехом повторил Миро-
слав. – Как по-вашему, мистер Арчер, похож я на литератур-
ный типаж?

– Не очень, – честно признался я. Мирослав посмотрел на
меня странным долгим взглядом – неприятным, но не холод-
ным, а пронзительно тёплым; неестественная теплота этого
взгляда была испытующей, недоброй.



 
 
 

– Об этой вы тоже напишете в своём очерке.
Ужин был окончен, и Моппер расплатился по счёту. От-

кинувшись на спинку стула его друг спросил меня:
– Надеюсь, вы не станете курить? Должен сказать, я очень

плохо переношу табачный дым.
Моппер перебил его:
– Мирослав, ты делаешься иногда несносным. Я преду-

предил об этом мистера Арчера; и я уже говорил тебе…
– Да, да, – вмешался я, – вам не о чем беспокоиться, я не

курю, я употребляю только нюхательный табак.
– Я же говорил тебе! – с укором сказал Моппер.
– Против нюхательного табака я ничего не имею, – улыб-

нулся Мирослав. – Сам я ним не пользуюсь, но готов вас уго-
стить. Не угодно ли?

– А что у вас за табак? – полюбопытствовал я.
–  Наш, балканский табак – с лепестками роз,  – Миро-

слав вынул из-за пазухи большую плоскую золотую табакер-
ку. Изящным щелчком ногтя он откинул крышку и протянул
её мне.

Я взял табакерку и уже было опустил в неё пальцы, как
вдруг взгляд мой упал на картинку, вставленную с внутрен-
ней стороны крышки. Это была эмалевая миниатюра разме-
ром не более трёх дюймов в длину и двух в ширину, выпол-
ненная тонко и тщательно; но боже мой, каково было её со-
держание! Не рискну его здесь описывать; само воспомина-
ние о нём бросает меня в дрожь. Скажу только, что вид этой



 
 
 

миниатюры вызвал у меня приступ тошноты; моим первым
побуждением было вскочить и броситься в уборную, где я
наверняка бы расстался с великолепным ужином, так некста-
ти проявившим себя у меня внутри. Так бы оно, вероятно,
и случилось, будь я более слабонервным; отчаянно борясь с
дурнотой, я перевёл взгляд на виновника моего состояния и
увидел его испытующий взгляд, полный скрытого лукавства.

Решив, что мне подобает быть джентльменом, я напрягся
и, превозмогая отвращение, улыбнулся; затем взял щепотку
табака, вдохнул его и причмокнул, изображая блаженство.

– У вас в самом деле отличный табак, Мирослав, – сказал
я, возвращая ему табакерку. Табак и впрямь был хорош – он
избавил меня от неприятных ощущений и придал мне сил.
Мирослав с улыбкой спрятал злосчастную табакерку.

– Недурно, – с удовольствием отозвался он. На лице его
было написано крайнее одобрение. – Я в вас не ошибся.

– Что это, Мирослав? – встревоженно спросил Моппер. –
Не отпирайся, ты сыграл какую-то пакость над мистером Ар-
чером. Я видел, как он побледнел.

–  Ничего особенно,  – промурлыкал Мирослав,  – ведь
правда, мистер Арчер?

– Всего лишь превосходный образец эмалевой миниатю-
ры, – через силу улыбнулся я.

– Я знаю тебя, Мирослав! Я догадываюсь, что там была
какая-нибудь мерзость. К чему это всё?

– К вопросу о разнице между литературой и жизнью, –



 
 
 

беззастенчиво ответил Мирослав.  – То, что видел мистер
Арчер – иллюстрация к «Мунтьянскому изборнику».

– Это, верно, ваша любимая книга? – спросил я.
– Одна из любимых.
– Что ж, – сказал я, – у вас очень оригинальные вкусы; они

выдают незаурядный характер вашей личности.
В глазах Мирослава загорелись искорки смеха.
– Благодарю вас за учтивость, мистер Арчер; вы истинный

англичанин. Разрешите вознаградить вас за приятно прове-
дённое время.

С этими словами он вынул из кармана серебряный ка-
рандаш и вручил его мне. Я покраснел от замешательства и
неловко поблагодарил его. Он, вероятно, совершенно необы-
чайный человек – вполне достойный того, чтобы стать про-
образом литературного Мирослава-боярина. Я не скоро за-
буду впечатление, которое произвела на меня эта встреча в
«Континенталь Нуво»; во всяком случае, после неё мне ста-
ло ясно, что вопрос о соотношении литературы и жизни не
так прост, как это кажется.

Из еженедельника Present&Modern Life,
от 11 мая 1913 г.

Литература и жизнь не спешат признавать родство:
похождения новой «Гузлы»



 
 
 

Недавно в The New Age был помещён подробный отчёт
Мэтью Арчера о встрече с Мирославом Эминовичем – ли-
цом, претендующим на жизненное соответствие Миросла-
ву-боярину из одноимённого романа Моппера. Автор этих
строк надеялся, что соответствие сие будет наконец прояс-
нено; что мы узнаем, наконец, кто такой Мирослав Эмино-
вич. На самом деле из очерка, опубликованного в журнале,
можно узнать только то, что мистер Эминович носит в петли-
це жёлтую розу и что он когда-то руководил повстанческим
движением против турок – т. е. набор необязательных и мно-
го раз повторяемых в прессе компонентов. И кажется, что
Арчер и не хочет узнавать больше: вместо этого он заводит
с Эминовичем пространный диалог о литературе и жизни,
столь же необязательный и не относящийся к существу дела.
Без сомнения, грубый розыгрыш, которым ответил Эмино-
вич на его разглагольствования, демонстрирует значитель-
ную разницу их умственных способностей (не в пользу Ар-
чера).

Кажется, Арчер угодил в ловушку собственных эстетских
представлений, поскольку, рассуждая о литературе и жиз-
ни, он не замечает, что предмет рассуждения – роман Моп-
пера – не имеет отношения ни к тому, ни к другому. Ро-
ман «Мирослав боярин» по своему содержанию фантастиче-
ский; а фантастика соотносится с жизнью и оправдывается
ею тогда только, когда служит материалом для иллюстрации
насущных жизненных идей и вопросов – чего в «Мирославе



 
 
 

боярине» нет ни грана, поскольку никто не сможет убедить
меня в том, что Моппер хотел рассказать нам нечто кроме
истории о злодее, гоняющемся за хорошими людьми и вся-
чески им вредящем. И бессмысленно соотносить фантасти-
ку с правдой факта, уверяя, что вот-де реальный Мирослав
– это можно делать либо по крайней наивности (на которую
вряд ли способен взрослый англичанин), либо с непригляд-
ной целью создания коммерческой сенсации, что, видимо, и
имеет место в случае Моппера. Проспер Мериме, как истин-
ный художник, был намного сдержаннее и не пытался выво-
дить на публику персонажей «Гузлы» – у него было больше
вкуса и такта оставить литературу литературой.

Герберт Уэллс

Письмо, полученное Г. Уэллсом 14 мая 1913 г.

Многоуважаемый мистер Уэллс,
не знаю, возьмёте ли вы на себя труд прочесть письмо от

того, кого считаете литературной выдумкой. Однако рискну
заявить, что вы ошибаетесь. Вы изъявили желание знать, кто
я в действительности. Я с радостью это желание удовлетво-
рю. Я готов ответить на ваши вопросы 16 числа, когда я буду
у Алистера. Приходите к нам около 4 часов пополудни, мы
с Алистером будем рады вас видеть.

Мирослав Э.



 
 
 

Из записных книжек Г. Уэллса

15 мая 1913. Этот Эминович, кажется, гораздо интерес-
нее, чем его литературный двойник. Я не смог отклонить
приглашения, хотя всем известно моё отношение к роману
Моппера. Я всегда был из тех котов, которые, по пословице,
умирают от любопытства.7

16 мая 1913, 19.00. Больше всего на свете мне хочется
сейчас застрелиться. Что дёрнуло меня явиться на встречу,
назначенную мне? Сейчас я лежу на диване и твёрдо знаю,
что никогда больше не возьму в рот ванильного крема. Боже
сохрани кого-либо от встречи с этим человеком!

23.00. Итак, у меня наконец достаёт духу вернуться к со-
бытиям сегодняшнего вечера и описать их по порядку, хотя
делать это мучительно. Я приехал на такси к дому Моппера
ровно в 16 часов, но прислуга, открывшая дверь, сообщила,
что писатель нездоров.

– Он лежит в постели, – сказала она, – и к нему пришёл
мистер Эминович навестить его. Вы можете подняться к ним
наверх.

Она оповестила о моём прибытии, и я вошёл в спальню
писателя. Моппер лежал на высоко взбитых подушках, блед-
ный и осунувшийся; губы его были синеватого оттенка, и он
с трудом приподнялся, чтобы поздороваться со мной. Когда
он протянул мне свою сморщенную, как у обезьяны, руку,
рукав полосатой пижамы задрался и я успел заметить пла-



 
 
 

стырь на запястье. Моппер быстро подтянул рукав на место,
скрыв пластырь из виду.

–  Как вы себя чувствуете?  – спросил я, склонившись к
нему. Он слабо улыбнулся.

– Спасибо, начинаю приходить в себя. Познакомьтесь, ми-
стер Уэллс – это Мирослав Эминович.

Второй гость, присутствовавший в спальне, поднялся со
стула мне навстречу. Я узнал его, хотя должен сказать, что
описания его в газетах из рук вон плохи и не дают о нём ни-
какого представления. У него узкое скуластое лицо, очень
мужественное, несмотря на струящиеся длинные волосы, ко-
торые спускаются по сторонам чистого и довольно красивого
лба; в нём нет ничего от пропахших бриллиантином красав-
чиков, наводнивших в последнее время Лондон. Присталь-
ный и ироничный взгляд его тёмных глаз подчёркивают тон-
кие изогнутые брови, странно контрастирующие с густотой
волос и усов. Он усмехнулся и подал мне руку; рука его ока-
залась необыкновенно сильной и необыкновенно горячей.

– Значит, вы – мистер Уэллс, мировой специалист по фан-
тастике?

– Боюсь, я приехал не вовремя, – ответил я, – мистер Моп-
пер болен…

–  Это совершенно ничего не значит,  – вмешался Моп-
пер, – вы можете спуститься и побеседовать в саду. Тем бо-
лее что Мирослав, – добавил он со сдавленным смешком, –
меня изрядно утомил.



 
 
 

– Вы уверены? – боязливо спросил я; ещё вчера речь о бо-
лезни писателя не шла, и я чувствовал одновременно нелов-
кость и опасения за него. Моппер натянул одеяло до подбо-
родка.

– Абсолютно. Миссис Браун подаст вам чай в саду. Я рас-
порядился накрыть там стол.

– Большое спасибо, мистер Моппер, – сказал я в смуще-
нии. Мирослав, однако, смущения не испытывал. Повернув-
шись ко мне, он произнёс:

– Пойдёмте. Оставим Алистера в тишине и покое.
Я последовал за ним в сад. Там, у самой стены, зелёной

от плюща, в окружении кустов роз, можжевельника и остро-
листа, в самом деле был накрыт чайный столик. Мирослав
жестом предложил мне сесть, сам сел напротив меня и вни-
мательно уставился на меня своими карими выпуклыми гла-
зами. Миссис Браун (это и была пожилая женщина, открыв-
шая мне дверь) принесла чай.

– Итак, с чего мы начнём? – поинтересовался он. – С ва-
нильного крема или с вопроса, кто я такой?

Я рассмеялся.
– Я бы выбрал и то, и другое. Я думаю, одно другому не

помешает.
– Как знаете, – сказал Мирослав, поигрывая ложечкой. –

Итак, если вас интересует – я Мирослав Эминович, предста-
витель знатного рода из Слатины.

– Ага, – кивнул я. – И при этом одновременно портной и



 
 
 

бывший партизан из национально-освободительного движе-
ния. Все это уже слышали.

– Вы не верите? – переспросил Мирослав. Я пожал пле-
чами.

– Это не имеет значения. Даже если это и правда, она ни-
как не связана с романом. Кстати, этот ванильный крем го-
раздо удачнее всякой литературной стряпни: мои поздравле-
ния миссис Браун.

– Я рад, что вам понравилось, – радушно проговорил Ми-
рослав. – Мне кажется, вот это печенье должно понравить-
ся вам ещё больше. Скажите, а вещественное доказательство
убедило бы вас в том, что я тот, о ком идёт речь в романе?

– Возможно, – сказал я с сомнением, не понимая, куда он
клонит. Мирослав положил ложечку на скатерть.

– Я кое-что принёс сегодня специально для вас.
Он встал со стула и скрылся за живой изгородью. Я услы-

шал, как хлопнула стеклянная дверь в доме, выходившая в
сад; вскоре он возвратился. В руках он держал что-то тускло
блестящее. Это оказался кривой восточный нож необыкно-
венной красоты; я видел раньше такие вещи только у бога-
тых коллекционеров и догадался, что это может стоить це-
лое состояние. Он положил нож на край стола. И ножны, и
рукоятка были покрыты позолотой и украшены рубинами;
на ножнах из рубинов был выложен прыгающий лев – а мо-
жет быть, дракон, не знаю. Я потрогал потускневшее золото,
понимая, что передо мною что-то редкостное и, безусловно,



 
 
 

очень старое.
– Это не турецкая работа, – сказал Мирослав, – вернее,

турецкий только клинок. Остальное делали у нас. Магоме-
танство запрещает изображать животных.

Он помолчал, потом прибавил:
– Этот нож описан в романе на пятьдесят девятой страни-

це.
– Это ничего не доказывает, – возразил я. – Писатели сво-

дят воедино самые разные предметы. К тому же вещь может
быть изготовлена по литературному описанию.

Я и сам понимал, что последнее добавление – чепуха; те-
сак несомненно был старинным, но мне почему-то хотелось
противоречить.

– Это не подделка, – Мирослав освободил клинок от но-
жен. – Это настоящая турецкая сталь, секрет которой утерян.
И очень острая.

Он нагнулся и вытащил из зарослей можжевельника пред-
мет, заставивший меня вздрогнуть. Это была корзинка с дву-
мя беспородными щенками, белыми и мохнатыми. Что-то
приковало меня к месту; не в силах пошевелиться, я на-
блюдал за его действиями, и за щекой у меня застрял ку-
сок непрожёванного печенья. Приподняв решётку, Миро-
слав ловко выхватил одного щенка и, держа его на весу за
хвост, взял в правую руку тесак. В одно мгновение он под-
бросил щенка в воздух и отсёк ему голову.

Окровавленная тушка шлёпнулась на газон в каких-то



 
 
 

трёх ярдах от меня. Тошнота подкатилась к моему горлу, я
усилием воли заставил себя проглотить печенье, чтобы не
подавиться. Мирослав стоял, спокойно и насмешливо улы-
баясь, всё ещё держа клинок, испачканный кровью. Накло-
нив голову набок, он произнёс:

– Ваша очередь, мистер Уэллс. Покажите, что вы умеете.
Пот залил мне спину; я лихорадочно соображал, как из-

бавиться от омерзительного предложения. Выдавливая, как
из тюбика, остатки любезности, я выговорил:

– Благодарю, мистер Эминович, но я не рискую повторять
после вас. Бессмысленно с моей стороны пытаться вас пре-
взойти во владении холодным оружием.

Он засмеялся – смехом, от которого мурашки забегали по
коже, – перебросил нож в левую руку, вынул второго щенка
и тем же движением рассёк его на лету. Меня мутило; но всё-
таки я отметил, что он одинаково владеет и правой рукой,
и левой. Стараясь не глядеть на собачьи головы на траве, я
сделал большой глоток из чашки, чтобы подавить дурноту.
Мирослав подошёл кон мне.

– Возьмите его себе, – сказал он, – это подарок.
Он протянул мне нож вместе с ножнами. Я не знал, что

делать. Это была дорогая вещь, которой я не мог принять;
к тому же на лезвии всё ещё оставалась кровь. Я пробормо-
тал:

– Благодарю, но я не могу…
–  Отказываться невежливо,  – вкрадчиво сказал Миро-



 
 
 

слав, – боярин делает подарок.
Он вдвинул нож в ножны и положил его мне на колени.
– Большое спасибо, – на пределе собственной учтивости

выговорил я. Запах ванильного крема, стоявшего на столе,
был для меня невыносим. – Мистер Эминович, я буду ещё
более благодарен, если вы покажете мне выход.

– С удовольствием, – промолвил Мирослав. Когда мы по-
кинули ужасный газон, я собрался с силами спросить его:

– Зачем вы это сделали?
– Вы сами об этом просили, – прищурился Мирослав.
– Я? Просил вас? Не сочиняйте.
– Вы хотели узнать, кто я. Я ответил на ваш вопрос, при-

чём средствами не литературы, а самой жизни. И не моя ви-
на, что вы не пожелали прежде закончить чаепитие, сказав,
что одно другому не помешает.

– Сейчас я прошу только об одном – дайте мне уйти.
– Пожалуйста, – презрительно ответил Мирослав.
Меня и до сих пор ещё мутит; едва я вышел из сада Моп-

пера, как тут же меня вывернуло на тротуар. Подаренный
мне нож я вымыл, но у меня не достало сил повесить его на
стену, и я убрал его подальше с глаз долой. Господи, чего
стоит всё то, во что я верю, и какой смысл во всём, с чем я
столкнулся? Сейчас у меня единственное желание – поско-
рее забыть всё это.

Из Times от 21 мая 1913 г.



 
 
 

На студии «Золотой Парнас» продолжаются съёмки «Ми-
рослава боярина» по одноимённому роману Алистера Моп-
пера. Большую эксцентричность проявляет Имре Микеш,
или «Блестящий мадьяр»  – звезда картины. Он настолько
вжился в образ Мирослава, что одевается теперь только в
чёрное, не исключая и белья, и выходит на улицу, запахнув-
шись в широкий чёрный плащ. Он также взял себе привычку
повторять всем подряд: «Вы ещё придёте ко мне пить чай».
Режиссёр в восторге от этой фразы; к сожалению, кинема-
тографическими средствами её нельзя показать иначе как в
виде надписи на экране. Некоторые трудности представляет
поведение других актёров, начавших выказывать суеверные
опасения на съёмках. Так, Лилиана Грей, занятая в роли Бе-
линды, отказалась сниматься лёжа в гробу, в результате че-
го «Золотому Парнасу» пришлось увеличить её гонорар. По-
добные происшествия затягивают съёмку фильма, который,
надо полагать, будет выпущен на экраны в августе.

Из Times от 31 мая 1913 г.

Вчера, 30 мая с. г., в Лондоне состоялось подписание мир-
ного договора между Османской империей и участниками
коалиции, которого дожидалась вся Европа вот уже два года.
По договору, большая часть европейских владений империи
разделяется между балканскими странами-победительница-



 
 
 

ми и их союзниками. Пока ещё не вполне ясен статус Алба-
нии, получившей независимость лишь в прошлом году; име-
ется также ряд территорий, являющихся спорными, как-то:
Добруджа с её угольным бассейном, земли в среднем тече-
нии Дуная и др.; но решение всех этих вопросов – дело бли-
жайшего времени.

Это означает, что де-факто Османская империя прекра-
щает своё существование; вопрос в том, сколько она ещё
протянет номинально. Следующей задачей балканских на-
родов, освободившихся после долгих веков турецкого угне-
тения, будет политическое переустройство по образцу евро-
пейской цивилизации, которое уже не за горами.

Письмо, полученное одновременно редакциями
Times, The New Age и The Literate Modernity.

Уважаемые господа,
не знаю даже, как приступить к моему предмету. Как вам

сказать, что вы не ведаете, что творите! И всё-таки я вынуж-
дена предупредить вас, вопреки данному мистеру Мопперу
слову молчать об этой истории. Думаю, я имею на это пра-
во, поскольку мистер Моппер и сам нарушил данное им сло-
во. Если бы вы знали, кого вы принимаете в своих кабине-
тах и кому делаете столь усердную рекламу! Речь идёт о Ми-
рославе Эминовиче, о котором, честно говоря, я, мой муж
и мои друзья думали, что он навсегда уехал из Англии. Но



 
 
 

коль скоро он снова здесь – а это несомненно, я узнала его
по журнальным описаниям и портретам, – то мой долг пре-
дупредить публику, с кем она имеет дело.

Знайте, что под именем Мирослава Эминовича скрывает-
ся омерзительное чудовище, которое вряд ли можно назвать
человеком. Не кто иной как он повинен в ужасной смерти
моей лучшей подруги. Воспоминания о происшествиях того
года так тягостны для нас, что нам пришлось покинуть Лон-
дон. Меня до сих пор мучают ночные кошмары после того,
что мне довелось пережить. Я не набираюсь сил посовето-
вать вам поступить с ним так, как поступили в романе; не
набираюсь даже сил раскрыть моё настоящее имя. Об одном
молю – прекратите эту рекламную шумиху, иначе вам скоро
придётся горько об этом пожалеть.

«Элоиза Батлер»,
графство Йоркшир, 5 июня 1913 г.

Комментарий Times (7 июня 1913 г).

Мода на «Мирослава Боярина» и появление таинственно-
го Мирослава Эминовича имеют характерные последствия.
Неизвестно, кто эта особа, назвавшаяся «Элоизой Батлер»,
и вправду ли она знакома с Моппером; во всяком случае, её
самоотождествление с героиней романа – явление достаточ-
но распространённое и известное в психологии. Сам Миро-



 
 
 

слав Эминович по вполне понятным причинам отказывается
комментировать это письмо; надо полагать, что дама, писав-
шая его, никогда не была знакома с Эминовичем, сведения
о котором почерпнула из романа Моппера.

Без подписи.

Комментарий The New Age (№23/1913).

Письмо «Элоизы Батлер» ещё раз показывает, каково воз-
действие подлинно художественной литературы на челове-
ческое сознание. Хотел того Моппер или не хотел, послед-
ствия написанного им глубже и шире, чем поспешные оцен-
ки иных критиков. Я далёк от того, чтобы всерьёз умиляться
инфантилизму читательницы, вообразившей себя героиней
романа; но это письмо свидетельствует о том, что Мопперу
удалось нащупать какие-то сокровенные струны в человече-
ской душе. А что это, как не признак высочайшего писатель-
ского дарования?

Мэтью Арчер

Заметка из The Literate Modernity (№23/1913)

Ажиотаж вокруг «Мирослава боярина» и представленно-
го нам в этом году Мирослава Эминовича достиг апогея
пошлости. Мало публике «Мирослава» – теперь ещё объяви-
лась «Элоиза». Нет, мы не шутим. 5-го числа нам в редакцию



 
 
 

пришло письмо за подписью «Элоиза Батлер», предусмотри-
тельно закавыченной. Содержащейся в нём ахинеи мы даже
не приводим здесь; скажем только, что за тоном этого письма
чувствуется рука мистера Моппера, который не довольству-
ется уже поднятой шумихой вокруг романа и его предпола-
гаемого героя и хочет поднять её ещё больше. И это тогда,
когда издательства отказывают в публикации одарённейшим
писателям, которые действительно смогли бы составить но-
вую эру в литературе!

Бернард Кросс

Из The New Age, №24/1913.

Алистер Моппер и его сердитые критики

Недаром говорится, что литературная критика – лучшая
школа злословия; мистер Кросс тому подтверждением. Он
договорился до того, что обвинил Алистера Моппера в со-
ставлении подложных писем из жадности и любви к шуми-
хе. Мне нет дела до того, кем был автор письма; но в очер-
нении Моппера критик несколько переусердствовал, причём
довольно недостойным образом. Негодуя по поводу «тще-
славия» Моппера, Кросс начисто забывает – или сознательно
умалчивает – о том, что писателю сейчас шестьдесят шесть
лет и что до недавнего времени он не мог выбиться из нище-



 
 
 

ты, десятилетиями влача существование непризнанного дра-
матурга; что признание он получил лишь пять лет назад, по-
сле выхода первого издания «Мирослава боярина», которое,
однако, не обогатило его; что здоровье его очень слабо, и он
в любой момент может оказаться инвалидом – было бы уди-
вительно, если бы человек в его положении не сделал ничего,
чтобы спокойно дожить свою старость. Что же касается та-
лантливых писателей, которым якобы нет дороги, то Бернард
Кросс явно демонстрирует ослабевание памяти. Не он ли не
далее как три месяца назад зарубил «Портрет художника в
юности» Джеймса Джойса, сочтя его непристойным для сво-
его журнала?8 (Уж в «Мирославе боярине» самый взыска-
тельный глаз не обнаружит непристойностей: вполне во вку-
се мистера Кросса!)

Нет, пошлость заключается не в романе и не в его пре-
старелом авторе, а в позиции мистера Кросса. Кросс при-
надлежит к категории рассерженных профессоров – т. е. тех,
в чьём складе ума заложено брюзжание на несовершенства
окружающего мира в сравнении с их собственными добро-
детелями. В своих выпадах против Моппера он проявляет
столь же мало вкуса и мысли, сколь и в прошлогодних его на-
падках в адрес женщин-писательниц, нападках, над которы-
ми можно только от души посмеяться. И если у нас неразвит
литературный вкус, то лишь потому, что не развит критиче-
ский метод; потому, что у нас до сих пор анализ текста под-
меняют личными нападками, нелепыми и неумными. Пока



 
 
 

это положение дел не переменится, публика будет по-преж-
нему предпочитать «Мирослава боярина», и я не решусь её
за это упрекнуть.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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