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Аннотация
«В небольшом трехоконном домике чиновника Побединского,

стоявшем на крутом обрыве к гнилой речонке города N,
произошло очень важное для обитателей его событие: вчера умер
от скоротечной чахотки единственный сын хозяина, гимназист 6-
го класса. Болезнь свалила его быстро…»
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Николай Николаевич
Златовратский

Надо торопиться1
Посвящается памяти В-ой

Suum cuique… (*)
(* Каждому свое… (лат.).)

 
I
 

В небольшом трехоконном домике чиновника Победин-
ского, стоявшем на крутом обрыве к гнилой речонке горо-
да N, произошло очень важное для обитателей его событие:
вчера умер от скоротечной чахотки единственный сын хозя-
ина, гимназист 6-го класса. Болезнь свалила его быстро. Еще
неделю тому назад можно было каждое утро, в обычные во-
семь часов, встретить Костю Побединского – этого длинно-
го, сухого, сгорбленного, с худым лицом и близорукими гла-
зами в очках юношу, поднимавшегося с трудом на высокий
вал, для сокращения пути в гимназию.

Это был юноша тихий, смирный, способный – один из
первых учеников гимназии. Все прочили ему хорошую ка-
рьеру, и только чересчур напряженное прилежание и ка-



 
 
 

кая-то лихорадочная торопливость, которая замечалась во
всех его действиях, да как будто несколько блуждающая
мысль – признак человека, постоянно сосредоточенного на
каком-нибудь одном пункте, вызывали некоторое опасение
за его судьбу. Но вообще им были довольны все. Даже
был доволен отец, добрый в сущности человек, но имев-
ший странный взгляд на воспитание: он считал обязатель-
ным быть суровым с детьми и не допускать «нежностей». Он
говорил: «Наша жизнь трудная. Нам не к сердцу миндальни-
чать… Нужно, чтобы наш брат с пеленок закалял себя, чтобы
каждый час у него был рассчитан… Нам время терять нель-
зя…» И благодаря такому взгляду он упорно душил в себе
всякое проявление чувства, чтобы не выказать «слабости».
Тем не менее дети хотя и боялись его, но уважали. Отец был
суров и с Костей, но Костя чувствовал по интонации в голосе
отца, по некоторым чуть приметным взглядам, на которых
он ловил его, что отец им доволен, что он любит его, что он
верит в него и ждет от него многого. Действительно, отец
возлагал на своего единственного сына большие надежды,
что, наконец, он выведет их всех в «люди». Это был само-
любивый человек. В свое время он сам мечтал «выйти в лю-
ди», выбиться из всенивелирующей пошлости и принижен-
ности – на это он потратил много энергии (уже будучи чи-
новником, он приглашал к себе на уроки семинаристов, пла-
тил им из своего скудного жалованья, мечтая, при помощи
их, пополнить недостатки собственного образования). Когда



 
 
 

у него родился Костя, он еще сам мечтал сдать вступитель-
ный экзамен в университет! Но нужда и неудачи час за ча-
сом обрывали крылья этой энергии, и, не выигрывая в осу-
ществлении своих мечтаний, он только проигрывал по служ-
бе, как человек, смотревший несколько свысока на своих на-
чальников и сотоварищей. Это его озлобляло. Костя рос, и
понятно, что все мечты отца-неудачника сосредоточились на
сыне. Он следил за ним, за каждым шагом в его развитии
с каким-то мучительным томлением. Трудно сказать, кому
было больнее и обиднее от каждого неудовлетворительного
балла – отцу или сыну. Отец почти никогда не наказывал
Костю, но последний в тысячу раз больше всякого наказа-
ния боялся взгляда отца, этого невероятно мученического и
страдальческого взгляда, как будто с него заживо снимали
кожу. «Эх, Константин! – бывало, скажет отец таким невы-
носимо-страдальческим тоном, что в Косте перевернется вся
душа. – Неужели, братец, нам всем так и суждено сгибнуть?..
Ведь, кажется, бог не обидел нас ни умом, ни талантами,
а?..» И этого было достаточно, чтобы в Косте вызвать всю
силу напряжения, которая в нем могла найтись. Целые но-
чи пролетали за латинскими и греческими вокабулами 2; пор-
тились глаза, горбилась спина, преждевременная дряхлость
сказывалась в молодом организме… Вот уже проходили по-

2 Вокабулы – слова или речения иностранных языков, подобранные в извест-
ном порядке, снабженные переводом и предназначенные для заучивания на-
изусть.



 
 
 

следние годы гимназического ученья, еще несколько шагов
и – Рубикон будет перейден3; там, впереди, все же будет лег-
че… И еще томительно-мучительнее наблюдал молча за сы-
ном отец, и лихорадочно-торопливее напрягался сын.

Костя умер в конце осени. Легко вообразить, какое впе-
чатление произвела его смерть на отца. Стоило только взгля-
нуть на эту высокую, сухую фигуру, суровую и строгую, с
гладко выбритым подбородком и ввалившимися, зеленова-
того цвета, щеками, с поседевшими за одну ночь волоса-
ми, – фигуру, неподвижно стоявшую целыми часами в ма-
ленькой зальце у гроба сына, чтобы понять, какую душев-
ную муку переживал Побединский. Все три дня, пока шло
«убиранье» покойника, прощанье, похороны, поминки, По-
бединский почти ничего ни с кем не говорил. Когда кто-то
из педагогов захотел пособолезновать и сказал Побединско-
му, что Костя «надорвался», что надо бы ему полегче отно-
ситься к делу, что ведь так невозможно…

– Что невозможно? – сурово перебил его Побединский.
– Так надрываться… Надо легче относиться к жизни.
– Легко-с?.. А позвольте вас спросить, если бы мы не над-

рывались в школе, легче нам было бы жить?.. Я вас спраши-
ваю: легче было бы нам жить?.. Нет, вы при наших детях это-
го не говорите…

– Но ведь вот какой результат…

3 Перейти Рубикон – сделать решительный шаг, определяющий дальнейшие
события.



 
 
 

– Пусть! – сурово проговорил Побединский. – Это луч-
ше… Не вывезло, ну что ж?.. Лучше смерть, чем прозяба-
ние… Для нас иначе нельзя… Для нас отдых только впере-
ди…



 
 
 

 
II

 
Когда Костя лежал уже мертвый, сначала на постели, по-

том в гробу на столе, потом в церкви, за ним, в наивном
недоумении, упорно, со страхом и любопытством следили
два бойких голубых глаза. То была краснощекая, с густыми
кудрями двенадцатилетняя сестренка его Надя, прозванная
«чемоданчиком» самим Костей за ее изумительный аппетит.
Когда Надя увидала рыдавшую мать и мрачное, смоченное
слезами лицо отца, она игриво и неслышно, как кошка, про-
сунула голову в дверную щель в комнату, где лежал на кро-
вати труп Кости, и долго внимательно смотрела в его сухое,
зеленое лицо и спрашивала: что же это такое? Это и значит
умер? Значит, он больше не будет сидеть в кабинете за ла-
тинской грамматикой или заниматься с нею по арифметике?
Или он полежит так еще с неделю, другую и потом встанет,
и опять она будет видеть его за тем же столом, сгорбленно-
го, в очках, у лампы с голубым абажуром, низко уткнувшего
свой нос в толстый лексикон? Да, конечно, так, решила она
и убегала прыгать на улицу.

Но вот принесли гроб. Костю нарядили, положили в гроб
и поставили среди залы на стол. И опять, когда все ушли,
два быстрых и внимательных глаза сверкнули в дверной ще-
ли, потом высунулась кудрявая головка, потом два несме-
лых шага, и Надя опять в недоумении всматривается в но-



 
 
 

вую незнакомую ей картину. Она уже ничего не думает, она
поражена и только спрашивает: «Ну, что же дальше будет?»

Потом пришли вдруг разом все товарищи Кости, весь
класс, подняли на руки гроб и унесли в церковь, а оттуда так
же понесли на руках на кладбище.

Особенно забавны были ей двое, которые надели на голо-
вы крышку гроба, словно одну большую шляпу… И Надя
все продолжала спрашивать себя: «Что же дальше?» Дальше
– Костю закидали землей и уехали…

«Только-то? – это был последний вопрос, который так и
застыл в ее больших глазах. – И больше уж Костя не будет
учить свои латинские вокабулы? Не будет сидеть сгорбив-
шись целые ночи за своим столом у голубого абажура лам-
пы? И для этого только ои сидел сгорбившись столько дней
и ночей?»

И опять она спрашивала себя: «Только-то? И больше ни-
чего не будет? И все тут?» И никак она не могла с этим при-
мириться, и все думалось ей, что Костя вернется и опять ся-
дет у голубого абажура, потом будет сдавать экзамен, все бу-
дут довольны – и он, и папа, и мама… Всем будет так весе-
ло, потому что все будут мечтать, как скоро Костя «выйдет
настоящим человеком», как для всех них начнется какая-то
новая, не такая – «настоящая жизнь».

Как для отца и матери, так и для нее в Косте заключа-
лись представления, все мечты о будущем: что-то такое неиз-
вестное, но несомненно новое, хорошее, какие-то громадные



 
 
 

перспективы должен был открыть им Костя. На нее, девочку,
хотя ей и было уже двенадцать лет, мало обращали внима-
ния; если мать, стоя у ее постельки, и мечтала иногда об ее
судьбе, то судьба эта как-то неизбежно всегда приурочива-
лась опять-таки к тому же Косте. Костя же занимался с нею
в свободное время; хотя в городе два года была уже открыта
женская гимназия, но Надю отдавать не торопились, стесня-
ясь средствами.

Кудрявая, краснощекая, она все еще беззаботно носилась
по улицам, по садам и огородам, перепачканная, пыльная,
больше напоминавшая резвого уличного мальчишку, чем
степенную барышню.

Смерть Кости как-то сразу оборвала даже ее беззаветную
резвость: даже для нее стало понятно, что что-то оборвалось.
Бегает-бегает она теперь и потом вдруг, совершенно неволь-
но, забежит в кабинет, в залу, и присядет в уголок, и дол-
го смотрит в передний угол, где недавно стоял дьячок, чи-
тал Псалтырь4, искрился и блестел большой серебряный под-
свечник в изголовье гроба, – а вот тут гроб и в нем Костя…
И ее охватывало какое-то страшное, гнетущее недоумение, и
ей казалось, что теперь уж нельзя почему-то больше бегать и
лазать по деревьям так, как она бегала и лазала раньше, «при
Косте»… Что же нужно было делать, как жить «по-новому»,
она не знала, но чувствовала, что что-то надо было делать

4 Псалтырь – одна из библейских книг Ветхого завета, состоящая из псалмов,
религиозных и морально-поучительных песнопений.



 
 
 

по-другому.
Однажды, когда она так же сидела в уголке зальца, ранним

утром, вернувшийся откуда-то отец вдруг заговорил с ней.
– Надежда, – сказал он с обычною суровостью, – оденься

получше… Поди, мать оденет… Да скорее, надо торопить-
ся!..

Надя сначала вздрогнула (она боялась отца бессознатель-
но; он был для нее таким же воплощением грозной правды,
как громовержец), потом она вся вспыхнула, вскочила и роб-
ко стала смотреть на отца широко открытыми глазами.

– Ну, ступай же… Говорю: торопиться надо! Еще, может
быть, успеем… – повторил отец.

Надя робко и смиренно опустила глаза, сконфузилась и
степенной, торопливой (совсем, совсем не прежней прыга-
ющей, козьей) походкой пошла к матери: во всем ее суще-
стве вдруг сказалось, что вот теперь наступило это «новое»,
и новое это заключалось прежде всего в том, что куда-то за-
чем-то неизбежно, необходимо «надо торопиться»…

Мать одевала ее плача и крестя (из ее головы, конечно, не
выходил Костя, и, может быть, в ее воображении мелькнул
новый гробик)… Вот Надя в голубом платьице, белой пеле-
ринке, капоре и стареньком драповом пальто вышла с отцом
из дому. Отец шагал широким, торопливым шагом, Надя се-
менила, едва поспевая за ним, взволнованная, запыхавшая-
ся, полная неясных, тревожных ощущений.

– Ну, Надя, – говорил отец, – теперь уж ты… Теперь на те-



 
 
 

бя вся наша надежда… Тебя и зовут Надеждой, – улыбнулся
он ей. – Почем знать, может быть, это и недаром… Бог знает,
к чему все ведет!.. Конечно, ты не мальчик, не Костя… Уж от
тебя ждать того нельзя, а все-таки… Нам больше нечего де-
лать: мы не баре, чтобы выезжать на балы, заниматься изящ-
ными искусствами и обольщать богатых женихов; мы и не
купцы – у нас нет средств делать тебе приданое… Все наше
– мальчик ли, девочка ли, все равно, – все наше вот здесь, –
постучал он себя набалдашником трости в околыш фураж-
ки. – Ум, Надя, знание… прилежание… вот твое приданое!..

Так говорил Побединский, как будто действительно ду-
мал, что в жизни разночинца нет ни старых, ни молодых, что
одинаково для всех должно быть присуще сознание суровой
борьбы с жизнью.

Побединский вел Надю определять в гимназию, в которой
уже начались занятия. Надо было торопиться поступлением.
Кое-как, хотя и с грехом пополам, Надя сдала экзамен во
второй класс, и ей сейчас же опять надо было торопиться –
догонять своих одноклассниц.
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