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Аннотация
После того как Джейн Грей, прозванная в народе

Девятидневной королевой, была свергнута Марией Тюдор и
казнена вместе с отцом и мужем по обвинению в государственной
измене, семья Грей впала в немилость. И Мария Кровавая, и
Елизавета Девственница, упорно подозревая сестер Кэтрин и
Мэри Грей в интригах и посягательстве на трон, держали девушек
при себе, следя за каждым их шагом. И все же не уследили:
ни смертельная опасность, ни строгие запреты не помешали
Кэтрин страстно влюбиться и тайно выйти замуж, а Мэри обрести
истинного, любящего друга…
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Пролог

 
 

Лондонский Тауэр, февраль 1554 г.
 

 
Левина

 
Фрэнсис трясло, как в лихорадке. Левина решительно взя-

ла ее под руку и прижала к себе. В голых ветвях деревьев
свистел холодный, пронизывающий ветер. От сильных поры-
вов задирались подолы платьев; женщины придерживали ру-
ками чепцы, чтобы не слетели, потуже завязывали ленты под
подбородком. Зимнее небо отливало перламутром, словно
в облаках кто-то открыл устричные раковины. На бледном
размытом фоне силуэт Белой башни казался особенно злове-
щим. Редкая толпа зрителей топталась у эшафота; они молча
переминались с ноги на ногу и дышали на ладони, пытаясь
согреться. Два возчика катили тачку, но Левина не смотре-
ла на них. Запрокинув голову, она разглядывала окно под
самой крышей башни; ей казалось, что она видит в проеме
человеческую фигуру.

– О боже! – прошептала Фрэнсис, зажимая рот рукой. –
Гилфорд!



 
 
 

Левина обернулась и замерла от ужаса. В тачке под окро-
вавленным тряпьем лежало тело Гилфорда Дадли. Дыхание
Фрэнсис участилось, сердце забилось в горле как сумасшед-
шее, лицо позеленело. Левина взяла ее за узкие, как у девоч-
ки, плечи, развернула к себе лицом и, пристально глядя ей
в глаза, приказала:

– Дышите глубже, Фрэнсис, дышите глубже! – Она зады-
шала глубоко и ровно, надеясь, что Фрэнсис, подражая ей,
немного успокоится. Левина не могла представить, что ис-
пытывает несчастная мать в ожидании казни своей семна-
дцатилетней дочери, когда осознала, что не в ее силах поме-
шать страшному действу.

–  Не понимаю, почему Мария… – Фрэнсис словно по-
перхнулась словами и начала снова: – Почему королева не
позволяет нам увидеться с ней… Чтобы попрощаться.

– От страха она стала безжалостной, – ответила Левина. –
Наверное, ей всюду мерещатся заговоры. Ей кажется, что да-
же мать и ее приговоренная к смерти дочь способны плести
интриги… – Она склонилась к своему борзому псу по клич-
ке Герой и погладила его выпуклые позвонки. Пес, словно
желая ее успокоить, ткнулся носом ей в юбку.

Левина вспомнила, как рисовала Джейн Грей в ее коро-
левских регалиях – с тех пор не прошло и года. Тогда ее вни-
мание привлекла юная девушка с пристальным взглядом ши-
роко расставленных темных глаз, в которых мелькали золо-
тистые искорки, у нее были длинная шея и изящные руки.



 
 
 

Джейн производила впечатление одновременно силы и без-
защитности. Конечно, «рисовала» – не совсем точное слово,
потому что Левина едва успела приколоть к доске бумагу для
эскиза и приступить к фону. Вскоре в Лондон во главе армии
прибыла Мария Тюдор и свергла с престола свою юную ку-
зину, которой сегодня отрубят голову. Тогда именно Фрэн-
сис Грей помогла Левине разбить доску и бросить ее в огонь
вместе с этюдом. Последнее время колесо фортуны повора-
чивалось в Англии очень быстро.

Бросив взгляд через плечо, Левина заметила группку
католических священников. Среди них выделялся Боннер,
лондонский епископ, толстый и гладкий, похожий на нелепо-
го младенца-переростка. Левина хорошо знала его, ведь она
живет в его приходе; Боннер славился своей жестокостью.
Он расплылся в надменной улыбке – радуется, что юной де-
вушке отрубят голову? Торжествует победу? Левине очень
хотелось бы влепить ему пощечину, стереть с его физионо-
мии самодовольную улыбку. Она отчетливо представляла се-
бе багровую отметину у него на лице, и даже ладонь у нее
зачесалась, словно после удара.

– Боннер, – прошептала она, наклоняясь к Фрэнсис. – Не
оборачивайтесь. Если он встретится с вами взглядом, еще,
чего доброго, поздоровается!

Фрэнсис кивнула, сглотнув подступивший к горлу ком.
Левина поспешно увела подругу подальше от вновь пришед-
ших, чтобы она не столкнулась с ними лицом к лицу. Немно-



 
 
 

гие явились взглянуть на казнь девушки, которая пробыла
королевой лишь несколько дней. По слухам, над Анной Бо-
лейн пришли поглумиться несколько сот человек, с нее и по-
шла мода обезглавливать королев. Сегодня никто не будет
свистеть и улюлюкать. Все в ужасе от предстоящей казни,
кроме Боннера и его приспешников, но даже они не настоль-
ко тупы, чтобы публично демонстрировать радость. Левина
думала о королеве во дворце, представляла, как бы она ее
нарисовала. Сейчас Мария сидит в окружении самых дове-
ренных фрейлин – скорее всего, все они молятся. Но Леви-
не Мария представлялась в одиночестве в пустом приемном
зале; когда ей только что сообщили, что по ее приказу каз-
нили ее молодую родственницу, которую она прежде так лю-
била. У Марии на лице вовсе не скрытое торжество, как у
Боннера, и не страх, хотя ей есть чего бояться. В конце кон-
цов, прошло лишь несколько дней после неудавшегося во-
оруженного мятежа Томаса Уайетта. Восставшие хотели по-
садить на престол сестру Марии Елизавету. Левина отчетли-
во видела перед собой узкое лицо королевы, белое, как лист
нового пергамента, ее мертвые, бесстрастные глаза. Судя по
всему, казни только начались.

– Во всем виноват ее отец, – бормотала Фрэнсис. – Я не
могу не думать о том, что он сделал, Левина… Из-за его без-
думного тщеславия… – презрительно выплевывала она, точ-
но произносимые ею слова были грязные.

Левина снова бросила взгляд на верхний ярус башни, га-



 
 
 

дая, кто там в окне. Может быть, муж Фрэнсис, отец Джейн,
Генри Грей, которого также обвиняют в государственной из-
мене. Тачка остановилась рядом с невысоким строением на-
искосок от них. Возчик завел разговор с каким-то прияте-
лем; похоже, ему скучно и безразлично, что он везет в своей
тачке тело казненного юноши.

– Это карточный домик, Вина, карточный домик!
– Фрэнсис, не надо. – Левина положила руку на плечо по-

други. – Вы сведете себя с ума.
– А королева… где ее милосердие? Ведь мы ее близкая

родня. Elle est ma première cousine; on était presque élevée
ensemble1.

Левина молчала и лишь крепче сжимала плечо подруги.
Фрэнсис часто забывала о том, что Левина почти не пони-
мает по-французски. Левина никогда не спрашивала Фрэн-
сис, почему та, англичанка до мозга костей, так любит фран-
цузский язык – тем более что при дворе Франция давно не
в моде. Возможно, любовь к французскому как-то связана с
матерью Фрэнсис Марией Тюдор, младшей сестрой Генриха
VIII, которая около года была женой короля Франции Людо-
вика XII.

К ним приближался какой-то незнакомец; из-за развева-
ющегося на ветру черного плаща он был похож на летучую
мышь. Остановившись рядом с двумя женщинами, он веж-
ливо поклонился, снял берет и стал мять его в руках.

1 Она доводится мне двоюродной сестрой; мы почти выросли вместе (фр.).



 
 
 

– Миледи, – произнес он, щелкая каблуками. – Сэр Джон
Бриджес, комендант Тауэра.

Вид у него был суровый. «Наверное, – подумала Левина, –
именно так должен выглядеть тюремщик». Правда, он тут же
оставил официальный тон.

– Всей душой сочувствую вам. Мы с женой… – Он сбил-
ся, голос его едва заметно задрожал. – За последние месяцы
мы очень привязались к вашей дочери. Она замечательная
девушка.

Фрэнсис, не в силах вымолвить ни слова, молча взяла ко-
менданта за руку и медленно кивнула.

– Сейчас ее спустят вниз. – Сэр Джон понизил голос почти
до шепота: – Я могу устроить, чтобы вы ненадолго повида-
лись с ней. Она отказалась видеться с мужем перед тем, как
его… – Видимо, он собирался сказать: «Перед тем, как его
казнили», но ему хватило такта промолчать. – Она попроси-
ла позволения увидеться с вами.

– Отведите меня к ней, – с трудом выговорила Фрэнсис.
– Предупреждаю, будьте крайне осторожны. Мы не долж-

ны привлекать к себе внимание. – Сэр Джон явно имел в ви-
ду Боннера и свору его приспешников. – Сейчас я уйду. Че-
рез несколько секунд следуйте за мной. Войдите черным хо-
дом вон в то здание. – Он жестом указал на невысокую при-
стройку к Колокольной башне. – Мы будем ждать вас там.

Он ушел; через некоторое время Фрэнсис и Левина по-
следовали за ним. Со стороны было похоже, что они ищут



 
 
 

убежища от ветра. Им пришлось пригнуться, чтобы прой-
ти в низкую дверь; закрыв ее за собой, они оказались в пол-
ной темноте и не сразу разглядели напротив входа еще одну
дверь. Левина гадала, нужно ли им войти в нее. Она пони-
мала, что ей придется взять инициативу на себя, потому что
Фрэнсис, похоже, сейчас ни на что не была способна. Когда
она сделала шаг в сторону второй двери, та со скрипом от-
крылась; из-за нее выглянул Бриджес. Увидев женщин, он
открыл дверь шире, и к ним вышла Джейн. Она была в чер-
ном с ног до головы. В своих маленьких белых ручках она
держала две книги.

– Мама! – с улыбкой произнесла она, как будто сегодня
был самый обычный день.

– Chérie! – воскликнула Фрэнсис, мать и дочь кинулись
друг к другу в объятия. Фрэнсис снова и снова шептала: –
Ма petite chérie!2

Французский язык добавлял встрече драматизма, как буд-
то они разыгрывали живую картину. Левину поразило и то,
что Фрэнсис скорее можно было принять за дочь Джейн, ко-
торая была очень сдержанна и хладнокровна.

Левина отошла в сторону и тактично отвернулась. Правда,
мать и дочь, похоже, забыли о том, что она тоже здесь.

– Мне так жаль, chérie… о, как мне жаль!
– Знаю, Maman. – Джейн первая разомкнула объятия и,

собираясь с духом, разгладила платье.  – Ne vous inquietez
2 Дорогая! Моя любимая малышка! (фр.)



 
 
 

pas3. Господь избрал меня для этого. Я по доброй воле от-
правляюсь к Нему как посланница новой веры.

Нет больше той девушки, портрет которой Левина писала
несколько месяцев назад; теперь перед ними явилась моло-
дая гордая женщина, безупречная и спокойная. Левина тя-
жело вздохнула. Неожиданно в голову ей пришла странная
мысль: Джейн Грей могла стать гораздо более достойной и
мудрой королевой, чем Мария Тюдор. Если бы народ увидел
ее такой, какая она сейчас, никто бы и не подумал поднимать
армию для ее свержения и воцарения на престоле ее кузи-
ны-католички.

– Жаль, что у меня нет хотя бы немного твоей отваги, –
пробормотала Фрэнсис.

– Пора, Maman, – сказала Джейн, покосившись на Бри-
джеса. Тот медленно, торжественно кивнул. Джейн переда-
ла Фрэнсис одну из своих книг, прошептав: – Там, внутри,
послание для вас – и еще одно для Кэтрин; ей я написала
кое-что в самой книге, потому что в противном случае она
наверняка потеряет письмо – моя младшая сестренка вечно
все теряет! – Она засмеялась; ее звонкий смех даже у Фрэн-
сис вызвал подобие улыбки. На миг мать и дочь стали так
похожи друг на друга, что Левина неожиданно для себя тоже
улыбнулась. Смех Джейн оборвался, и она тихо попросила: –
Maman, берегите Кэтрин. Боюсь, у нее не слишком много
выдержки.

3 Не тревожьтесь (фр.).



 
 
 

Левина вдруг с ужасом осознала, что младшая сестра
Джейн неизбежно станет новым центром протестантских за-
говоров. Многие наверняка захотят свергнуть католичку Ма-
рию Тюдор и посадить на трон кого-то из своих единоверцев;
но заговорам суждено было заканчиваться неудачей.

– А что передать от тебя Мэри? – Фрэнсис имела в виду
младшую из трех своих дочерей.

– Мэри умная. Ей мои советы не нужны.
Взмахнув тонкой рукой, Джейн ушла. Миг – и ее нет, и

внутренняя дверь закрылась за ней. Фрэнсис одной рукой
крепко прижала к себе книгу, а второй схватилась за стену,
чтобы не упасть.

– Пойдемте. – Левина взяла ее под локоть и вывела на ули-
цу, где бушевал ветер. За то время, пока их не было, зрителей
у эшафота добавилось, и все же это была не толпа, а лишь
группа людей.

Но вот они появились: первым появился мертвенно-блед-
ный Бриджес, за ним – католический священник, которому
так и не удалось обратить Джейн в свою веру. Головы у обо-
их низко опущены. За ними шла Джейн, отважная, с пря-
мой спиной, она держала перед собой раскрытую Псалтирь,
губы шевелились в молитве. По бокам от нее шествовали
две ее фрейлины, которые не могли сдержать слез. Сцена от-
печаталась в мозгу Левины: черное платье Джейн на фоне
желтовато-серого камня Тауэра у нее за спиной; то, как ве-
тер дергал подолы платьев, чепцы, словно предлагая побег;



 
 
 

скорбные фрейлины, чьи яркие платья выглядели неумест-
но; бледное лицо Бриджеса; выражение суровой безмятеж-
ности на лице Джейн. Левине захотелось запечатлеть сцену
в красках. Сильный порыв ветра сломал ветку ближайшего
дерева, и она с треском упала на землю, так близко от Лон-
донского епископа, что тот испуганно вздрогнул и отошел
подальше. Интересно, подумала Левина, многие ли из при-
сутствующих, подобно ей, пожалели, что ветка не упала на
голову Боннеру или кому-то из его приспешников.

Джейн Грей поднялась на помост и развернулась к зрите-
лям, собираясь говорить. Она была так близко, что, если бы
Левина встала на цыпочки, смогла бы дотронуться до подола
ее юбки. Но порывы ветра унесли прочь слова приговорен-
ной; до них долетали лишь обрывки ее речи:

– Умываю руки мои в невинности… – Она сложила свои
маленькие ручки. – Я умираю истинной христианкой и не
ищу спасения никаким другим способом, а только милостью
Божией. – Джейн до последнего мгновения хранила верность
новой вере; Левина жалела, что ей недостает непреклонно-
сти этой молодой девушки.

Произнеся речь, Джейн сбросила с плеч платье, передала
его фрейлинам и развязала чепец. Когда она сняла его с го-
ловы, волосы, свободные от лент и завязок, плавно взмыли
вверх, как будто хотели поднять ее в небеса. Она обернулась
к палачу. Левине показалось, что он просит у нее прощения,
но слов она не слышала. Зато увидела искаженное лицо –



 
 
 

значит, происходящее ужасало даже палача. Только Джейн
выглядела совершенно спокойной.

Джейн взяла у одной из фрейлин плотную ленту и, пока-
чав головой, отказалась от чьей-либо помощи, сама завяза-
ла себе глаза. Затем она упала на колени, сложила руки пе-
ред собой и произнесла молитву. Помолившись, она вдруг
словно потеряла самообладание, пошатнулась и потянулась
к плахе, но не могла найти ее с завязанными глазами.

Все смотрели на нее, но никто не пытался ей помочь. Зри-
телей словно парализовало от ужаса при виде того, как со-
всем юная девушка на пороге смерти пытается ухватиться за
что-то прочное. Не было слышно ни звука; даже ветер утих,
как будто само Небо затаило дыхание. А Джейн все искала
плаху, размахивая руками в воздухе. Не в силах больше вы-
носить ее страданий, Левина вскарабкалась на эшафот и са-
ма положила холодные маленькие ручки, в сущности, совсем
еще детские, на место. Слезы жгли ей глаза, когда она с тру-
дом спустилась к Фрэнсис, оцепеневшей от горя.

Взмах топора, струя алой крови – и все кончено… Фрэн-
сис упала на руки Левины; та удержала ее и закрыла ей гла-
за, когда палач поднял за волосы голову Джейн Грей и пока-
зал ее толпе: дело сделано. Левина не знала, почему она са-
ма подняла глаза, но, когда она смотрела на эшафот, ей каза-
лось, что она видит не то, что происходит в действительно-
сти, а сцену, возникшую в ее воображении: на месте палача –
королева со скрюченными пальцами, которыми она держит



 
 
 

окровавленную голову своей молодой родственницы. Лицо
королевы спокойно, она не замечает, что ее платье в крови.
Зрители молчат; только вновь, словно в негодовании, подни-
мается ветер.

Левина отошла в сторону; ее вывернуло в сточную канаву.



 
 
 

 
Часть первая

Королева Мария
 
 

Дворец епископа,
Винчестер, июль 1554 г.

 

 
Мэри

 
– Сидите тихо, Мэри Грей, – велела мистрис Пойнтц, и

голос у нее такой же грубый, как ее пальцы. – Не вертитесь!
Она слишком сильно дергала меня за волосы, заплетая

ленты. Мне хотелось крикнуть, чтобы она прекратила, что-
бы не трогала меня.

– Ну вот, – сказала она, надевая мне на голову чепец и
туго завязывая его под подбородком.

Чепец закрыл мне уши. Я слышала шум моря, как в боль-
шой раковине, которую мы, бывало, прикладывали к уху в
Брадгейте. Интересно, что случилось с той раковиной после
того, как Брадгейт перестал быть нашим домом?

– Магдален поможет вам надеть платье. – Пойнтц слегка
подтолкнула меня к черноволосой девушке; та мрачно поко-



 
 
 

силась на меня.
– Но я еще не… – начала было Магдален.
– Прошу вас, делайте как я велела, – прервала ее мистрис

Пойнтц, и голос у нее такой же жесткий, как обруч под моей
верхней юбкой.

Брюнетка закатила глаза и переглянулась со стоящей ря-
дом с ней кузиной Маргарет.

Нас окружала настоящая неразбериха: сундуки с откину-
тыми крышками, в которых сложены платья; чепцы то и де-
ло падали с подоконников; повсюду лежали груды украше-
ний. В воздухе плыли ароматы духов. Невозможно и шагу
ступить, чтобы не получить тычка, так у нас было тесно; де-
вицы толкали друг друга локтями, дотягиваясь до своих ве-
щей. Maman страдала почти так же, как и мы, потому что
ей приходилось делить комнату еще с пятью дамами. Но их
комната хотя бы закрывалась. Комната четырнадцати млад-
ших фрейлин, где мы ночевали, на самом деле представляла
собой лишь занавешенный угол в конце коридора. Все утро
мистрис Пойнтц отгоняла от занавеса любопытных молодых
людей, которые надеялись хоть одним глазком увидеть, как
переодеваются девушки постарше.

Я протянула платье Магдален; та взяла его и презрительно
хмыкнула:

– Интересно, как его надевать? – Она встряхнула его кон-
чиками пальцев, стараясь держать подальше от себя.

– Верхняя часть, – я показываю высокий воротник, кото-



 
 
 

рый сшили специально по моей фигуре, – надевается вот так.
– Прямо на горб? – фыркнула Магдален.
Я заставила себя не плакать, спрашивая себя, что бы сде-

лала на моем месте сестрица Джейн. «Будь стойкой, Мыш-
ка, – наверняка сказала бы она. – Не показывай никому, что
ты чувствуешь на самом деле».

– Не знаю, почему королева хочет, чтобы такое создание
присутствовало на ее свадьбе, – шепнула Магдален кузине
Маргарет, но не слишком тихо, так что я все слышала.

Боясь, что заплачу и все будет еще хуже, я представила
себе портрет Джейн. Помню, однажды она сказала: «Господь
избрал для тебя определенный путь, и на то непременно есть
какая-то причина. В Его глазах ты – совершенство, и в моих
тоже». Но я-то знаю, что я – не совершенство; у меня суту-
лые плечи и искривленная спина, а ростом я с пятилетнюю
девочку, несмотря на то что лет мне почти вдвое больше. «И
потом, важнее то, что вот тут», – перед моим мысленным
взором Джейн прикладывает кулачок к сердцу.

– У Мэри Грей больше прав присутствовать на королев-
ской свадьбе, чем у вас, – возразила ей Джейн Дормер, лю-
бимица королевы. – В ее жилах течет королевская кровь.

– Но в каком уродливом теле! – пробормотала Магдален
и, фыркая, начала шнуровать мне корсет.

Ценой предстоящей свадьбы стала жизнь моей сестры; ее
убила королева. Хотя прошло сто шестьдесят четыре дня с
тех пор, как ее убили (я помечаю каждый день в своем мо-



 
 
 

литвеннике), горечь утраты не притупилась – и, наверное,
не пройдет никогда. Я похожа на дерево, в которое ударила
молния; такое дерево росло в Брадгейтском парке. Внутри
оно совершенно выгорело и стояло черное и пустое.

Ненавидеть королеву так, как ненавидела ее я, – грех, го-
сударственная измена. Но я ничего не могла с собой поде-
лать. Ненависть разрасталась во мне. «Не показывай другим
свои чувства», – наверняка сказала бы сейчас Джейн.

– Ну вот, – сказала Магдален, отворачиваясь. – Все готово.
Она зашнуровала меня так туго, что я чувствовала себя

голубем, которого нафаршировали и зашили нитками перед
тем, как жарить.

– Елизавета будет на свадьбе? – спросила кузина Марга-
рет.

– Конечно нет! – ответила Магдален. – Она заперта в Вуд-
стоке.

– Бедняжка! – обронила Джейн Дормер.
В комнате повисло молчание. Может быть, все они сей-

час думали о моей сестрице Джейн и о том, что бывает с те-
ми, кто слишком близко стоит к королевскому трону. Рань-
ше портрет Елизаветы висел в длинной галерее Уайтхолла,
но теперь о нем напоминает лишь темный прямоугольник на
деревянной панели.

Меня беспокоила еще одна мысль: ведь сестрица Кэтрин
тоже входит в число девушек, которые стоят совсем близко
к королевскому трону.



 
 
 

– Кто-то сказал, что Елизавета даже в парк не может вый-
ти без охраны, – прошептала Магдален.

– Хватит сплетничать! – прервала ее мистрис Пойнтц и
обратилась ко мне: – Где ваша сестра?

– Кэтрин? – спросила я, не совсем уверенная, о ком имен-
но она говорит – среди фрейлин много сестер.

– Разве у вас есть другая сес… – Мистрис Пойнтц умолк-
ла. Наверное, вспомнила, что другая моя сестра умерла. Те-
перь она улыбнулась мне, склонив голову, и погладила меня
по плечу со словами: – Мэри, платье сшито хорошо. У вас в
нем красивая фигурка. – Голос у нее певучий, как будто она
говорила с маленькой девочкой.

Я угадала неприязнь за ее улыбкой и в том, как она
украдкой вытерла о юбку руку, которой прикасалась ко мне,
как будто боялась заразиться. Я не ответила, и она послала
Джейн Дормер на розыски Кэтрин – та, судя по всему, снова
проказничала.

Я заметила в груде вещей Кэтрин Новый Завет на грече-
ском, который принадлежал сестрице Джейн, и вынесла его
в коридор, раскрыла обложку и на внутренней стороне уви-
дела письмо, адресованное Кэтрин. Самого письма я не чи-
тала, только любовалась мелким почерком Джейн. Мне не
нужно читать письмо, ведь я выучила его наизусть:

«Милая сестрица, оставляю тебе книгу закона Божия.
Вот Его последняя воля, то, что Он завещал нам, грешным;
Его слова направляют по стезе вечной радости. И если тебе



 
 
 

хватит здравомыслия прочесть книгу, она приведет тебя к
бессмертию и жизни вечной. Она научит тебя жить; она
же научит тебя умирать».

Я все старалась понять, почему Джейн ничего не написала
мне. Почему она написала Кэтрин, призывая ее прочесть Но-
вый Завет, хотя мне было доподлинно известно, что Кэтрин
едва разбирает греческий. Зато я хорошо читаю по-грече-
ски; бывало, я каждый день слушала, как Джейн читала свою
Библию на греческом, а Кэтрин в то время гонялась за сво-
ими щенками по парку да строила глазки папиным пажам.
Я внушала себе: должно быть, Джейн думала, что мне руко-
водство не требуется. Но хотя я и понимаю, что завидовать
стыдно и к тому же грешно, в глубине души очень завидую
Кэтрин. И не потому, что Кэтрин красива, как летний луг,
а я искривлена, как старое плодовое дерево, но потому, что
Джейн решила написать ей, а не мне.

– Мэри, погуляем? – Пегги Уиллоби взяла меня за руку и
вывела в крытую галерею, окружающую сад.

Последние дни выдались дождливыми; после ливня пахло
свежей землей. Мы осторожно уселись на каменную скамью
под навесом, стараясь не намочить платьев: если от воды на
шелке останутся пятна, нам попадет от мистрис Пойнтц. Мы
самые младшие; Пегги, воспитанница Maman, всего на год
старше меня, но больше чем на голову выше, ведь я так ма-
ла ростом! У нее светлые волосы, вздернутый нос и круглые
блестящие глаза, но у нее заячья губа, и она невнятно гово-



 
 
 

рит.
– Как по-твоему, какой он? – спросила Пегги. Она име-

ла в виду нареченного королевы, испанского принца Фели-
пе; последние дни у нас в девичьих покоях только о нем и
говорили.

Я пожала плечами:
– Ты ведь видела его портрет.
Мы все видели портрет в Уайтхолле; глаза принца под на-

висшими веками смотрели на зрителя в упор, где бы он ни
стоял. При одной мысли о нем меня бросало в дрожь. На нем
сверкающие черные доспехи, позолоченные во многих ме-
стах; чулки у него белее лебединых перьев. Кэтрин и кузина
Маргарет стояли перед портретом, когда его вешали, и тол-
кали друг друга в бок:

– Посмотри, какие у него тонкие ножки! – заметила кузи-
на Маргарет.

– А гульфик какой! – подхватила Кэтрин, и обе прыснули,
прикрывая рты ладошками.

– А мне интересно, – сказала Пегги, – привезет ли он с
собой инквизицию, как говорят некоторые? – Слово «инкви-
зиция» она произносит, как будто оно горячее и его нужно
поскорее выплюнуть, прежде чем оно обожжет ей рот.

– А, вот ты о чем, – ответила я. – Никто не знает.
– А что такое вообще «инквизиция»?
– Не знаю, Пегги. – Это ложь. Я прекрасно знаю, что та-

кое инквизиция, потому что нам все объяснила Maman. Ин-



 
 
 

квизиция – когда людей преследуют и сжигают заживо за их
веру. Но мне не хотелось пугать Пегги, ведь ей и так снятся
страшные сны, а если у нее возникнет подозрение о том ужа-
се, который, по словам Maman, угрожает Англии, она вооб-
ще не сможет спать. – Но ведь мы с тобой добрые католички,
поэтому нам бояться нечего.

Ее рука потянулась к четкам, которые висели у нее на по-
ясе. Пегги такая же католичка, как и я, то есть никакая, но
мы должны притворяться, потому что от этого зависит наша
жизнь. Так сказала Maman.

– Поэтому королева не пускает Елизавету ко двору? По-
тому что она не принимает католическую веру?

– Откуда мне знать? – сказала я, вспоминая свою погиб-
шую сестру и гадая, не кончит ли Елизавета так же, а следом
за ней – и Кэтрин. Но я прогоняю страшную мысль до того,
как она успела овладеть мною.

– Ты ничего не знаешь!
Пусть Пегги так и считает; я этого и хотела. Ведь на самом

деле я знала даже слишком много. Все потому, что я внима-
тельно слушаю все, о чем говорят взрослые и что я, по их
мнению, не способна понять. Я знаю, что испанский посол
хочет избавиться от Елизаветы, как он хотел избавиться от
Джейн. Известно мне и другое: королева пока не может себя
заставить осудить сестру. Правда, то же самое мы все думали
и о Джейн, ведь Джейн была одной из любимых кузин коро-
левы. Последняя мысль потянула за собой другую: хотя мне



 
 
 

многое известно, гораздо большего я не знаю. Зато я знала
еще одно: в Англии не хотят, чтобы королева вышла за ис-
панца. Все очень боятся последствий этой свадьбы.

– Помоги мне распустить корсет, – попросила я Пегги, ме-
няя тему. – Он невыносимо жмет!

Пегги чуть распустила шнуровку, и у меня боль в спине
немного утихла. Я наблюдала за черным дроздом, который
клевал червяков своим желтым клювом, скача по камням на
таких тонких ножках, что просто чудо, как они выдерживали
его. Когда птичка взлетала к небу, я вспомнила Незабудку,
любимого попугая королевы, величественное создание, вы-
нужденное всю жизнь скрестись в клетке и повторять слова,
смысла которых он не понимал.

– Тебе не кажется, что у животных есть душа? – спросила
я.

– Мне – нет, – ответила Пегги. – Думать о таких вещах
нечестиво.

Мне захотелось спросить у нее, задумывается ли она ко-
гда-нибудь о том, есть ли Бог вообще. Она наверняка при-
шла бы в ужас оттого, что у меня возникла такая мысль. И
наверняка решила, что ее долг рассказать об этом, хотя бы
для того, чтобы спасти меня от меня самой. Я представила
потрясенное лицо мистрис Пойнтц. Кто знает, что тогда мо-
жет случиться? Мне все больше и больше казалось, что вера
не может быть истинной до тех пор, пока ты не усомнилась в
ней до конца. Я знала, что такие мысли – ересь. Чувствовала,



 
 
 

как мне в голову проникает Джейн. Сомневалась ли она ко-
гда-нибудь в своей вере? Если и да, то ни разу не поделилась
своими сомнениями. Нет, мне кажется, что Джейн верила.

«С Богом ли ты?» – мысленно спросила я убитую сестру,
и холодный порыв ветра коснулся моего лица.

– Пойдем, – сказала Пегги. – Мистрис Пойнтц будет спра-
шивать, куда мы подевались.

 
Кэтрин

 
–  Гарри Герберт, Гарри Герберт, Гарри Герберт, Гарри

Герберт… – шептала я снова и снова, бегая вокруг пруда.
Земля раскисла от дождя; намокший подол юбки липнул к
ногам.

–  Леди Кэтрин, Кэтрин Грей!  – зовет меня с крыльца
Джейн Дормер.

Я притворилась, что не слышу.
– Гарри Герберт, Гарри Герберт, Гарри Герберт… – У ме-

ня есть подарок на память; я храню его под корсажем, у серд-
ца; это кусок атласной ленты, которую подарил мне Гарри
Герберт. Я надевала ее на счастье в день нашей свадьбы. Лен-
та была голубая, как вода, но давно истерлась и побурела,
потому что так долго хранится у меня под одеждой. Кэтрин
Грей… Фамилия у нас простая, «грей» значит «серый», се-
рый, как черепица, как камни или волосы старой герцоги-
ни… Невозможно представить, что мы, Греи, – такая про-



 
 
 

славленная семья, что мы близкие родственники королевы. –
Гарри Герберт, Гарри Герберт, Гарри Герберт… – Я стара-
лась думать только о нем, чтобы в голове не оставалось места
для мыслей о сестрице Джейн или об отце, от тоски по ним
у меня в душе словно образовалась пустота.

Со стыдом вспоминаю, как я раньше завидовала Джейн.
Все говорили мне: твоя сестра – настоящее чудо, образец.
Она так умна, так элегантна! Я завидовала ей до дрожи, до
головокружения. А теперь я скучала по ней безмерно, хотя
запрещала себе думать о ней из страха, что меня затопит го-
ре. Я должна была думать о другом. В конце концов, мне че-
тырнадцать лет; в моем возрасте девушкам положено думать
о любви, о чем же еще?

– Гарри Герберт, Гарри Герберт, Гарри Герберт… – И по-
том, все говорят, что красивее всех в нашей семье я, а если
учесть, что случилось с моей бедной сестрой, я предпочитаю
считаться красавицей, а не совершенством.

Я раскинула руки в стороны и закружилась, притворяясь,
будто не слышу Джейн Дормер, которая, пыхтя, подобрала
подол платья и стала спускаться ко мне с крыльца. Кружась,
я смотрела в небо. Солнце как золотая монетка за пуховым
одеялом – облаком.

– Гарри Герберт, Гарри Герберт, Гарри Герберт… – Я ста-
ралась представить лицо моего мужа, но я так давно его не
видела, целых семь месяцев, и его образ превратился лишь
в смутное воспоминание. Правда, я помнила его запах: от



 
 
 

него пахло миндалем. В первый раз я увидела его в день на-
шей свадьбы. Сама мысль о замужестве приводила меня в
ярость, я вовсе не хотела замуж; тогда я была влюблена без
взаимности в одного из наших кузенов. Сейчас я уже почти
не помнила, как он выглядит, тот кузен, а ведь когда-то мне
казалось, что от тоски по нему я зачахну!

Сестрица Джейн всегда говорила, что я слишком сенти-
ментальна и что, если я не буду осторожна, сентименталь-
ность меня погубит. Но я ничего не могла с собой поделать.
Кто способен удержаться от сильных чувств, от головокру-
жения, от слабости в любви? Вот что я почувствовала, когда
впервые увидела Гарри Герберта в зеленом шелковом камзо-
ле под цвет таких же зеленых глаз, которые неотрывно смот-
рели на меня! После того как я увидела радостную, одобри-
тельную улыбку Гарри Герберта, бедный кузен был предан
забвению.

Джейн Дормер подошла ко мне. Я перестала кружиться;
мне пришлось ухватиться за нее, чтобы не упасть. Увидев ее
испуганное лицо – она как будто хотела сказать: «Ради всего
святого!» – я невольно прыснула.

– Не знаю, Кэтрин, чему вы так радуетесь! – Она отвела от
меня взгляд и прижала руку ко рту, словно для того, чтобы
не дать воли словам.

– Я радуюсь, потому что королева выходит замуж! – Мне
казалось, такое должна была бы одобрить даже Джейн.

На самом деле Джейн Дормер была не так уж плоха, про-



 
 
 

сто она совсем не похожа на меня.
– Мистрис Пойнтц просила меня привести вас, и нам надо

поспешить, ведь вы даже не переоделись в нарядное платье. –
Она взяла меня под руку и повела во внутренний двор.

– На свадьбе будет Гарри Герберт.
– Неужели вы до сих пор грезите о нем?! Ведь он больше

не ваш муж… да и не был вашим мужем на самом деле!
Судя по тому, как она внезапно покраснела, я понимаю:

она хотела сказать, что мы не вступили в брачные отноше-
ния. По правде говоря, в последнем я не уверена. Такова
официальная версия; хотя я около месяца прожила в до-
ме его родителей, мы с ним считались еще детьми, и по
этой причине нас поселили раздельно. Когда пришла беда
и Джейн бросили в Тауэр, Герберты попытались как можно
дальше отойти от Греев. Тринадцати лет меня вернули в ро-
дительский дом невинной девицей. Но это не совсем так, по-
тому что иногда мы с Гарри сбегали от наших компаньонов
и урывали короткое время наедине. Сейчас, когда я вспоми-
наю его пытливые руки и язык, который проникал ко мне в
рот, в животе у меня все сжимается. Сама не знаю, вступили
мы с ним в брачные отношения или нет, но он дотрагивался
пальцами до влажного средоточия моей женственности.

По ночам в девичьих покоях мы часто говорили о таких
вещах, хотя ни одна из нас не знала наверняка, что проис-
ходит в супружеской спальне. Кузина Маргарет уверяла, что
мужчина должен снимать штаны. Я точно помнила, что Гар-



 
 
 

ри был в штанах – правда, в темноте, когда обнимаешься и
целуешься, трудно сказать наверняка. Магдален Дакр заяви-
ла, что можно забеременеть от поцелуя, если язык проника-
ет достаточно глубоко, а Фрэнсис Невилл уверяла, что дети
появляются после того, как юноша трогал тебя внизу. Все мы
наблюдали за тем, как на дворе спариваются собаки; но мно-
гим девушкам была невыносима мысль о том, что Господь
повелел нам вести себя как животные, чтобы зачать детей.
Хотя я ни за что им не признаюсь, при мысли об этом меня
всегда охватывала странное возбуждение.

– Ах, посмотрите на мои туфельки! – Я заметила запач-
канные мыски туфель, которые были видны из-под юбок, ко-
гда мы поднимались по ступеням. Это мои любимые бальные
туфельки. Шелковые красные цветы окрасили белый шелк,
и все было запачкано глиной. Я пожалела о том, что так бес-
печно поступила с дорогой для меня вещью.

– Вы погубили их, – заключила Джейн Дормер, и неожи-
данно глаза мои наполнились слезами.

Раздался цокот копыт; нас догнали два всадника, одетые
по испанской моде. Сейчас повсюду было полно испанцев. У
двух незнакомцев были оливковая кожа и черные глаза; они
бросали на нас оценивающие взгляды. Должно быть, мы им
понравились, если можно судить по улыбке, которая нена-
долго появлялась на губах того из них, что симпатичнее. Они
поклонились, сняв шляпы. Джейн стояла, не поднимая голо-
вы, а я протянула руку, которую, увы, пожал прыщавый ис-



 
 
 

панец – с таким видом, будто готов проглотить ее целиком.
Почему у мужчин всегда бывает так: если они ходят по

двое и один из них симпатичный, его друг почти всегда ока-
зывается настоящим уродом? Второй, прыщавый испанец,
был похож на шелудивого пса, и, хотя я люблю собак (неко-
торые говорят – слишком люблю, ведь у меня их целых пять),
он мне не понравился, как и его жадный взгляд. Его спутник
был уже не так молод, на вид ему можно было дать лет трид-
цать пять, но в своем нарядном костюме он выглядел вели-
чественно. Кроме того, он был очень хорошо сложен. Жаль,
но на меня он смотрел лишь вскользь и пожирал взглядом
Джейн. Она по-прежнему скромно потупилась, а он огляды-
вал ее с ног до головы, и его глаза были похожи на прыгаю-
щих золотых рыбок.

– Красивая материя, – заметила я, легонько проводя паль-
цем по его пунцовому рукаву, в попытке обратить внимание
мужчины на себя.

– Gracias4, – небрежно ответил он, мельком взглянув на
меня.

Похоже, Джейн Дормер его совершенно очаровала; теперь
она позволила себе посмотреть на него своими глубоко по-
саженными карими глазами, яркость которых подчеркивала
ее белоснежную кожу. Испанец был не в силах оторваться
от нее; мне пришлось признать, что я проиграла состязание.
Впрочем, я с радостью уступила его Джейн Дормер; по-мое-

4 Спасибо (исп.).



 
 
 

му, у нее нет ни одного недостатка.
– Вы позволите мне представиться?
На то, чтобы произнести эту фразу, у него ушло беско-

нечно много времени, и я с трудом удержалась от смеха, но
Джейн подняла голову – она образец самообладания – и без
тени насмешки ответила:

– С величайшей радостью.
– Гомес Суарес, граф де Фериа, – объявил он, еще раз кла-

няясь, на сей раз ниже.
Джейн была так потрясена, что я подавила смех и сказала:
– Милорд, это Джейн Дормер, а я – леди Катерина Грей.
– Джейн До-ма… – повторил он, и я невольно прысну-

ла, но он как будто и не заметил моей бестактности, пото-
му что смотрел на Джейн, словно она – сама Богоматерь. –
Delectata5, – продолжил он по-латыни.

– Ego etiam6, – ответила она.
Я пожалела, что не уделяла достаточно внимания своим

урокам латыни. Бывало, няня утешала меня, когда я залива-
лась слезами досады из-за ошибок в учебе, понимая, что да-
же моя младшая сестра умнее меня: «Ничего, вы такая хо-
рошенькая, что это не имеет значения».

– Si vis, nos ignosce, serae sumus7, – спохватилась Джейн
Дормер, беря меня за руку и готовясь уйти.

5 Очень рад (лат.).
6 Я тоже (лат.).
7 Здесь: если позволите, мы опаздываем (лат.).



 
 
 

– Vos apud nuptias videbo8, – сказал Фериа. Единственное
слово, которое я поняла, – «nuptias», что означает «свадьба».

Оказавшись в коридоре, я толкнула Джейн в бок и шеп-
нула:

– Вы кое-кому нравитесь!
– Невозможно ведь, чтобы все кавалеры достались вам, –

с застенчивой улыбкой парировала она.
– Да. Испанец остается за вами!
Джейн достаточно хорошо меня знала; она понимала:

я хочу, чтобы все желали меня. Я ничего не могла с собой
поделать. Именно это помогало мне не думать о том, что я
предпочла бы забыть. Я снова принялась мечтать о Гарри
Герберте. При одной мысли о том, что скоро я его увижу,
меня охватывало волнение. Я знала, что он будет в числе ан-
гличан, которые вошли в свиту Филиппа Испанского, и была
рада, что выпросила у Магдален Дакр башмаки на деревян-
ной подошве, потому что в них я кажусь выше. Она, правда,
уверяла, что в них невозможно долго ходить, но я трениро-
валась все утро и ходила туда-сюда по коридору, пока не при-
выкла к новому ощущению; наверное, я справлюсь неплохо.

– Гарри Герберт, Гарри Герберт, Гарри Герберт, – бормо-
тала я, вбегая в комнату для фрейлин, чтобы переодеться.

К тому времени, как я оказалась в покоях королевы, на
ходу торопливо завязывая чепец, все были уже готовы выхо-
дить.

8 Мы с вами увидимся на свадьбе (лат.).



 
 
 

Сьюзен Кларенси раздавала распоряжения, напоминая
всем, где они должны находиться во время процессии; на-
чались обычные распри из-за того, кто должен кому пред-
шествовать. Marxian подозвала нас с Мэри и повела вперед,
туда, где было наше место. Она поставила нас за собой и
графиней Леннокс, еще одной кузиной королевы со стороны
Тюдоров, но кузина Маргарет возмутилась, потому что хо-
тела идти в паре со мной. Она протолкнулась вперед, оттес-
няя Мэри, и я, защищая сестру, отпихнула ее, бросая гнев-
ные взгляды, и, словно невзначай, наступила ей на ногу, что
должно быть очень больно – ведь у моих башмаков грубая
подошва! Но я все время думала о том, что, если бы здесь
была моя сестрица Джейн, она шла бы в паре со мной, а Мар-
гарет пришлось бы идти с Мэри. От таких мыслей все пере-
вернулось у меня внутри, тем более что я вспомнила: среди
приглашенных в собор не будет и отца. Как красив он был в
парадном наряде, с орденом Подвязки, какой у него был ве-
личественный вид! Думать о нем было невыносимо. Я глубо-
ко вздохнула, чтобы сдержать слезы, ущипнула себя за щеки
и слегка покусала губы.

– Гарри Герберт, Гарри Герберт, Гарри Герберт…
Позже, на пиру, когда все наелись досыта, слуги убрали

со столов и музыканты начали играть. Испанцы толпились
с одной стороны зала; они почти не улыбались и выглядели
так, словно предпочли бы находиться в любом другом ме-
сте, только не здесь. Англичане стояли по другую сторону



 
 
 

и враждебно глазели на испанцев. Сборище больше напоми-
нало поле битвы, чем свадебный пир. На габсбургском лице
новобрачного застыло мрачное выражение, потому что ему
подносили еду на серебре, а его жене – на золоте. Но, несмот-
ря на угрюмое выражение его лица, невозможно было отри-
цать, что он изящен; королева, совершенно потерявшаяся в
своем пышном свадебном платье, согнувшаяся под тяжестью
украшений, не сводила глаз со своего молодого мужа.

Гарри Герберт поймал мой взгляд – уже в тысячный раз за
день. Он послал мне воздушный поцелуй; я показала, будто
ловлю его и прижимаю к сердцу. Во время церемонии, ко-
гда мы должны были молиться за то, чтобы королева подари-
ла Англии наследников престола, мы с Гарри переглянулись.
Когда я в составе процессии подошла к собору, он уже стоял
на ступенях, и мне понадобились все силы, чтобы не нару-
шить церемонию и не броситься к нему. Когда мы с ним по-
равнялись, он отбросил со лба кудрявую прядь и улыбнулся
мне; отчего мне показалось, что я вот-вот упаду в обморок.

Мужчины выстроились в ряд для паваны; дамы стояли на-
против. Я видела, что Гарри Герберт направляется ко мне,
но его отец схватил его за руку и подтолкнул к одной из се-
стер Талбот. Я оказалась напротив прыщавого приятеля Фе-
риа, который не знал ни одного танцевального па и все вре-
мя поворачивал меня не в ту сторону. По правде говоря, я
сама с трудом танцевала в башмаках на деревянной подош-
ве, которые натерли мне пятки, поэтому, улучив первую же



 
 
 

подходящую минуту, ушла, оставив прыщавого испанца раз-
влекать кузину Маргарет, а сама села у стены рядом с Мэри
– она была совершенно одна. Никто из девиц, кроме Пегги
Уиллоби с заячьей губой, не хотел сидеть с ней, но Пегги уже
легла спать. До того как мы прибыли ко двору, я на самом
деле не замечала, что Мэри отличается от других. Конечно,
я знала, что у нее искривлена спина, но дома никто не обра-
щал на это внимания; для нас она всегда была просто Мэри,
нашей маленькой Мышкой. Но при дворе мне то и дело при-
ходилось защищать сестру от младших фрейлин. Здесь было
настоящее змеиное гнездо!

Мэри зевнула, прислонилась головой к стене и пожалова-
лась:

– Очень хочется спать.
Я бы обняла ее, но она не любит, когда к ней прикасают-

ся. Она говорит, что ее в жизни слишком много дергали – к
ней без конца приглашали лекарей и знахарок. Ее привязы-
вали к кровати и растягивали, втирали в нее дурно пахнущие
травяные настои, чтобы размягчить кости, и все в стремле-
нии выпрямить ее. Потом за нее взялись священники с их
молитвами; один, в Брадгейтской церкви, даже пробовал из-
гнать из нее дьявола. Но Мэри осталась такой, как была. Я
подсунула свой мизинец под ее – у нас такой жест заменял
объятия.

Я смотрела, как Гарри Герберт танцует с Магдален Дакр;
они смеялись над какой-то шуткой. Смотреть на них было



 
 
 

невыносимо, но и невозможно было оторвать взгляд. Он взял
ее под руку, и у меня внутри все сжалось.

– У меня новость, – сказала Мэри.
– О чем?
– О Maman… – произнесла она нерешительно, и я заподо-

зрила самое худшее. Мне не хотелось ничего слышать; с удо-
вольствием заткнула бы уши и мычала что-нибудь, потому
что боялась: еще одна плохая новость – и я совсем раскле-
юсь.

– Новость не плохая?
– Нет, хорошая. – Мэри смотрела на меня снизу вверх; ее

круглые карие глаза были похожи на глаза новорожденного
олененка.

– Что же тогда? – Гарри Герберт что-то зашептал на ухо
Магдален, и я ощетинилась.

– Она собирается замуж.
Гарри Герберт передал Магдален дурно воспитанному ис-

панцу и танцевал с кузиной Маргарет. Слова Мэри не сразу
дошли до моего сознания.

– Maman собирается замуж? Что ты, Мышка, это просто
слухи.

– Но, Китти, я все узнала от нее самой!
Интересно, почему Maman обо всем рассказывает Мэри

первой? Ее карие глаза казались теперь неискренними, и во
мне проснулась старая ревность, какую я раньше питала к
Джейн. Пришлось напомнить себе, что я говорю с маленькой



 
 
 

Мышкой, с Мэри-горбуньей, которая никогда не делала мне
ничего плохого.

– Она сама сказала мне, что намерена выйти за мистера
Стоукса.

– За Эдриена Стоукса? Не может быть. Он ведь ее коню-
ший… всего лишь слуга. И потом, королева ни за что не поз-
волит…

– Она уже получила разрешение, – перебила меня Мэри.
– Она сама так сказала? – Мысли у меня в голове путались,

и я чувствовала, как во мне закипает гнев, когда подумала о
своем величественном отце, а вслед за ним – ничтожество,
простолюдин, который ходит за лошадьми. – Как она мог-
ла?! – Я скучала по отцу, тоска по нему отзывалась в сердце
острой болью. Папа не скрывал, что я – его любимица…

– По-моему, – тихонько сказала Мэри, – ей просто все на-
доело. Она сказала, что, выйдя за простолюдина, она сможет
удалиться от двора, и мы тоже поедем с ней и будем в без-
опасности.

– В безопасности! – возмущенно повторила я.
– Китти, она его любит!
– Это невозможно! – негодовала я. – Ее мать была сест-

рой короля Генриха Восьмого, супругой короля Франции! И
потом, даже если бы такое было возможно, такие дамы, как
Maman, не выходят замуж по любви за своих конюших. – Но
уж кому-кому, а мне следовало знать, что любовь способна
появиться в самых неожиданных местах; более того, когда



 
 
 

ты охвачен любовью, ты не способен рассуждать здраво.
Мне было невыносимо думать о том, что Maman больше

не будет при дворе, а станет простолюдинкой миссис Стоукс
– и эта мысль проникала мне под кожу, беспокоила, как че-
сотка. В глубине души я понимала, что должна радоваться
ее счастью, но ничего не могла с собой поделать.

– И мы вместе с ней удалимся от двора?
– Не знаю, Китти. Может быть, нас королева не отпустит;

ведь я у нее – вроде ручной обезьянки. – Последние слова
она произнесла с необычной для себя горечью.

– Мышка! – Я почувствовала прилив любви к сестренке.
Обида из-за того, что Maman с ней делится, сразу же про-
шла, как только я вспомнила, как тяжело живется Мэри. –
Пойдем, я незаметно выведу тебя отсюда и уложу спать. Ни-
кто не узнает.

– Ой, смотри! – Она приподняла подол моего платья. – У
тебя кровь идет. Наверное, из-за твоих башмаков. Я перевя-
жу тебе ногу.

Я была полна добрых намерений, но, когда мы встали, ря-
дом с нами вдруг оказался Гарри Герберт. От него пахло
миндалем. Он обвил рукой мою талию и прошептал мне на
ухо:

– Выйдем со мной наружу! Никто не смотрит.
Я знала, что должна отказаться, сказать, что собираюсь

уложить сестру спать, что нам нужно обсудить важные вещи;
но, оказавшись рядом с ним, я просто не смогла устоять.



 
 
 

– Я сейчас вернусь, – сказала я Мэри и позволила увести
себя, забыв об окровавленной ступне… забыв обо всем.

На улице было тепло; полная луна освещала двор сереб-
ряными лучами.

– Вот. – Гарри протянул мне фляжку.
Я поднесла ее к губам и отпила глоток. Жидкость обожгла

мне горло, я закашлялась, потом засмеялась, и он тоже.
– Гарри Герберт, – сказала я. – Гарри Герберт, это вправду

ты?
– Это вправду я, моя красавица Китти Грей.
Я сняла шляпу с его головы и провела пальцами по его

волосам.
Мы оказались в небольшом садике, отгороженном от об-

щего двора стенами, живой изгородью и травяным ковром.
Я прикоснулась губами к его шее – она была соленая на вкус.
Он запустил руку мне под рубашку.

– Мы с тобой муж и жена, – напомнил он.
– Так что это не грех, – хохотнула я. – Какой позор!
–  Проказница Китти! Отец выпорет меня, если найдет

нас! Я спустила с плеч верхнее платье, развязала чепец, и
мои волосы разметались по влажной траве. Я широко раски-
нула руки. Он лег на меня; заулыбался и в лунном свете по-
казался серебряным.

– Я так сильно хочу тебя, Китти, – пробормотал он, и его
горячее дыхание ласкало мне кожу. Его губы приникли к мо-
им. Наконец-то я ожила.



 
 
 

 
Мэри

 
Я ждала Кэтрин целую вечность. Подумала, что она уже

не вернется. В глубине души меня терзала тревога, я боя-
лась, что этот Гарри Герберт навлечет на нее беду. Я наблю-
дала, как его отец, Пембрук, ищет его среди танцующих. Мне
показалось, что я вижу светло-золотистые волосы Кэтрин в
толпе у двери, но ошиблась; когда девушка вышла на сере-
дину зала, я увидела, что у нее нет ни ярко-голубых глаз,
ни сочных губ моей сестры. Я обращала на себя внимание,
потому что сидела совершенно одна; постоянно ловила на
себе любопытные взгляды. На меня все глазели из-за моего
уродства, как, наверное, на сестру все глазеют из-за ее кра-
соты. Платье душило меня, спина ныла в твердом корсете;
очень хотелось незаметно ускользнуть в девичьи покои, но я
ни за что не сумею расшнуровать корсет на спине без посто-
ронней помощи, а Пегги наверняка уже крепко спит. Maman
тоже занята – она прислуживает королеве. Я дошла до то-
го, что готова была воспользоваться даже помощью мистрис
Пойнтц, но мне стало страшно при мысли о ее резкости.

Я решила подождать еще немного и понаблюдать, как ко-
ролева пожирает взглядом своего молодого мужа. Она рас-
крылась как цветок, а он не скрывал разочарования. Инте-
ресно, чего он от нее ожидал? Может быть, ему послали
портрет, который оказался слишком лестным, как тот мой



 
 
 

портрет, который хранит Maman, – на нем у меня идеаль-
ная фигура. Чем дольше я наблюдала за новобрачными, тем
больше ненавидела их обоих. Его разочарование превраща-
ло в посмешище то, чем был оплачен их брак, – жизнью мо-
ей сестры.

Никогда не забуду день, когда я узнала, что таится за
династическим союзом с мощной дружественной державой.
Это было прошлой зимой, после подавления протестантско-
го мятежа. Придворные дамы, а вместе с ними я, просидели
всю ночь без сна на тесной женской половине Сент-Джейм-
ского дворца; мы, оцепенев, ждали прихода армии повстан-
цев. С мятежниками был и мой отец, хотя тогда я этого не
знала. Я подслушала, как Maman шептала Левине, что, если
мятежники доберутся до дворца, начнется «кровавая баня».
Тогда подобные слова были за пределами моего понимания,
но за последние месяцы я довольно много узнала. Кроме то-
го, Maman сказала, что мы все должны в глубине души мо-
литься за успех восстания; если королеву свергнут, Джейн
освободят из Тауэра. Однако мы не должны были поверять
свои мысли – даже шепотом – никому, кроме Господа. Я
многого не понимала до сих пор и, как ни старалась, не мог-
ла соединить вместе разные куски истории. Мне ничего не
говорят; считают меня слишком маленькой. Но я понимаю
больше, чем они думают.

Именно после той ночи я узнала ужасную правду. Коро-
лева отдыхала в своем личном кабинете; я сидела у нее на



 
 
 

коленях, как она любит, и растирала ее тощую руку, похо-
жую на птичью лапку. Ее постоянно донимали и донимают
всевозможные недомогания и боли.

– Сильнее, Мэри!
– Сильнее, Мэри! – проскрежетал попугай Незабудка, сту-

ча клювом по перекладинам своей клетки.
Я боялась, что под моими пальцами запястье королевы пе-

реломится; она какая-то совсем бесплотная. Она еле слышно
мурлыкала какую-то песенку, повторяя ее снова и снова, и
вертела в руке миниатюру с изображением своего будущего
мужа. То и дело вглядывалась в портрет и тяжело вздыхала
– не то от счастья, не то от большого огорчения. Наверное,
это и есть любовь. На примере Кэтрин могу догадаться, что
в любви нет никакой логики.

– А теперь, Мэри, легонько, как перышко, – велела коро-
лева.

Я начала легко поглаживать ей руку кончиками пальцев,
едва касаясь темной поросли волос, которые растут у нее до
самого локтя. Наша королева довольно волосатая; ее ноги
покрывает густая темная шерсть. Когда я поделилась своими
наблюдениями с Кэтрин и спросила, нормально ли это, она
ответила: нет, ненормально, и показала свою гладкую, изящ-
ную ножку.

– Все потому, что она наполовину испанка – известно, что
испанки покрыты шерстью, как медведицы.

И вдруг я что-то услышала – какой-то тихий звук, похо-



 
 
 

жий на щелканье клюва. Королева перестала мурлыкать и
прислушалась. Звук повторился: тихий стук, словно кто-то
бросил камешек в стекло.

– Мэри, закатайте нам рукав, – приказала королева, про-
тягивая мне руку.

Незабудка снова застучал клювом по клетке и прокричал:
– Мэри, закатайте нам рукав!
Я возилась с завязками, чувствуя ее растущее раздраже-

ние, отчего мои пальцы стали еще более неуклюжими. Она
столкнула меня с коленей:

– Чепец! Платье!
Я принесла ей то, что она велела, и помогла облачить-

ся, радуясь, что из-за жесткого платья из золотой парчи не
заметно, насколько неловки мои движения. Королева взяла
свечу и подошла к окну; немного постояла там, а затем вер-
нулась в кресло. Потом приказала принести ей Библию и чет-
ки. Она велела мне устроиться на подушке у ее ног, сама
восседала прямо, задрав подбородок, как будто изображала
королеву на маскараде, а я, сидя на полу, напоминала ее лю-
бимую собачку.

За дальней стеной послышалось шарканье. Неожиданно
прямо из стены вышла фигура в плаще, похожая на приви-
дение. Должно быть, я с глупым видом разинула рот, потому
что королева шлепнула меня по плечу:

– Мэри, не зевайте!
Фигура вышла на середину кабинета и поклонилась, сбро-



 
 
 

сила капюшон и плащ в угол. Я узнала Ренара, испанско-
го посла. При его появлении королева ожила, словно он вы-
сек из нее искру. Я часто видела Ренара с его свитой во
дворце, издали любовалась его изысканными манерами, его
безукоризненными нарядами. Он выглядел настолько совер-
шенным, что невольно приходило в голову, будто он что-то
скрывает.

– Вы принесли нам весточку от нашего жениха? – спроси-
ла королева, затаив дыхание.

– Да. – Ренар достал из-под дублета мешочек.
Королева сразу помолодела и стала похожа на девочку,

которой принесли сладости. Она жадно схватила мешочек
– по-моему, не следовало так выдавать свое нетерпение, –
рывком развязала шнурки и с радостным вздохом положи-
ла себе на ладонь кольцо. Полюбовалась им, поднесла его к
пламени свечи.

–  Изумруд, наш самый любимый из всех драгоценных
камней! – сказала она, надевая кольцо на палец и любуясь
им. – Мне кажется, он уже знает меня.

Огромный камень на ее тонком пальце выглядел нелепо.
Помню, мне сразу показалось, что раньше я уже где-то ви-

дела это кольцо. Вскоре вспомнила, я видела его – на мизин-
це самого Ренара. Я часто замечала то, чего не видят другие.

Королева тем временем краснела и ахала, как настоящая
невеста.

–  Смотрите, как красиво переливается свет на его гра-



 
 
 

нях! – воскликнула она. – Это кольцо Фелипе? Он надевал
его на свой палец? Что на нем выгравировано? Буквы… «S»
и «R»… «SR»… Что они обозначают, Ренар? Какое-нибудь
зашифрованное любовное послание?

– Semper regalis, – пожалуй, слишком быстро ответил по-
сол.

– «Королева навсегда», – мечтательно повторила Мария.
– Semper regalis! – выкрикнул Незабудка.
Ренар усмехнулся и сделал королеве комплимент: мол,

только у нее может быть птица, которая так быстро выучила
латынь.

Я мысленно усмехнулась. Подумать только, Мария полу-
чила хорошее образование, стала королевой Англии и со-
всем недавно справилась с целой армией мятежников! Как
могла она не догадаться, что буквы «S» и «R» обозначают
просто «Симон Ренар»! Мне всего девять – правда, я разви-
та не по годам, – но для меня все сразу стало ясно как день.
Кольцо – вовсе не залог любви, не подарок от будущего му-
жа, а вещица, которую Ренар в спешке снял с собственно-
го пальца, зная, что королева надеется получить подарок от
своего испанского жениха.

Кольцо – обман. Такой же обман, как слова, обращенные
ко мне: «Мэри, ты уже не такая маленькая, и спина у тебя
лишь чуть-чуть искривлена; она выпрямится, когда ты под-
растешь». Мне говорят так, чтобы я не страдала из-за своего
уродства, хотя я предпочла бы услышать правду. Однако ко-



 
 
 

ролеве, по-моему, понравилась ложь Ренара. Я часто заме-
чаю, что люди верят в то, во что хотят верить.

– Император просил поздравить вас с победой над мятеж-
никами-еретиками. Он восхищен проявленной вами стойко-
стью. По его словам, лучшей партии для его сына невозмож-
но найти. Он назвал вас «выдающейся королевой».

– В самом деле? – Мария напоминала зяблика, который
прихорашивается и чистит перья.

– И еще он назвал вас «набожной»…
Королева медленно закрыла и вновь открыла глаза; на ее

губах мелькнула еле заметная улыбка.
– Но… – продолжал Ренар, тихонько откашливаясь.
– «Но»?
– Но ту девицу… нельзя оставлять в живых.
Королева тихо ахнула:
– Она наша близкая родственница!
– В данном вопросе император непреклонен. При таком

смятении, таком расколе из-за… реформаторов, еретиков…
– Посол ненадолго замолчал, а затем продолжал: – Она пред-
ставляет слишком большую угрозу для вашей власти.

Сначала мне показалось, что они говорят о сестре коро-
левы, Елизавете; ходили слухи, что мятежники собирались
посадить на трон ее.

– Она еще так молода! – Мне показалось, королева вмиг
лишилась всей радости. Она принялась ломать руки, все рас-
тирая и растирая их, как будто смывая с них чернила. – Она



 
 
 

провела с нами много счастливых дней в Бьюли.
Я тоже прекрасно помнила Бьюли; мы часто ездили туда

в гости к Марии до того, как она стала королевой. Помню,
что она всегда встречала нас словами: «Мои самые любимые
кузины!» Помню, как Джейн отказывалась приседать перед
святыми дарами в тамошней часовне. Тогда говорили: «Она
это перерастет».

Теперь, когда королевой стала Мария, мы все вернулись в
католичество; нам нужно быть очень осторожными. Так го-
ворит Maman.

– Ренар… – Голос у королевы стал сдавленным, не похо-
жим на всегдашний. – Мы не можем. – Она встала; Библия и
четки с глухим стуком упали на пол. – Вы не понимаете. Мы
ее любим. Мы не можем допустить, чтобы ее казнили.

Королева принялась расхаживать туда-сюда, туда-сюда.
Ренар следил за ней взглядом. Казалось, оба забыли о том,
что я тоже все слышу.

– С казнью ее мужа мы еще можем смириться. В конце
концов, эти Дадли – изменники до мозга костей. Но она…
Она наша кузина, наша младшая кузина!

И только тогда на меня снизошло мрачное прозрение.
Они говорили вовсе не о Елизавете; они говорили о моей
сестре Джейн и ее муже, Гилфорде Дадли! Я невольно ахну-
ла. Королева и Ренар дружно развернулись ко мне; ее лицо
искажало отчаяние, а на лице Ренара проступило что-то дру-
гое… Надеюсь, ему стало стыдно.



 
 
 

– К тому же ее сестра, – прошептала королева, указывая на
меня. – Ее сестра! – Она без сил рухнула в кресло и закрыла
лицо руками. – Нет, это невозможно!

– Ее сестра! – повторил Незабудка.
– Император… – Ренар бросился к ее ногам. – Император

расценит ваш шаг как подтверждение помолвки с его сыном.
– Что вы такое говорите? – Ее глаза полыхнули гневом. –

Неужели таково условие… – Она замолчала и, дрожа, глубо-
ко вздохнула. – Принц Фелипе или Джейн Грей?

Мне хотелось закричать, напомнить им, что я тоже здесь,
но я оцепенела.

– Условий как таковых никто не ставит,  – бархатистым
голосом ответил Ренар. – Император… который также яв-
ляется кузеном вашего величества… ничего так не желает,
как безопасности ваших владений. Вас же он считает, по его
собственным словам, «выдающейся королевой».

– Но… – начала Мария, но продолжать не стала.
– Простите меня за такие слова, мадам, но принц Фели-

пе, если можно так выразиться, ужасно жаждет брака с ва-
ми. Он думает о свадьбе, о вас, моя милая королева, как…
– казалось, посол подыскивает нужное слово, – как ни о чем
другом.

Королева снова повертела на пальце кольцо с изумрудом.
Оно показалось мне еще более нелепым. Помню, тогда я
пришла в ужас от того, что они задумали, – и пребываю в
этом состоянии до сих пор. Моя добрая сестра, которая ни



 
 
 

разу в жизни никого не обидела!
Королева наклонилась, схватила меня под мышки и снова

усадила к себе на колени, крепко прижав к себе, так, что мне
стало больно дышать. Потом она то ли тихо замурлыкала пе-
сенку, то ли застонала или тяжело вздохнула; я уловила рез-
кий запах неролиевого масла, которым она любила умащать
свою грудь; жесткая золотая парча больно царапала мне ще-
ку. Как же мне тогда хотелось броситься к Maman, прижать-
ся к ней! Я могу выносить только ее объятия.

– Можете идти, Ренар, – сказала королева.
Только после того, как посол ушел, королева выпустила

меня.
– Ах, малышка Мэри, Господь многого требует от нас! –

не глядя на меня, проговорила она. Потом принялась пере-
бирать четки, бормоча молитву.

Мне хотелось соскочить с ее колен, выбежать из комнаты,
из дворца – подальше от нее.

– Можно мне уйти? – прошептала я, перебивая ее молит-
ву.

– Конечно, милая Мэри, ступайте, побегайте, – вот и все,
что ответила она. Она ни словом не заикнулась о моей сест-
ре, которую собиралась казнить, – ни единым словом! Ко-
гда я подошла к двери, она окликнула меня: – Мэри! – И я
обернулась, думая, что она что-нибудь скажет. – Пришлите
ко мне Сьюзен Кларенси и Джейн Дормер.

Из меня как будто выпустили весь воздух. Мне с трудом



 
 
 

удалось выйти из ее личного кабинета.

Кто-то сжал мне плечо.
– Давай я уложу тебя спать, та petite chérie9. – Это Maman.

Судя по тому, что у меня затекла шея, я, наверное, задрема-
ла, хотя как мне это удалось под громкую музыку и топот
танцующих, сама не понимаю.

Она подхватила меня на руки и унесла из зала, но не в де-
вичьи покои, а в свои, где нежно уложила на большую кро-
вать под балдахином и стала раздевать.

– Но, Maman, а как же ваши приближенные? – сонным го-
лосом спросила я, вспоминая, сколько дам делят с ней ком-
нату.

– Не бойся, Мышка, – ответила она. – Я обо всем позабо-
чусь. – Она слой за слоем сняла с меня наряды, пока я не
осталась в одной сорочке, после чего нырнула на пуховую
перину, похожую на облако. – Тебе лучше? – спросила она.

– Лучше, – ответила я. Какое-то время мы молчали; она
гладила меня по голове, а я не могла не думать о Джейн; как
я ни пыталась все понять, некоторые части истории остава-
лись для меня загадкой до сих пор. – Мама, почему Джейн
сделали королевой? – В голове у меня целый клубок спутан-
ных вопросов.

– Ах, Мышка, не думаю, что…
– Только не говорите, что я еще маленькая! Расскажите,

9 Моя малышка (фр.).



 
 
 

Maman! Я уже большая и могу знать правду.
Я видела наше большое родословное древо, длинный сви-

ток пергамента, разрисованный переплетенными позолочен-
ными ветвями и завитушками; здесь и там нарисованы птич-
ки и нечто похожее на фрукты, которые висят гроздьями, но
на самом деле представляют собой маленькие портреты. Од-
нажды отец развернул свиток на полу большого зала в Брад-
гейте; он показывал нам с сестрами наших предков-королей.
Благодаря им в наших жилах течет королевская кровь. Наш
прадед – Генрих Седьмой, первый король из династии Тю-
доров. Водя пальцем по позолоченным линиям, отец пока-
зывал нам всех наших кузенов, чтобы мы знали, с кем мы
состоим в родстве.

– Своей наследницей ее назначил молодой король Эдуард
– pauvre petit10. Ведь мальчиков в роду не было.

– А Мария и Елизавета?
– Его сестры? Их законнорожденность многими подверга-

лась сомнению. Зато у твоей сестрицы Джейн все сходилось
просто замечательно – она исповедовала новую веру, была
набожной, ученой и вошла в подходящий возраст для того,
чтобы родить наследников мужского пола… Идеальный вы-
бор. – Marxian умолкала и вздохнула, словно боялась рас-
плакаться при мне.

– Мама, но ведь вы тоже могли бы претендовать на пре-
стол, и даже перед Джейн?

10 Бедный малыш (фр.).



 
 
 

– Ах, chérie! – ответила она, сутулясь. – Я отказалась от
своих притязаний в ее пользу.

Я старалась отделить то, что только что узнала, от клубка
запутанных фактов.

– Значит, это вы… – Я вовремя умолкла, чтобы не про-
должить и не сказать «вы виноваты», но Maman поняла, о
чем я думаю. Ее глаза заблестели от слез, и я протянула ей
свой носовой платок, который она взяла, не глядя на меня.

–  Я должна жить с этим позором,  – сказала она.  – J’ai
bonte, jusque au coeur.

– «Мне стыдно до глубины души», – вслух перевела я. –
Но зачем вы так поступили?

Она снова тяжело вздохнула, как будто была наполнена
отравленным воздухом и хотела выгнать его из себя.

– Мышка, в то время твой отец попал под влияние Нор-
тумберленда, лорда-протектора. Можно сказать, твой отец
попал в его сети. Сейчас я утешаю себя тем, что у меня не бы-
ло выбора. А правда это или нет… – Она умолкла. – Мы все
иногда обманываем себя. С возрастом ты поймешь. – Свеча
шипела и плевалась, ее пламя уменьшилось. – А когда Нор-
тумберленд узнал, что молодой король Эдуард умирает, они
с твоим отцом сговорились женить на Джейн его сына, Гил-
форда Дадли. – В ее глазах вспыхнул гнев. – Я не давала сво-
его согласия на их брак! Но мое слово не имело для них ни-
какого веса.

Постепенно клубок у меня в голове начинал разматывать-



 
 
 

ся.
– Значит, Нортумберленд хотел, чтобы настоящим коро-

лем стал его сын?!
– Нортумберленд обвел твоего отца вокруг пальца; тот за-

разился его тщеславием. А такой путь всегда приводит на
плаху.

Maman прикрыла подбородок ладонью и смотрела на ме-
ня. Я заметила, как переливаются в тусклом свете ее кашта-
новые волосы и оживает лицо. Кожа у нее белая, черты то-
ченые, как у Джейн. Неожиданно до меня дошло, как мы все
неразрывно связаны. Перед моими глазами возникали золо-
ченые ветви родословного древа. У всех нас в жилах течет
кровь Тюдоров; она нас объединяет. После того как мои мыс-
ли обрели стройность, я задала неизбежный вопрос:

– А как же Китти?! Очень многим не нравится, что на
троне сидит католичка. Неужели никто не попытается надеть
корону на Китти, ведь она следующая по старшинству после
Джейн?

Maman отвернулась и смотрела в пол.
– От всей души надеюсь, что нет, – тихо сказала она и еще

тише продолжила: – Dieu nous garde11. – Мне показалось, что
нас накрыло огромным черным одеялом. Maman пробормо-
тала себе под нос: – Будем молиться, чтобы в этом браке с
испанцем родился наследник.

Я решала сменить тему:
11 Храни нас Господь (фр.).



 
 
 

– После того как вы выйдете замуж, я точно буду жить с
вами, вдали от двора? Разве я не понадоблюсь королеве?

– Теперь у королевы есть муж, и, если Господь на нашей
стороне, скоро появится и наследник.

Я поняла: она хочет сказать, что, когда у королевы родит-
ся ребенок, меня уже не заставят изображать королевскую
куклу.

– Maman, я хочу только одного: быть рядом с вами.
– Так и будет. – Она отстегнула с пояса футлярчик с аро-

матическим шариком и положила его на подушку. Я вдохну-
ла аромат лаванды. – Это поможет тебе уснуть, малышка.

– Мама, иногда я гадаю, что станет со мной, ведь ни один
мужчина не захочет взять меня в жены, несмотря на то что в
моих жилах течет много королевской крови. – Если только,
с горечью подумала я, не найдется мальчик из благородных,
у которого одна нога или две головы…

– Мышка, ты не должна забивать себе голову такими ве-
щами. Ne t’inquiètes pas12.

И все-таки я не могла не тревожиться. После того как отец
и сестра погибли такой страшной смертью, мой мир казал-
ся мне хрупким; я боялась за тех своих близких, кто остал-
ся в живых. Лежала без сна, гадая, что будет с Кэтрин; мне
казалось, что ее жизнь тоже в опасности. А если я лишусь
и Maman, стану считаться воспитанницей королевы и меня
будут вечно перевозить из одного дворца в другой? Я знаю,

12 Не тревожься (фр.).



 
 
 

думать только о себе – грех, но страх проник в меня, как ли-
хорадка, поэтому я зажмурилась и заставила себя думать о
другом будущем: о простой жизни в тихом месте, где девоч-
ками не размениваются, как пешками в шахматной партии.



 
 
 

 
Ладгейт, июль 1554 г.

 

 
Левина

 
Левина наблюдала за спящим сыном Маркусом, который

вернулся домой после занятий. Он лежал на скамье во дворе
их дома в Ладгейте; рядом в солнечном кругу растянулся пес
Герой. Трудно поверить, что шестнадцать лет назад она ка-
чала сына в колыбели, а он был крошечным свертком у нее
на руках; теперь он превращался в мужчину, и для нее на-
чался мучительный период, который проходит каждая мать:
приходилось постепенно, шаг за шагом, отпускать его от се-
бя. От таких мыслей у нее сжималось сердце. Маркус родил-
ся недоношенным; никто не думал, что он выживет. Соседи
перешептывались: вот что бывает, когда женщина занимает-
ся мужским делом. Левина проводила слишком много вре-
мени среди кистей и красок, которые отравили ее лоно; у та-
ких, как она, здоровые дети не рождаются. И все же Маркус
выжил и, более того, здоров и крепок; кумушкам из Брюгге
пришлось заткнуть рты. Левина иногда гадала, что бы ска-
зали они все, если бы знали, что с тех пор она бесплодна;
наверное, соседки испытали бы удовлетворение оттого, что
все-таки оказались правы. Но ее поманил Лондон, и Брюгге
остался только в воспоминаниях. Женщины в Ладгейте от-



 
 
 

носились к ней со сдержанным уважением. Наверное, как ей
казалось, они завидуют ее успеху при дворе. И все-таки она
понимала: все они считали, что ее ремесло противно Госпо-
ду. Похоже, у всех – что в Брюгге, что в Лондоне – имелось
свое мнение о том, что думает или не думает Всевышний, но
для Левины Господь – дело личное, тем более сейчас, когда
на престоле королева-католичка.

Она развернула лист бумаги, положила его на стол и при-
нялась набрасывать эскиз: спящий сын и Герой. Пес развер-
нулся и положил подбородок Маркусу на бедро. За стеной
слышался привычный уличный шум: торговцы нахвалива-
ли свои товары, а какой-то человек громко выражал протест
против брака королевы с испанцем. Левина прошла мимо
него, возвращаясь с рынка. Крики были слышны до сих пор,
хотя протестующий успел изрядно охрипнуть. Своими воп-
лями он все равно ничего не добьется – свадьба состоялась;
теперь у англичан король-испанец, нравится им это или нет.
Края листа загнулись, не желая лежать ровно, и она прида-
вила углы четырьмя крупными камешками, которые держа-
ла специально для этой цели. Камешки она привезла с собой
из Брюгге; они из отцовской студии. Мужа озадачило ее же-
лание взять с собой в Англию четыре простых камня, когда
у них столько багажа. Но камни служили воспоминанием о
прошлом – возможно, еще больше, чем любые другие пред-
меты.

Левина не скучала по Брюгге, но скучала по отцу. Она



 
 
 

была его любимицей и понимала: он разочарован тем, что у
него пять дочерей и ни одного сына. Только Левину он пус-
кал к себе в мастерскую, где она, тогда совсем крошка, лю-
бовалась тонкими веленевыми листами, разрисованными его
рукой, молитвенниками с изысканными рисунками и изящ-
но выгравированным текстом, яркими, живыми цветами, по-
золотой, которая блестела, словно настоящее золото. Отцов-
ская мастерская навсегда врезалась в ее память. Она, быва-
ло, часами смотрела, как отец работает, на то, как на по-
лях книжной страницы расцветают узоры, как в переплете-
нии ветвей или виноградных лоз появляются птицы и зве-
ри. Иногда он рисовал на полях муху, так похожую на насто-
ящую, что, казалось, она улетит, если поднести к ней руку.
Иллюзия была полной.

Левина услышала, как хлопнула дверь. Всегда бдительный
Герой поднял голову, но остался невозмутим. Должно быть,
вернулся муж. Левина испытала легкую досаду. Она насла-
ждалась тишиной и одиночеством; ее набросок вот-вот го-
тов был обрести очертания. Теперь же рисунок придется от-
ложить – возможно, уже ничего не получится. Она снова по-
смотрела на Маркуса. Солнце переместилось, и на его ли-
цо косо падали тени – там, где свет проходил через перила.
Левина заметила, что плечи у сына стали мускулистыми, а
раньше были мягкими и пухленькими, как у ангелочков в
флорентийской часовне.

Глядя на рисунок, она поняла, что ошиблась; ей не уда-



 
 
 

лось запечатлеть настоящего Маркуса. Она скомкала бумагу
и швырнула на пол. Герой, принимая бумагу за мячик, бро-
сился к ней. Маркус повернулся, ненадолго открыл глаза и
снова заснул. Из прихожей донесся голос Георга – он отда-
вал какие-то распоряжения слуге. Взяв новый лист бумаги,
Левина начала снова, пристально разглядывая лицо сына в
полосах света. Изнутри поднималось тепло. Ей приятно бы-
ло узнавать черты, похожие на ее: округлые щеки, широко
расставленные глаза, как у ее отца, широкий рот. Зато уши у
Маркуса – точно как у Георга, как и большие руки, и темные
волосы – у самой Левины волосы бесцветные.

Иногда она сама себе удивлялась. Ее маленькая семья со-
стоит из мужчин, хотя она выросла в доме, до самой крыши
набитом женщинами. Правда, при дворе женщин хватало, и
она без труда нашла замену сестрам. Женщин семьи Грей
она считала едва ли не родственницами. Особенно близкой
стала для нее Фрэнсис. После того как они вместе присут-
ствовали на казни Джейн, их взаимная привязанность еще
больше укрепилась. Они подружились после смерти первой
покровительницы Левины Катерины Парр. Ей пришла в го-
лову неожиданная мысль: их странная дружба построена не
на родстве или единстве интересов, а на общем горе. Они с
Фрэнсис выросли в совершенно разной среде: она – обычная
художница из Брюгге, а Фрэнсис – внучка короля. Но иногда
женскую дружбу трудно объяснить в привычных терминах.

Левина очень боялась за Фрэнсис и ее дочерей. Они вы-



 
 
 

нуждены находиться при дворе и угождать узурпаторше, ко-
торая свергла их дочь и сестру. Воспоминание о Джейн Грей
не давало ей покоя, будоражило воображение. Левина слы-
шала сплетни: многие порицают Фрэнсис за то, что она оста-
лась при дворе Марии после того, как казнили ее мужа, дочь
и зятя. Некоторые называли ее бессердечной. Никто не пони-
мал правды: она осталась при дворе, потому что таково тре-
бование королевы. Фрэнсис не вольна собой распоряжаться!
Но, кроме того, она пыталась заручиться милостью своей ку-
зины и уберечь своих близких от страшной участи – в конце
концов, у леди Катерины Грей, ее средней дочери, столько
же прав на престол, сколько было у бедняжки Джейн.

Вошел Георг; молча остановившись за спиной у жены, он
смотрел, как она рисует. Левина сделала вид, что не замеча-
ет его. Она была благодарна мужу за то, что тот с уважением
относится к ее работе и никогда не пытается ей помешать.
Вместе с тем она чувствовала себя виноватой за испытанное
ранее раздражение. На лицо ей упала прядь волос; она сду-
нула ее, не поднимая головы. Она слышала дыхание Георга.
Теперь уголь как по волшебству подчинялся ее желаниям,
образ возникал на бумаге, как будто уже был там, а она с
помощью какой-то алхимии проявила его, сделав видимым.
Она закончила рисунок и с улыбкой повернулась к Георгу.

– Ви́на, тебе удалось его схватить, – сказал он, легко кладя
руку ей на плечо. Его прикосновение показалось ей незнако-
мым. Георг несколько недель находился на дежурстве – он



 
 
 

служил в личной охране королевы, – и супруги давно не ви-
делись. Теперь им придется заново привыкать друг к другу
после странного раздельного существования.

– Как ты, Георг? – спросила она. – У тебя усталый вид.
– Не останавливайся. Люблю смотреть, как ты рисуешь.
– Тогда сядь, и я нарисую тебя. Вон туда! – Она указала

на табурет у окна, на солнце.
Иногда, глядя на мужа, Левина думала о том, что почти не

знает его, ведь она видит в нем все того же молодого челове-
ка, который робко представился ее отцу много лет назад. На
нем тогда был плохо сидящий, хотя и дорогой камзол, в ко-
тором он был похож на монаха. Левина вспомнила, как боя-
лась, что у него под шапкой окажется тонзура; теперь ей ста-
ло смешно. Он был племянником подруги матери и решил
поискать жену среди многочисленных дочерей в семействе
Бенинг.

Строго говоря, Бенинги были недостаточно родовиты по
сравнению с Теерлинками, но Георг Теерлинк считался чу-
даком; на его лице вечно было испуганное выражение поби-
той собаки, и он сильно заикался – казалось, ему не под си-
лу хоть одно слово выговорить целиком. Первое его посе-
щение было мучительным; все напряженно ждали, пока он
с трудом выговаривал обычные в таких случаях комплимен-
ты. Сестры Левины, в особенности Герте, встревоженно пе-
реглядывались, и каждая в душе надеялась, что он выберет
не ее. Левине вдруг стало ужасно жаль Георга; должно быть,



 
 
 

сочувствие отразилось у нее на лице, потому что он выбрал
именно ее.

Ее отец был сангвиником, по крайней мере внешне, – он
понимал, что рано или поздно потеряет свою любимицу, по-
тому что она выйдет замуж, хотя, будь его воля, он удержал
бы ее при себе навсегда. Но тогда Левине было семнадцать, и
с дня ее замужества прошло уже семнадцать лет. Она удив-
ленно покачала головой. Как быстро летит время! Все пере-
говоры вела ее мать. Георг Теерлинк согласился взять ее без
приданого, что было необычным.

Левина вспомнила и то, как мать спросила отца:
– Почему ты так несчастен? Ведь у тебя осталось еще че-

тыре дочери! – Вместо ответа, отец вышел из комнаты.
Левина побежала за ним. Она догнала его в саду, где опа-

дали листья.
– Все будет не так плохо, отец.
– Просто ты – моя любимица, Вина, – ответил он.
– Шшш! – Она приложила палец к губам. – Не то другие

услышат!
– По-твоему, они ничего не замечают? – Отец заключил

любимую дочь в объятия, и она радовалась, что не прихо-
дится смотреть в его сморщенное лицо.

– Разве не подозрительно, – спросила ее в ту ночь Герте, –
что Теерлинк берет тебя без приданого? Несмотря даже на
то, что он так ужасно заикается, их семья гораздо родовитее
нашей. Что-то тут не так! Может быть, как муж он ни на что



 
 
 

не способен?
Сестры часто обсуждали супружескую жизнь. Левина ра-

довалась, что уедет от Герте, пусть даже отъезд означал, что
она станет женой чудака Георга Теерлинка. Вскоре после нее
вышла замуж и Герте – за торговца сукном, достаточно бо-
гатого даже по ее запросам. Однако Герте умерла при ро-
дах первенца. А Левина приехала в Англию по приглаше-
нию королевы Катерины Парр, которая слышала о ней, и
вместе с ней приехал ее муж, которого приняли на службу в
личную охрану короля. Постепенно Левина полюбила мужа,
главным образом потому, что он терпел ее занятия живопи-
сью. Его терпимость выгодно отличала его от подавляющего
большинства мужчин. С годами заикание у Георга ослабло,
но время от времени неожиданно проявлялось вновь. Как
правило, он заикался в минуты волнения – либо от большой
радости, либо от большого страха. Он никогда о том не упо-
минал, но Левина подозревала, что ему нелегко приходится
среди других охранников – мужчины, собираясь вместе, мо-
гут быть такими же жестокими, как и женщины. Но в целом
для него служба – дело неплохое, так как она требует терпе-
ния и молчания, то есть двух основных достоинств Георга.

–  Ну вот, готово,  – сказала она, откладывая в сторону
угольный карандаш и передавая набросок мужу. – Что ска-
жешь?

– Я получился стариком, – заметил Георг. – Я и правда
выгляжу таким старым?



 
 
 

– Георг, с каких пор ты стал таким тщеславным? – Она
засмеялась, и он обнял ее.

– Л-левина, – прошептал он, и она вспомнила, как они
любили друг друга. Нежность затопила ее, стирая границы
между ними.

Он увлек ее в соседнюю комнату. Она оглянулась на Мар-
куса, но сын безмятежно спал. Рядом с ним был Герой; пес
перевернулся на спину. Они закрыли дверь и начали разде-
вать друг друга, часто дыша, возились со шнурками и застеж-
ками, срывали друг с друга одежду. Когда юбка упала на пол,
Левина вдруг смутилась. Вдруг Георгу не понравится ее пол-
нота? За последнее время она изрядно поправилась. Но он,
похоже, ничего не заметил; он уткнулся лицом в ее живот,
как будто хотел поймать самую ее суть.

После того как они поужинали и Маркус лег спать, Георг
взял стопку эскизов и начал их рассматривать, откладывая
один за другим.

– Чьи это руки? – спросил он.
Левина подошла к нему и наклонилась к столу поверх его

плеча – он разглядывал рисунки при тусклом пламени свечи.
Сейчас он держал рисунок, на котором она изобразила руки
Джейн Грей, где она слепо нащупывала плаху.

– Ничьи, это моя фантазия. – Ей не хотелось объяснять,
как все было; не хотелось вспоминать тогдашний ужас и как
она потом с трудом заставила себя воссоздать страшную сце-



 
 
 

ну.
– Это ведь леди Мария Грей, верно? – Он смотрел уже на

другой эскиз, а тот, страшный, убрал в самый низ.
– Да. – Левина нарисовала Мэри со спины, усадив под уг-

лом в три четверти. Она сделала много набросков Мэри, ста-
раясь представить, как выглядит под пышными платьями ее
искривленная, горбатая фигурка. Она вспоминала, как отец
однажды водил ее в покойницкую, куда привезли тело кар-
лика. Отец снова и снова заставлял ее рисовать его. Так она
училась анатомии.

– Ты ведь не думаешь, что все люди одинаковы, – сказал
он тогда. – Смотри на каждую линию в отдельности и на то,
как она соотносится со всем телом.

Тогда она была так молода, что испытала потрясение от
необычности пропорций карлика, его коротких ножек, длин-
ного туловища, квадратной головы. Мэри Грей совсем не
уродка. Пропорции у нее идеальны, но уменьшены, как у ма-
рионетки; на лице первыми замечаешь огромные, ясные гла-
за и губы, растянутые в улыбке, независимо от того, весело
ей или нет. Как жаль, что она горбунья! И все же ее уродство
словно притягивает Левину. Она видит в Мэри противопо-
ставление идеала и несовершенства.

– Не представляю, как ей живется, – прошептал Георг. Ле-
вина гадала, о чем он – то ли об уродстве девочки, то ли о
ее положении.

– Она сильнее, чем кажется, – ответила Левина. – Гораздо



 
 
 

больше меня тревожит другая сестра.
– Леди Катерина?
Левина кивнула.
– Смотри! – Она взяла у мужа рисунки и нашла среди них

портрет Кэтрин.
– Тебе удалось передать ее беззащитность, – замечает Ге-

орг. – И ее красоту. – Он внимательно разглядывал рисунок,
поднося его ближе к свету. – Раньше я даже не замечал, как
она похожа на отца.

– Ей досталось его обаяние, – заметила Левина. В свое
время Генри Грей считался настоящим красавцем.

– В караульной говорят, что преемницей скорее сделают
ее, а не Елизавету.

– Помоги ей Бог! – Левина попыталась представить ка-
призную Кэтрин Грей королевой Англии. На первый взгляд,
такое кажется невозможным, однако на самом деле все на-
оборот. В законном происхождении леди Катерины Грей, в
отличие от Елизаветы, никто не сомневался. Именно она,
представительница династии Тюдоров, считалась следующей
в очереди наследования по «Декларации о престолонасле-
дии» покойного короля Эдуарда. – Но королева рассчитыва-
ла произвести на свет наследника, который все исправит.

Георг покосился на жену и покачал головой.
Он продолжил молча просматривать ее работы и остано-

вился на портрете Фрэнсис, который Левина рисовала по па-
мяти. На рисунке Фрэнсис улыбалась. В жизни Левина уже



 
 
 

довольно давно не видела ее улыбки.
– Почему так много портретов Греев? – спросил Георг.
– Фрэнсис создает картинную галерею в поместье Бом-

энор. Она хочет, чтобы я нарисовала портреты их всех – они
будут висеть там.

После казни герцога имущество Греев конфисковали, но
королева вскоре вернула им почти все. Правда, они не по-
лучили назад Брадгейт, самое любимое свое поместье. И
все равно Фрэнсис вздохнула с облегчением. Возврат земель
стал для нее событием более важным, чем само по себе иму-
щество. Решение королевы означало, что ей, пусть и в ма-
лой степени, удалось вернуть себе расположение Марии. И
все же Фрэнсис по-прежнему ходит по краю пропасти – ведь
у нее еще две дочери. За ними пристально следят. Прибли-
женные Марии не верят в то, что они вернулись в лоно като-
лицизма искренне. Фрэнсис призналась Левине, что Сьюзен
Кларенси постоянно следит за ней и все, вплоть до мелочей,
доносит королеве – что Греи едят, с кем переписываются,
часто ли они молятся. Ничего удивительного, что Фрэнсис
хотела поддержать свой дух, заказав портреты поредевших
близких.

– Еще портреты! – Голос Георга выдал его недовольство.
Может быть, ему бы хотелось, чтобы жена сидела дома и ро-
жала детей – одного за другим.

– Не то, – ответила Левина.
– Что ты имеешь в виду?



 
 
 

– Я имею в виду, что ты не имеешь права жаловаться на
мои занятия живописью. Мы живем в основном на доходы
от моего ремесла, – она обвела комнату рукой, показывая
все, что у них есть, – серебряное блюдо на буфете, стекла в
окнах, которые выходят на фасад, – все куплено в основном
на средства, вырученные за ее работы. Она, конечно, пони-
мала, что поступает нехорошо, потому что напоминает мужу
о его недостатках. Левина знала: будь у нее другой, обыкно-
венный муж, он бы много лет назад выпорол ее и заставил
подчиняться его воле.

– Правда, что Фрэнсис Грей собирается обвенчаться со
своим конюшим?

– У тебя что, других забот нет, кроме как слушать сплет-
ни в караульной? – Она с трудом удерживалась, чтобы не вы-
дать раздражения. Левина прекрасно знала: Георг ревнует ее
к Фрэнсис и знает, что ей неприятны слухи о том, какого му-
жа выбрала себе ее подруга. – Стоукс хороший, добрый че-
ловек. Кроме того, после того, как она с ним обвенчается, ни
ей, ни ее дочерям больше не придется постоянно находиться
при дворе. – Левина все больше повышала голос. – Почти
никто этого не понимает! Мир не перевернется с ног на го-
лову, если герцогиня выйдет за простолюдина!

– Я не хотел… – начал Георг.
– Прости меня, – вздохнула Левина. – Мне очень жаль. –

Ей действительно было очень жаль, что она сорвалась. Она
терпеть не могла ссориться с мужем, ведь им так редко до-



 
 
 

водится бывать вместе.
– И все же меня беспокоит… – Георг умолк, поднял руку

ко лбу. – Боюсь, что твоя дружба с этим семейством навлечет
на нас беду.

– Георг, я не из тех друзей, кто рядом, только когда все хо-
рошо. Я не брошу Фрэнсис. Она всегда была добра ко мне. –
Левина подумала о том, как мало мужчины понимают в жен-
ской дружбе. – И потом, сейчас королева к ней благоволит. –
Она понимала и то, что говорит неискренне, но ничего не
могла поделать. Она сама поймала себя в ловушку и не могла
из нее выбраться.

– Королева и леди Джейн любила, ты сама говорила, но ее
любовь не помешала ей…

– Довольно! – прервала мужа Левина, поднимая руку, как
будто воздвигая между ними невидимую стену. Она чувство-
вала, как в ней снова просыпается гнев. И все-таки Георг был
прав.

– Вина, я боюсь п-п-п… П-п-п-последствий этого брака.
Ей показалось, прошла целая вечность, прежде чем ему

удалось договорить слово до конца. Его заикание больше не
раздражало Левину. Она так давно свыклась с его недостат-
ком, что почти не замечала его, но ее гнев относился к смыс-
лу сказанного.

Он имел в виду королеву и испанского принца Фелипе.
Не только Георг боялся католиков; многие из тех, кто хра-
нил верность Реформации, уже бежали за границу, где мож-



 
 
 

но свободно исповедовать свою веру.
– Если ты боишься, если тебе не хватает мужества, тогда

возвращайся в Брюгге. – Левина в ужасе зажала рот рукой,
в который раз проклиная себя за острый язык. – Я вовсе не
хотела… Я поступила несправедливо!

Она зашла ему за спину и стала массировать ему плечи.
Георг был напряжен, скован, и они какое-то время молчали.
Наконец он произнес:

– Мы с тобой живем хорошо, правда, В-в-в…
– Да, Георг, – тихо ответила Левина.
– Тебе холодно? – спросил он.
Она кивнула. Вечер принес с собой сырость и холод.
– Наверное, сейчас королева уже вышла замуж, – заметил

он, собираясь растопить камин. – Одному Богу известно, ка-
кие за этим последуют перемены. Боюсь, начнут жечь ере-
тиков. Сегодня утром в Смитфилде была потасовка… Хуже
обычного. – Он сутулится над трутницей.

– Католики и реформаторы? – уточнила Левина, хотя во-
просы излишни – одно и то же повторяется снова и снова.
Почти каждый день вспыхивали драки из-за религиозных
противоречий.

–  Боннер ударил человека за недостаточное почитание
Святых Даров. С того и началось.

– Епископ Боннер… – Левина живо представила его: одут-
ловатый, круглолицый, похожий на мальчишку. Внешний
облик не сочетался с его зверской жестокостью. – Вот кто



 
 
 

первым попадет в ад! – Теперь ей казалось, что время прав-
ления молодого короля Эдуарда, когда они могли открыто
исповедовать свою веру, было давным-давно; Англию сотря-
сали распри после резкого возвращения в католичество при
новой королеве.

– Вина, у нас в доме есть что-либо, способное нас выдать?
– Несколько памфлетов. Библия. – Георг никогда особен-

но не интересовался религиозными вопросами, зато Левина
поняла, что новая вера накрепко вошла в нее, сцементиро-
вала, как яйцо – раствор. Она прекрасно знала, что Библию
на английском языке хранить опасно. – Главное, чтобы все
видели: мы ходим к мессе и почитаем Святые Дары… – Ле-
вина порылась в груде книг, разыскивая памфлет, который
ей позавчера передали на рынке. – Вот! – Она протянула ему
находку.

– Выглядит вполне безобидно. – Георг пролистал тонкую
брошюру и швырнул ее в огонь. – И все-таки трудно сказать
заранее…

– Да… – Левина кинула следом еще один памфлет, кото-
рый служил закладкой в одном из ее анатомических атласов.
За последние годы они видели много перемен и понимали,
как важно соблюдать осторожность. – Но уж здесь никакого
вреда нет, правда? – Она раскрыла атлас на рисунке вскры-
того трупа. – Или, может быть, они и это сочтут нечестивым?

– Вина, в тот день, когда они сочтут такие рисунки ересью,
мы вернемся в Брюгге.  – Георг пылко обнял ее.  – А твоя



 
 
 

Библия?
– Георг, неужели ты собираешься сжечь ее?
– Пусть лучше сгорит она, чем ты.
– Не может быть! – Левине не верилось, что муж предло-

жил такое. – Это ведь Слово Божье!
– Ну и что? – сказал он. – Господь нас простит. Повод

достаточно веский.
– Георг, ты заходишь слишком далеко!
– Тогда отдай Библию мне, и я спрячу ее подальше от до-

ма. Закопаю где-нибудь в надежном месте.
– Неужели правда все зашло так далеко? – ужаснулась Ле-

вина.
– Пока еще нет, но зайдет.
Она достала Библию из деревянной шкатулки. Перед тем

как отдать ее мужу, поцеловала ее. Неожиданно ей стало лег-
че. Ее охраняет предусмотрительность мужа. Левина пони-
мала, что Георг, Маркус и она – сильнее вместе, чем по от-
дельности. Она подумала о Фрэнсис, которая вынуждена без
защиты существовать во враждебном окружении при коро-
левском дворе. Ей приходится думать о том, как оградить
своих дочерей от беды. Нет ничего удивительного в том, что
она собирается выйти замуж за своего конюшего.

– Я так люблю тебя, Георг! – воскликнула Левина.
– Знаю, – ответил он.



 
 
 

 
Уайтхолл, ноябрь 1554 г.

 

 
Мэри

 
Рука королевы похожа на птичью лапу. Она сжала мне

плечо, и я напрягла все силы, чтобы не сбросить ее. Второй
рукой она круговыми движениями гладила себя по животу,
чтобы никто не забывал о том, что она ждет ребенка. Она
лучилась радостью, она была счастлива и не сводила влюб-
ленного взгляда с мужа.

Я спрятала свою ненависть к ней за улыбкой. Моя нена-
висть похожа на демона. Я по-прежнему ее ручная обезьян-
ка, прибегаю к ней по первому ее зову, чтобы растирать ее
больные руки, читать ей, выполнять мелкие поручения. По-
хоже, она уже забыла о том, что убила мою сестру. Я часто
думала, не мучает ли ее совесть; как она может жить после
того, что совершила?! Ей кажется, что она совершила бого-
угодное дело. Я не желаю верить в Бога, которого радуют по-
добные вещи. Но на молитве я послушно перебираю четки.
Ведь я, Мэри Грей, – золотая девочка.

Рядом с королевой ее испанец. Одеревенелый, неловкий,
он отшатывался от нее, как другие обычно отшатываются от
меня, если их усаживают рядом, – уж мне ли не знать, как
проявляется отвращение! Она трогает его за рукав, и он мор-



 
 
 

щится. Понятно, что она не оправдала его ожиданий, хотя
сама она, похоже, этого не замечает. На лице Фелипе такое
же выражение, какое появляется на лице Кэтрин, когда ей
предлагают подарок, который ей не нравится, но она долж-
на притворяться довольной. Теперь, когда испанец красует-
ся рядом с королевой, надменный и неприступный, чернь им
вполне довольна – он действительно выглядит по-королев-
ски. Внешность оказывает большое влияние на людей; уж
мне ли не знать!

Мы стояли на трибуне арены для турниров Уайтхолла;
все собрались, чтобы посмотреть какую-то испанскую заба-
ву, которую собираются показать наши гости. Последние ме-
сяцы я наблюдала за англичанами, которые изо всех сил ста-
рались делать вид, будто ничто испанское не производит на
них особого впечатления. Сегодняшний день не стал исклю-
чением. Молодые иноземные аристократы группками скака-
ли по арене, изображая битву, и размахивали рапирами, но
на них почти никто не смотрел. Небо затянули облака, было
холодно и сыро, моросил мелкий дождь, который угрожал
перейти в ливень. Мы кутались в меховые шубы, прячась под
навесом, защищенные от дождя, а испанцы на арене дрожа-
ли от холода. Должно быть, им не терпится вернуться на ро-
дину, где светит солнце.

Англичане им не понравились; они то и дело жаловались.
Им не нравилась наша погода, наша еда и наши девушки. По
мнению испанцев, мы не умеем наряжаться, слишком бой-



 
 
 

кие и некрасивые. Правда, все они, как голодные псы на мя-
со, глазели на мою сестру и Джейн Дормер. Фериа, ближай-
ший соратник короля, который демонстрировал самые луч-
шие среди всех испанцев манеры, судя по всему, воспылал
страстью к Джейн Дормер. Кэтрин считает, что из Джейн
выйдет отличная жена для такого человека, как он, потому
что она послушная, добрая и кроткая. Я знаю, что хорошая
жена должна быть послушной – во всяком случае, так всегда
говорит мистрис Пойнтц, правда не мне, ведь всем известно,
что я никогда не выйду замуж. И все же я должна демонстри-
ровать послушание. Оно сглаживает мои недостатки. Инте-
ресно, что ждет мою сестру Кэтрин, ведь она никого не слу-
шается!

Фелипе что-то зашептал королеве так тихо, что ничего не
слышу даже я, хотя и сижу у нее на коленях. Продолжая шеп-
тать, он то и дело косился на меня, и рот у него кривился от
отвращения.

– Мэри, милочка, у нас болят колени. Пожалуйста, слезь
и сядь рядом, – сказала королева, словно извиняясь.

Она и не догадывалась, как мне не нравится сидеть у нее
на коленях – и какую жгучую ненависть я питаю к ней са-
мой. Она попросила Джейн Дормер подвинуться и освобо-
дить для меня место рядом с ней, но ее муж снова что-то
зашептал ей на ухо. Джейн Дормер снова села рядом с коро-
левой, и мне пришлось сесть по другую сторону от Джейн,
рядом с Магдален Дакр – теперь я далеко, и испанец может



 
 
 

делать вид, будто меня не существует. Магдален скорчила
гримасу и, отвернувшись от меня, отодвинулась на скамей-
ке как можно дальше. Она зашептала что-то на ухо кузине
Маргарет; та прыснула со смеху. Я притворилась, будто мне
все равно. Хотя я привыкла к плохому обращению, мне да-
леко не все равно, как ко мне относятся; просто я не позво-
ляю себе об этом думать.

Я посмотрела на то место, где еще недавно сидела моя
сестра, но она незаметно ускользнула. Я огляделась по сторо-
нам и заметила ее алое платье за высокой живой изгородью.
Оказывается, она отправилась в аптекарский огород – скорее
всего, чтобы обниматься с молодым Гербертом. С полдюжи-
ны конных испанцев, среди них Фериа, галопом вырвались
на арену под приветственные крики толпы. Король встал и
несколько раз хлопнул поднятыми над головой руками. Кое-
кто из зрителей последовал его примеру, но аплодисменты
были довольно жидкие. Всадники были одеты как будто для
битвы – в нагрудниках и сапогах, в странных шапочках с пе-
рьями и просторных черных плащах. Они старательно забра-
сывали длинные полы на плечи – крест-накрест. Вместо ко-
пий у них длинные палки. Кто-то крикнул:

– Что это за оружие!
В толпе раздался смех, хотя я и не понимаю, что здесь

смешного. Пусть у них нет оружия, зато их лошади красиво
разубраны, начищены, как полированное дерево, горделиво
выгибают шеи, раздувают ноздри, бьют копытами. А сбруя у



 
 
 

них блестит, как драгоценности королевы.
Кони шли рысью, строем, мотали головами, высоко под-

нимали передние ноги и махали хвостами, а всадники пере-
брасывались палками, ловко подхватывая их в воздухе.

– Вы больше ни на что не способны? – крикнул кто-то из
зрителей.

– Я не знаю этого танца, – вторил ему другой визгливым
голосом, изображая женщину. Его реплика вызвала хохот.

Фелипе стиснул зубы и постучал по подлокотнику кресла
ногтем большого пальца – тук-тук-тук. Мы все молчали. Из
толпы доносились колкости и свист. Тук-тук-тук. Королева
взяла мужа за руку. Он вырвал ее. Она что-то бормотала о
том, что зрелище изумительное. В ответ он фыркнул и от-
вернулся от нее. Приближенные королевы, Сьюзен Кларен-
си и Фрайдсуайд Стерли, сидящие позади нас, начали хло-
пать, притворяясь заинтересованными. Король обернулся к
ним и бросил на них такой взгляд, что они замерли. Короле-
ва растирала живот. Одна из лошадей, гнедой мерин, встала
на дыбы, едва не сбросив всадника; шапочка с пером слетела
с его головы.

Над этим засмеялся даже король, но тут кто-то из толпы
крикнул:

– Дама потеряла шляпку?
Фелипе снова стиснул зубы, а его глаза метали молнии.
Я давно перестала следить за тем, что делают на арене ис-

панцы. Мой взгляд был прикован к сцене в отдалении, в ап-



 
 
 

текарском огороде. Там моя сестра. Отец Гарри Герберта,
граф Пембрук, схватил сына за воротник. Кэтрин рядом с
ними; рядом с Пембруком она казалась маленькой, как кук-
ла. Судя по наклону ее головы, она о чем-то просила его. Я
мысленно попросила ее придержать язык, потому что пре-
красно знаю, что Кэтрин из тех, кто сначала говорит и только
потом думает, но она, по-моему, не может остановиться.

По-прежнему одной рукой держа сына за ворот, Пембрук
размахнулся и со всей силы ударил Кэтрин по лицу. Она упа-
ла на землю; ее алые юбки отчетливо видны на зеленой тра-
ве. Я не верю собственным глазам: этот великан, который
увел сына, посмел влепить пощечину моей сестре! Потом он
наверняка скажет, что она сама напросилась, но для его по-
ведения нет оправданий.

Я спросила себя, что бы сейчас сделала Джейн, однако
знала ответ еще до того, как мысленно задала вопрос. Я по-
просила у королевы разрешения отлучиться и заковыляла
вниз с трибуны. Тревожить Maman сейчас нельзя. Я понима-
ла: если я привлеку внимание к той сцене, все будет только
хуже. Доброе имя сестры и так под угрозой.

Дождь пошел сильнее; к тому времени, как я нашла сест-
ру, мое платье намокло и отяжелело. Она так и сидела на
земле, и ее красное платье потемнело, промокнув насквозь.
Кэтрин дрожала всем телом; она безудержно рыдала.

– Полно, Китти. – Я старалась казаться старше, чем есть
на самом деле, старалась представить, что бы на моем месте



 
 
 

сказала Джейн. – Пойдем скорее, тебе надо переодеться в
сухое, не то ты заболеешь и умрешь.

Чепец упал у нее с головы; светлые пряди облепили лицо.
На щеке у нее багровая отметина, отпечаток мужской руки.
Она все еще рыдала, у нее дрожали плечи, и только сейчас я
заметила, что ее корсет расшнурован и ей приходится при-
держивать платье обеими руками, чтобы оно не упало.

Она позволила мне зашнуровать ее и молча побрела за
мной в покои Marxian, которые находятся довольно далеко
от арены для турниров. Мое платье так промокло, что мне
было трудно идти. К тому времени, как мы вошли внутрь,
выпачкались в грязи с ног до головы. Нас бурно приветство-
вали два пса Кэтрин; она присела на корточки и ласково за-
говорила со своими любимцами. На какое-то время она как
будто забыла о своем горе.

– Стэн, Стим, где остальные?
– Maman отправила их на конюшню: щенки грызут гобе-

лены.
– И Геркулеса тоже?
– Да, и твою обезьянку тоже, – кивнула я.
Домашние питомцы сестры вызывали в ней прилив неж-

ности. Иногда мне казалось, что любовь настолько перепол-
няет ее, что она не знает, что делать со своими чувствами, и
изливает их на своих питомцев. Интересно, что значит быть
переполненной любовью? Мне подобное чувство незнакомо.
Я стараюсь не показывать своих эмоций. Правда, это не зна-



 
 
 

чит, что я бесчувственная.
Я позвала судомойку; она принесла ведро горящих уг-

лей, чтобы разжечь камин. Мы сняли мокрые платья и стали
греться у камина. На Кэтрин была лучшая шелковая ночная
сорочка Maman и ее красивая шаль, а я завернулась в шер-
стяное одеяло. Мы по очереди пили горячий пунш малень-
кими глотками, чтобы не обжечь губы.

– Ты должна оставить его в покое, – сказала я.
– Но ведь он мой муж! – фыркнула Кэтрин.
– Нет, Китти. Ты ни за что не победишь. – Я знаю, что

замужество Кэтрин было частью заговора Нортумберленда,
ведь ее выдали замуж в один день с Джейн.

– Но мы любим друг друга!
– Это не имеет никакого значения, – возразила я.
Лицо сестры распухло от слез.
– Пембрук сказал, что я запятнана изменой отца и сестры,

и он не допустит, чтобы на его сына тоже падала тень.
Я не знала, как ее утешить. Прояснился еще кусок семей-

ной истории. Должно быть, Пембрук переметнулся на дру-
гую сторону, спасая свою шкуру, после того как Мария низ-
ложила Джейн. Мы – свидетели его измены, поэтому сейчас
он не желает иметь с Греями ничего общего.

– Отцу, по крайней мере, хватило мужества умереть за
свои убеждения, – продолжила Кэтрин, вытирая нос рука-
вом.

Я совсем не уверена в том, что отец таков, каким его счи-



 
 
 

тает Кэтрин. Он примкнул к мятежникам, и его схватили,
когда он пытался бежать, так сказала Maman. Но я не ста-
ну повторять ее слова, чтобы не лишать сестру последнего
утешения, ведь она боготворила отца. Я вспомнила, что еще
говорила Maman: только страх быть обвиненной в государ-
ственной измене способен помешать Кэтрин втянуть себя в
заговор с целью оказаться на престоле.

–  Положение королевы непрочно, chérie,  – говорила
Maman. – И многие реформаторы мечтают ее свергнуть.

Впрочем, по-моему, Кэтрин не думала ни о престоле, ни
об окружающей нас опасности. Сейчас ее занимала только
ее любовь, а для всего остального в душе просто не осталось
места. Наверное, у всех нас свои способы забывать о дей-
ствительности, не смотреть правде в глаза.

Maman пыталась найти выход с помощью брака. «Он убе-
режет нас от гибели», – твердила она нам. Но никакой сва-
дьбы пока не будет, ведь прошло слишком мало времени.
Кроме того, королеве не хочется выпускать нас из виду. Ели-
завету она отправила в Вудсток в надежде, что о ней все за-
будут. Но забыть Елизавету невозможно; все перешептыва-
ются о ней, что хорошо для нас. До тех пор, пока внимание
реформаторов обращено на Елизавету, мы, Греи, отступаем
на второй план – во всяком случае, так считала Maman.

– Китти, мы должны одеться, ведь они все скоро вернут-
ся. – Я старалась отвлечь ее. – Что ты наденешь? Синее пла-
тье? Оно так тебе идет!



 
 
 

Мы помогли друг другу переодеться в чистые сорочки и
нижние юбки; зашнуровали друг другу корсажи, подколо-
ли рукава, заплели косы и подоткнули волосы под чепцы.
Мне нравилось, когда Кэтрин помогала мне одеваться, по-
тому что она привыкла к особенностям моей фигуры и ста-
ралась как можно меньше меня дергать. Даже милая Пегги
Уиллоби, когда помогала мне одеться, не скрывала любопыт-
ства, и я чувствовала, сколько сил ей приходится прилагать
к тому, чтобы не глазеть на мой горб.

– А кузина Маргарет выходит замуж, – неожиданно объ-
явила Кэтрин, как будто говорила сама с собой. Я уже слы-
шала о помолвке Маргарет Клиффорд, но не хотела ничего
говорить, чтобы не расстраивать сестру. – За Генри Стэнли,
лорда Стрейнджа… в самом деле, странный выбор. – Она
фыркнула. – Он вечно дает волю рукам! То-то она обраду-
ется…

Я молчала; когда Кэтрин садилась на любимого конька,
лучше держать язык за зубами.

– A Maman! – Сестра ударила себя кулаком по колену, и
остатки пунша выплеснулись на пол. Стэн и Стим поспеши-
ли вылизать лужицу. – Ну что она нашла в этом Стоуксе?!
Да кто он вообще такой?

– Добрый человек, – ответила я и сразу пожалела о своих
словах, потому что они лишь раззадоривали сестру.

– Добрый, – повторила она, как будто у этого слова горь-
кий вкус. – Он ведь даже не… – Она не договорила.



 
 
 

– Китти, лучше смирись, ведь они поженятся независимо
от того, за ты или против. И потом, последние дни Maman
выглядит более счастливой. Тебе так не кажется?

– Подумаешь! – Кэтрин втащила Стэна себе на колени,
прижала его морду к своему лицу и заговорила с ним, как с
младенцем: – Тебе это тоже не нравится, да, Стэнни?

Я встала и подошла к окну.
– Дождь кончился. – Я со скрипом провела пальцем по

запотевшему стеклу.
– А еще, – продолжила Кэтрин, – граф Фериа… ты ведь

его видела, Мышка, да? Тот симпатичный испанец… Так
вот, он положил глаз на Джейн Дормер. Правда, она делает
вид, будто не замечает его… Все только и мечтают жениться
на Джейн Дормер! Томас Говард постоянно грезит о ней. –
Она стряхнула с плеч платье, которое упало на пол, выбра-
ла другое, надела его, разглаживая юбки. Потом взяла одно
из ожерелий Maman, надела на шею, застегнула, посмотрела
на свое отражение в зеркале, вертя головой то туда, то сюда,
поджала губы и со вздохом сказала: – Все фрейлины короле-
вы выйдут замуж, и только я останусь старой девой!

– Тебе всего пятнадцать лет. Тебя трудно назвать старой
девой. И потом, ты не останешься одна: рядом с тобой буду
я, ведь я никогда не выйду замуж.

– Прости, Мышка, – спохватилась она, сталкивая Стэна
на пол и подбегая к окну. Она села на подоконник, и мы ста-
ли с ней вровень. Она протянула мне мизинец в знак прими-



 
 
 

рения: – Я не подумала; я была недоброй, потому что думала
только о своих горестях, в то время как… – Она не догово-
рила, но имела в виду: в то время как я так уродлива, что
никогда никому не понравлюсь.

Кэтрин сняла с пальца обручальное кольцо.
– Вот… – Она мягко взяла меня за руку и надела мне коль-

цо на средний палец. – У тебя красивые руки и красивое ли-
цо; пусть фигурой ты не вышла, зато ты очень умна; и пусть
у тебя горб, зато ты добрая и хорошая. – Она умолкла, и я
увидела, что слезы снова собираются в уголках ее глаз. – Вот
я – не добрая и не хорошая. Ты стоишь дюжины таких, как я.

Когда сестра так говорит, мне хочется плакать. Обычно я
сдерживаю слезы, но нежность сестры размягчает меня из-
нутри.

– И потом, – продолжила она, – вспомни Клод, которая
однажды была королевой Франции. Разве ты о ней не слы-
шала? Она была горбунья, как ты, но все же вышла замуж за
короля Франциска… да к тому же она была кривой на один
глаз!

Я кивнула и вздохнула, собираясь с мыслями. Я не увере-
на, что хочу знать о Клод, королеве Франции, потому что ис-
тория о королеве-горбунье как-то нарушает мое равновесие
в изуродованном теле.

– Что с ней случилось? – спросила я.
– Не знаю, – ответила Кэтрин. – Но она стала матерью сле-

дующего короля Франции, и в честь нее назвали сорт сливы



 
 
 

– ренклод.
– Сливы-венгерки, – повторяю я, думая о том, насколько

слива простой плод. – Интересно, что можно назвать в мою
честь? Может быть, крыжовник? Я ведь такая же кислая и
колючая.

– Мышка! Ты не такая!
Но мне кажется, что я именно такая.
– У тебя красивые глаза. Так что ничего еще не потеря-

но. Кроме того, в тебе течет королевская кровь, как в коро-
леве Клод, поэтому… – Кэтрин умолкла и раскинула руки в
стороны, словно желая показать, что весь мир принадлежит
мне.

– Да, Китти, – сказала я, только чтобы угодить ей. Мне
снова пришлось проглотить обиду. – В нас обеих течет ко-
ролевская кровь. – Мои слова вызвали у нее улыбку, а когда
она улыбается, мне кажется, что выходит солнце. Мы услы-
шали шаги – люди возвращались с арены для турниров. –
Слышишь, все идут на ужин. Нам лучше тоже пойти, пока
нас не хватились.

Мы пошли, держась мизинцами, в большой зал, где были
накрыты столы. Люди прибывали. Кэтрин вертела головой,
ища взглядом Гарри Герберта. Его отец здесь, а его самого
нет; я почувствовала, как Кэтрин сжимается. Она расстрое-
на. Marxian стоит у возвышения; она поманила нас к себе. На
возвышении сидят король и королева. Я вздохнула, и Кэтрин
помогла мне подняться, потому что ступеньки слишком вы-



 
 
 

соки для меня. Мы присели перед их величествами; все за-
метили, что мы переоделись, тогда как остальные пришли в
том, в чем были на поединке. Фелипе отошел туда, где со-
брались его соотечественники, и королева хлопнула себя по
коленям, веля мне сесть на них. Мне снова пришлось изоб-
ражать ее ручную обезьянку.



 
 
 

 
Смитфилд/Уайтхолл, февраль 1555 г.

 

 
Левина

 
Лошадь Левины пробиралась в толпе. Женщина радова-

лась, что ее сопровождает грум, потому что в воздухе пахло
насилием. Они ехали как бы против течения, потому что тол-
па двигалась к Смитфилду, где только что Левина получила
новые краски у своего поставщика. Его лавка была втиснута
за церковью Святого Варфоломея. Левина спешила в Уайт-
холл; ей будет позировать сам кардинал. Она боялась опоз-
дать и опозориться, но толпа делалась все плотнее, а люди
беспокойнее. Чуть раньше, проезжая через рыночную пло-
щадь, Левина видела посередине столб. Скоро еще одного
несчастного привяжут к столбу и сожгут на костре. Такая
судьба уготована пребендарию собора Святого Павла – он не
захотел отречься от своих убеждений. Левина несколько раз
видела его в городе, и он всегда казался ей человеком благо-
разумным; кроме того, его отличала мягкость в обращении.
Она старалась гнать от себя мысль о том, что сожжения нача-
лись так скоро после возвращения кардинала из долгой рим-
ской ссылки и восстановления старых законов о еретиках.

Поднялся шум, и ее конь испугался, встал на дыбы; копы-
тами он едва не ударил по голове какого-то прохожего.



 
 
 

– Усмирите свою зверюгу! – крикнул тот, грозя кулаком
и скалясь, как дворняжка.

Левина боролась с непокорным конем, но тот все больше
пугался криков и шума. Она вздохнула с облегчением, когда
грум взял ее коня под уздцы, что-то шепнул ему на ухо и
утешил его.

На площади снова поднимался шум.
– О боже! – вскрикнула Левина.
Должно быть, привезли приговоренного. Она надеялась

избежать страшного зрелища, но они застряли в толпе, а
народ все прибывал, чтобы поглазеть на казнь. Она моли-
лась, чтобы все поскорее закончилось, и радовалась сильно-
му ветру – костер разгорится быстро. Левина надеялась, что
кто-нибудь додумался передать бедняге мешочек с селитрой,
чтобы он быстрее отправился на тот свет. Сердце у нее сжа-
лось – славный человек не должен умирать такой страшной
смертью… Она еще никогда не присутствовала при сожже-
нии и не испытывала такого.

Она оглянулась – проверить, где Герой. Пес был рядом; он
прижал уши к голове и закатил глаза. Даже Герой понимал,
что затевается что-то плохое, что на площади собралась не
просто грубая толпа, как обычно. Пес чувствовал кровожад-
ность зрителей. Левина услышала мучительный визг; к небу
поднимался клуб дыма. Она пожалела, что обернулась. Ве-
тер дул в их сторону; от дыма слезились глаза. Она слыша-
ла жуткие вопли, от которых сжималось сердце. Потом она



 
 
 

почувствовала тошнотворный запах горелой плоти; рот Ле-
вины непроизвольно наполнился слюной. Злясь на себя, она
зажмурила слезящиеся глаза, зажала нос и рот платком. К
счастью, толпа уже поредела и они могли двигаться быстрее.

Кардинал Поул сидел перед Левиной, сложив руки на ко-
ленях. За весь сеанс он не произнес ни слова; художница для
него словно и не существовала. Может быть, кардиналу не
нравилось позировать женщине. Но поскольку портрет зака-
зала сама королева, у него не было выбора. Он избегал встре-
чаться с Левиной взглядом. Его карие глаза под тяжелыми
веками казались добрыми, но Левина не сомневалась, что
это впечатление обманчиво. Она не могла забыть ужасный
запах горелой плоти, им словно пропиталась ее одежда; она
боялась, что никогда не смоет его и будет проклята, будет
вечно слышать мучительные предсмертные вопли несчаст-
ного.

На следующей неделе та же судьба постигнет еще пяте-
рых узников, и это только начало. Арестован архиепископ
Кранмер. Наверняка из его казни постараются сделать яркое
зрелище – казнят того, кто аннулировал брак Генриха Вось-
мого и Екатерины Арагонской, матери нынешней королевы,
сделав Марию Тюдор незаконнорожденной. Теперь короле-
ва мстит. Левина задавалась вопросом, насколько повинен в
происходящем человек, чей портрет она пишет, а король, а
королева? Левина вынуждена ежедневно ходить к мессе, да-



 
 
 

же когда она не при дворе, а дома, потому что за ней навер-
няка следят: у епископа Боннера повсюду есть соглядатаи.
Георг правильно сделал, что избавился от ее Библии на ан-
глийском языке.

Она отложила кисть и внимательно посмотрела на карди-
нала, замечая игру света на его перстне. Она рассеянно про-
тянула руку и погладила Героя по голове. У Поула пышная
борода, из-за которой трудно понять выражение его лица.
Левина пыталась разгадать, что выражают его глаза, которые
не желали смотреть на нее. Тогда она сосредоточилась на его
алой мантии, растирала киноварь, внимательно глядя на со-
четание алого и белого цветов, наблюдая за игрой света и
тени, за складками, которые в тени приобретают цвет почти
кровавый.

Она разбила яйцо, вылила белок в чашу. Желток покатала
между ладонями, чтобы он немного подсох, тогда текстура
получится гуще. Затем ножом надрезала мембрану желтка,
вылила его в пигмент и стала энергично размешивать, по-
ка краска не достигла нужной консистенции. Она снова по-
смотрела на мантию кардинала и добавила несколько гран
кадмия. Последнее время она редко писала яичной темпе-
рой, но этот портрет, эта алая мантия требовали только ее. В
ушах эхом отдавался отцовский голос: «Краска не выцветет
и через тысячу лет». Он не раз говорил так о темпере.

Левина начала писать мелкими штрихами крест-накрест.
Кардинал глубоко вздохнул, поерзал в кресле. Складки ман-



 
 
 

тии ложились немного по-другому, что раздражало Левину:
теперь нужно снова менять цвет. Позавчера, по пути к тор-
говцу веленевой бумагой в Чипсайде, она видела на висели-
це дохлую кошку, одетую в красную кардинальскую мантию.
После шести полных лет Реформации при юном короле Эду-
арде трудно было ожидать, что возвращение англичан в ка-
толичество пройдет гладко! Народ оказался вовсе не так по-
датлив. Левину охватывал ужас. Она все больше соглашалась
с теми, кто считал, что вместе с испанцем – мужем короле-
вы – на этот берег Ла-Манша перекинулась инквизиция. Над
Лондоном навис липкий страх; кажется, его можно было по-
щупать рукой. Интересно, не жалеют ли те, кто в свое вре-
мя, когда еще можно было выбирать, оказал предпочтение
Марии Тюдор? Не жалеют ли они о том дне, когда отвергли
Джейн Грей?

Англичане искали варианты; они боялись, что станут при-
датком католической Испании. Многие шепотом произноси-
ли имена Елизаветы и Катерины Грей. Кое-кто охотно уса-
дил бы на престол ту или другую. Не было ничего удивитель-
ного в том, что Фрэнсис сама не своя от беспокойства, и Ле-
вина жалела о том, что почти ничем не может помочь подру-
ге. Фелипе собирался выдать Елизавету за герцога Савойско-
го, своего кузена, и отправить ее с глаз долой, на континент.
Но Елизавета упорно сопротивлялась; судя по всему, ее воля
сильнее, чем объединенная воля всех членов Тайного сове-
та. Так что пока ее заперли в Вудстоке, подальше от греха.



 
 
 

Там она находилась под пристальным надзором. Чем дольше
Елизавета не замужем и находится по эту сторону Ла-Ман-
ша, тем меньше опасность для Кэтрин. Кроме того, Греев
еще может спасти наследник-католик, которого вынашивала
королева, особенно если у нее родится мальчик. Левина мыс-
ленно отсчитывала: после свадьбы прошло полных шесть ме-
сяцев – значит, роды уже скоро. Она отодвинула плошку с
алой краской и вытерла кисть о тряпку.

Руки кардинала были сжаты в кулаки; костяшки пальцев
желтые, словно орехи без скорлупы. Левина снова посмот-
рела ему в глаза, которые тот старательно отводил в сторону,
лишь бы не встречаться с ней взглядом. Что скрыто за его
бородой, за узкими розовыми губами? Она взяла самую тон-
кую кисть и начала прорисовывать густые каштановые воло-
сы, в которых попадались пряди стального цвета. Она пы-
талась обрести истину в мелочах. Она мечтала о свободном
стиле, позволяющем дать более полное представление об ан-
тураже или о самом натурщике. Это лучше, чем добивать-
ся полного портретного сходства. Об этом они часто спори-
ли с отцом. Иногда, как бы портрет ни был похож, никак не
удавалось ухватить суть человека – какую-то черту, деталь.
По мнению Левины, добиваясь полного сходства, необходи-
мо уловить не только то, что видно невооруженным глазом,
но и то, что скрыто. Свет неожиданно исчез, она посмотре-
ла на окно: в небе нависли дождевые облака, и кардиналь-
ская мантия как будто полиняла, а лицо приобретало непри-



 
 
 

ятный сероватый оттенок. Неожиданно для себя она подума-
ла: хорошо, что дождь пошел не с утра, иначе бедняге на ко-
стре пришлось бы еще дольше мучиться в ожидании смерти
– сырые дрова разгораются медленно. Она удивлялась своим
мыслям. В том, что случилось с беднягой, нет ничего хоро-
шего, да и о том, что ему было бы легче, тоже говорить не
приходится.

– Ваше высокопреосвященство, к сожалению, уже стем-
нело, – обратилась она к кардиналу. – Позвольте испросить
у вас завтра еще час вашего драгоценного времени!

Он наконец посмотрел на нее и наклонился вперед.
– Покажите, – потребовал он.
Обычно Левина не показывала натурщикам неокончен-

ную работу, если только они не ее хорошие знакомые, но как
откажешь кардиналу? Она сняла портрет с мольберта. Он со-
всем невелик. Осторожно держа картину за края, чтобы не
размазать краску, она поднесла ее поближе. Кардинал вытя-
нул шею.

– Ближе! – Он разговаривал с ней так, словно отдавал ко-
манды собаке.

Левина шагнула к нему; приближаясь, она почувствовала
запах благовоний, которыми, видимо, пропитана его одеж-
да, и отчетливо увидела, какое мрачное у него лицо. Некото-
рое время кардинал разглядывал свой портрет. Он как буд-
то был доволен. Левина вздохнула с облегчением, ведь она
вовсе не пыталась ему польстить, как некоторым. Потом он



 
 
 

указал пальцем на тщательно прорисованную бороду.
– Какая точность! – пробормотал он себе под нос. Он за-

дел краску и размазал все волоски, которые Левина так ста-
рательно прорисовывала весь последний час. У него на паль-
це осталось рыжее пятно. – О… я не… – Судя по всему, из-
виняться он не умел, хотя собственная неуклюжесть его сму-
тила. Какое-то время он казался самым обыкновенным неук-
люжим стариком, и Левина подумала: может быть, в его гла-
зах она все-таки разглядела доброту… или нечто подобное.

– Не волнуйтесь, ваше высокопреосвященство, я все вос-
становлю. – Левина протянула ему тряпку, чтобы он вытер
руку. Теперь он не сможет отказаться еще от одного сеанса.

Она протерла кисти тряпкой, откупорила флакон со спир-
том. Она почувствовала резь в глазах; едкий запах заполнил
комнату. Краем глаза она следила за кардиналом. Тот щелк-
нул пальцами, подзывая пажа. Ей хотелось подловить его в
тот момент, когда он думал, что за ним не наблюдают, по-
пытаться чуть больше узнать о человеке через небольшую
трещинку в его внешнем лоске. Когда мальчик помогал ему
встать, Левине показалось, что подагрические колени кар-
динала поскрипывают, как рассохшиеся петли старой двери.
Они вместе вышли из комнаты – кардинал тяжело опирался
на плечо пажа. Когда они проходили мимо, Левина присела
в глубоком книксене. К ее удивлению, кардинал, еле заметно
улыбнувшись, сказал:

– Миссис Теерлинк, у вас большой дар. Ваш талант – при-



 
 
 

знак того, что Господь к вам благоволит.
–  Благодарю за добрые слова, ваше высокопреосвящен-

ство.
Левина заметила, что кардинал одобрительно посмотрел

на четки, висящие у нее на поясе. Четки старые, достались
ей на память от бабушки; деревянные бусины истерлись от
частого применения. Наверное, он подумал, что это признак
ее религиозного рвения – последнее время все старательно
его демонстрировали.

– Возможно, королева возьмет вас в свою свиту.
– Ваше высокопреосвященство, подобная честь не для ме-

ня – я недостаточно благородного происхождения.
–  Недостаточно благородного… – задумчиво повторил

он. – Немного найдется благородных дам, обладающих столь
изысканными манерами… – Он ненадолго умолк, бегло по-
смотрел на нее и добавил: – Ей нужны рядом такие, как вы.

С этими словами он наклонился, чтобы потрепать Ге-
роя по голове; Левина невольно потеплела. Затем кардинал
ушел, по-прежнему опираясь на плечо пажа, а Левина гада-
ла, как бы отнесся к ней кардинал, если бы узнал о ее близ-
кой дружбе с Греями. Но, может быть, теперь, когда Греи по-
чти полностью уничтожены, а Фрэнсис и девочки убедитель-
но демонстрировали свое возвращение в лоно католической
церкви, такая дружба уже не считается позорным пятном?

После ухода кардинала в дверь бочком протиснулась
Кэтрин Грей. Глаза у нее покраснели, веки распухли; в кула-



 
 
 

ке она сжимала платок. Левина уже заметила, что в послед-
нее время девушка часто плачет из-за сына Пембрука. Она
старалась вспомнить, каково это – плакать по утраченной
любви, но ей трудно было поставить себя на место Кэтрин –
она никогда не предавалась бурным страстям. Зато стоящая
перед ней девушка одержима ими.

– Чем я могу вам помочь, Кэтрин? – спросила Левина.
– Кардинал. – Кэтрин посмотрела на портрет. – Он полу-

чился таким угрюмым!
– Разве вы не находите его угрюмым?
–  Да, наверное. Должно быть, он все время молится.  –

Кэтрин взяла со стола кувшинчик с краской, откупорила его
и поднесла к свету: – Как называется эта краска?

– Свинцово-желтая, – ответила Левина.
– Она как лимон… Веселый цвет! – Кэтрин поморщилась.
– Подойдите сюда, Кэтрин. – Левина протянула руки, и

Кэтрин позволила себя обнять. – Будут и другие, – прошеп-
тала художница, гладя девушку по голове.

– Но мое сердце разбито! Я как те девы в стихах, которые
разрываются пополам.

Левине хотелось сказать, что все пройдет, что она еще
вспомнит сегодняшний день и подумает: какие пустяки…
Но она понимала, что Кэтрин ей не поверит, потому что сей-
час ее одолевают страсти. Поэтому она молча обняла ее. На-
конец Кэтрин вспомнила, зачем пришла:

– Вас спрашивала Maman.



 
 
 

Фрэнсис в своих покоях совещалась с портнихой; они рас-
сматривали несколько штук ткани, которые стояли в ряд у
стены.

– Вина, ma chère!  – Фрэнсис приветливо улыбнулась.  –
Как я рада вас видеть. Никто лучше вас не разбирается в цве-
тах. Мэри нужно новое платье на свадьбу кузины Маргарет.

Левина заметила, как при упоминании свадьбы помрачне-
ла Кэтрин – неудивительно, если вспомнить, как жестоко ее
разлучили с молодым мужем. Фрэнсис протянула темно-си-
нюю парчу и темно-желтый шелк:

– Как по-вашему, они сочетаются?
– По-моему, вместе они выглядят довольно скучно; тем-

но-желтый гармонирует вот с чем. – Левина указала на шту-
ку синего бархата. – Он лучше пойдет к ее лицу.

– Вы правы, как всегда правы! – Фрэнсис повернулась к
портнихе и приказала изготовить лиф из шелка, а платье с
высоким воротом – из бархата, дала подробные указания,
как лучше замаскировать искривленную спину Мэри при по-
мощи вытачек на спине и жесткого высокого ворота. Кро-
ме того, необходимо крахмальное полужабо, которое скроет
горб. – Вам придется заново снять с нее мерки, но сейчас
она у королевы, и я не знаю, когда у нее появится свободное
время. Вот, возьмите. – Она протянула портнихе старое пла-
тье Мэри.

– Подумать только, да ведь оно не больше кукольного! –



 
 
 

выпалила портниха – и осеклась, заметив мрачный взгляд
Фрэнсис. – Прошу прощения, миледи, я только…

– Да-да, – сухо перебила ее Фрэнсис, нарочно отворачи-
ваясь от портнихи к дочери. – А ты, Кэтрин, разве не долж-
на быть в покоях королевы, avec ta soeur?13 – Обращаясь к
Левине, она предложила: – Давайте прогуляемся, пока мис-
сис Партридж собирает свои вещи. Нам с вами есть о чем
поговорить.

Бедная миссис Партридж засуетилась, струсив перед ли-
цом такой твердости и холодности Фрэнсис. Фрэнсис умела
внушить страх тем, кто не знал ее как следует; людей устра-
шало само ее положение, но, по правде говоря, за ее несгиба-
емой внешностью таились глубокая доброта и преданность;
Левина – одна из немногих, кто умел видеть то, что скрыто.

Фрэнсис бросила ей беличью накидку:
– На улице холодно, а в галерее полно подслушивающих

ушей. Вина, вы не против?
– Нет, мне и самой хотелось подышать воздухом, – отве-

тила Левина, и они обе закутались в меха.
– Je рейх imaginer…14 Вы рисуете такого человека. Не со-

мневаюсь, он высасывает воздух из комнаты.
– Верно, – кивнула Левина. – Но мне кажется, в нем скры-

то больше, чем заметно глазу.
– Сомневаюсь, – фыркнула Фрэнсис. – Фанатичная пре-

13 Со своей сестрой (фр.).
14 Здесь: могу себе представить (фр.).



 
 
 

данность вере впечаталась в этих Поулов, как волокна дре-
весины. Похоже, королева к нему расположена, как, по-мо-
ему, и должно быть; он ведь вернул Англию в лоно католи-
ческой церкви.

Она первая вышла черным ходом и стала спускаться по уз-
кой винтовой лестнице, которая вела из ее покоев в восточ-
ном крыле. Во двор только что прибыл гонец – он был весь
в грязи; спрыгнув с коня, он бросил поводья конюху, а затем
побежал вверх по лестнице, перемахивая через три ступени.
Левина гадала, что за вести он привез; может быть, они свя-
заны с войной, которую Карл ведет с французами. Королю
не терпелось обагрить свой меч кровью, но говорят, что он
останется в Англии до рождения первенца.

Деревья в саду чернели на фоне февральского неба, по-
хожего на густой суп. Кроты прорыли многочисленные хо-
ды в траве; подругам приходилось то и дело обходить све-
жевырытые земляные холмики. Скоро у Левины промокли
подошвы туфель. Они наконец добрались до летнего пави-
льона. С одной стороны он открытый, и оттуда хорошо ви-
ден дворец. Наверху голубятня, где в хорошую погоду устра-
иваются тайные свидания. Там пахнет полевыми цветами, а
вместо серенады влюбленные слышат воркование голубей.
Сегодня здесь пахло сыростью и немного мочой, хотя и не
настолько, чтобы они решили поискать место получше. Они
уселись на холодную скамью. На полу зловещая кучка белых
перьев – должно быть, какого-то голубя задушила лиса.



 
 
 

– Как же мне не терпится уехать отсюда! – призналась Фр-
энсис. – Иногда мне кажется, что стены давят на меня.

Левина посмотрела на подругу. Фрэнсис похудела, по-
бледнела, у нее под глазами были темные круги, похожие на
кровоподтеки.

– Когда ваша свадьба?
– Наверное, весной. Прошел год после того, как герцога…
Левина кивнула: прежде чем выходить замуж во второй

раз, необходимо выждать приличное время после казни пер-
вого мужа.

– Мы обвенчаемся тихо и скромно.
– И вы станете миссис Стоукс. – Левина засмеялась; они

обе смеялись, прекрасно понимая: хотя Фрэнсис, выйдя за
простолюдина, потеряет положение при дворе, все по-преж-
нему будут считать ее герцогиней Саффолк, двоюродной
сестрой королевы.

– Все думают, что он охотится за моими поместьями, но,
по мне, пусть забирает все, что от них осталось, – это совсем
небольшая цена за то, чтобы я удалилась от этого folie15. –
Фрэнсис улыбнулась, и Левина подметила в ее лице сходство
с Джейн.

– Девочки поедут с вами?
– Вина, как раз о них я хотела с вами поговорить, – отве-

тила Фрэнсис. – Королева сказала, что они обе нужны ей при
дворе, особенно Кэтрин.

15 Безумие (фр.).



 
 
 

– Боится еще одного мятежа. – Левина задумчиво пока-
чала головой. – Боится, что протестанты захотят посадить
на престол Кэтрин… – Иногда Левина представляла себе
Кэтрин в роли королевы, но эта мысль казалась ей нелепой.
Правда, самое главное для принцессы – королевская кровь и
способность к деторождению.

– Королева сейчас спокойна благодаря тому, что носит под
сердцем наследника престола, но все-таки… да, наверное,
вы правы. – Фрэнсис то сжимала, то разжимала кулаки, ле-
жащие на коленях. – Она, конечно, ничего подобного не го-
ворит, но причина наверняка в этом.

– И все действительно верят, что Кэтрин вернулась в лоно
католицизма?

– Да, grâce á Dieu16; последнее время все считают нас, Гре-
ев, добрыми папистами. Но вы ведь знаете, как обстоят де-
ла на самом деле. – Левина кивнула. Разумеется! – В конце
концов она все же позволила мне взять с собой Мэри, – про-
должила Фрэнсис. – Угрозы с ее стороны никто не боится,
поэтому Мэри поедет со мной в Бомэнор. Ее будут призы-
вать ко двору лишь время от времени. Кэтрин же отведут
отдельные покои.

–  Значит, ей не придется ночевать в общей спальне
для младших фрейлин, под зорким присмотром мистрис
Пойнтц. – Левина не знала, хорошо или плохо, что Кэтрин
получит определенную свободу.

16 Благодарение Богу (фр.).



 
 
 

– Да, конечно. Отдельные покои – большая честь.
– По-моему, это скорее проклятие, чем благословение.
Фрэнсис кивнула.
– Вина, вы присмотрите за ней? Я так волнуюсь, что без

меня она наделает глупостей и попадет в беду! Она так по-
рывиста!

– Конечно, я присмотрю за ней. Вы ведь знаете, ваши до-
чери мне как родные. Постараюсь оберегать Кэтрин как свою
дочь.

– Как я волновалась из-за неприятностей с молодым Гер-
бертом! У меня состоялся разговор с Пембруком.

– Ох… – вздохнула Левина. Вряд ли «разговор» с Пемб-
руком был благожелательным.

– Он отослал своего сына прочь. Скоро, как я поняла, он
отправится сражаться с французами. Война отвлечет его от
Кэтрин. Я должна найти ей другую партию, хотя в наши дни
сложно подобрать мужчину, который захочет породниться с
Греями.

Левина вспомнила Гарри Герберта; по возрасту он при-
мерно ровесник Маркуса, его еще нельзя назвать мужчиной.
Она невольно думала обо всех английских мальчиках, сыно-
вьях придворных, которые готовы сражаться за императора.
Иногда она видела их на арене для турниров; они возились,
как щенята, смеялись, их свежие лица еще не знали бритвы,
их нежные руки и ноги были еще по-детски неуклюжи; они
держались развязно, под стать своим новым нарядам. Ей бы-



 
 
 

ла невыносима мысль о том, что они скоро увидят, как им
придется страдать.

– Фрэнсис, я позабочусь о том, чтобы Кэтрин не попала в
беду. Обещаю! – В подтверждение она посмотрела подруге
в глаза.

– И еще одно. – Фрэнсис понизила голос, хотя в пределах
слышимости никого не было. Она достала из рукава сверну-
тый лист и передала Левине. – Вот, прочтите.

–  Что это?  – Левина развернула письмо и стала читать
тщательно написанный текст:

– «Посылаю тебе, милая сестрица Катерина, книгу, ко-
торая, хотя внешне и не расшита золотом, однако внутри
ценнее драгоценных камней… – Это письмо Джейн! – Она на-
учит тебя жить; она же научит тебя умирать». – Левина
закрыла глаза, охваченная непрошеными воспоминаниями о
том страшном дне: Джейн слепо ищет плаху, алая струя кро-
ви… – Ах, Фрэнсис! – Голос у нее задрожал.

– Я скопировала письмо из Нового Завета на греческом,
книга принадлежала Джейн… – Помолчав, Фрэнсис продол-
жила: – Вина, я еще кое-что у вас попрошу, но знайте, пожа-
луйста, что вы вольны отказаться. Я не стану вас осуждать.
Ваша дружба дорога мне.

– Просите, – сказала Левина. – Просите!
– Не могли бы вы как-нибудь переправить письмо в Брюг-

ге? Может быть, спрячете его в посылке для ваших род-
ных. Оттуда его доставят в Женеву. Там есть один человек,



 
 
 

Фокс… Он позаботится о том, чтобы письмо напечатали.
Левину настолько захватили чувства, что она была не в

силах ответить и молча кивнула.
– Спасибо, Вина… Спасибо вам от всего сердца! – Фрэн-

сис заключила подругу в объятия. – Я ни за что не допущу,
чтобы ее забыли. Она станет для многих маяком новой ве-
ры. Как у католиков есть Богоматерь, так и в реформистской
церкви есть мученица Джейн Грей. Я не могу говорить вслух,
но голос самой Джейн прозвучит даже из могилы!

Левина тщательно сложила письмо и спрятала в складках
одежды. Как ни рискованно участвовать в таком предприя-
тии, она выполнит пожелание Фрэнсис – ей тоже необходи-
мо, чтобы гибель бедной девушки не пропала даром.



 
 
 

 
Хэмптон-Корт, апрель 1555 г.

 

 
Кэтрин

 
– Гарри Герберт, Гарри Герберт, Гарри Герберт! – Я сжала

между пальцами обрывок ленты; она почти совсем побуре-
ла и стерлась, а Гарри Герберта я не видела уже несколько
месяцев. Я спрятала ленту и прогнала прочь грустные мыс-
ли. Если я позволю себе слишком долго думать о нем, снова
расплачусь, а я лишь недавно сумела снова взять себя в руки.

Приехала Елизавета, и слава Всевышнему, ибо все мы
сходим с ума от скуки в ожидании королевского младенца,
который все никак не хочет появляться на свет. Нет ни тан-
цев, ни музыки; королева целыми днями валяется в кровати,
а все мы должны молча сидеть с ней. Даже когда погода на
улице хорошая и мы могли бы кататься верхом или гулять
в парке, мы должны оставаться в ее мрачной опочивальне и
портить себе глаза, вышивая при свечах балдахин, который
повесят над колыбелью младенца. А если мы не вышиваем,
то молимся о благополучном рождении принца.

Но в присутствии Елизаветы нам хотя бы есть о чем по-
говорить: в конце концов, сам король настоял на том, что-
бы она прибыла ко двору. Все рассказывают, как она ехала
из Вудстока на сильном ветру и вынуждена была прятаться



 
 
 

за живой изгородью, чтобы поправить чепец, который едва
не сдуло у нее с головы; как ее раздуло водянкой и ей едва
удавалось проехать в носилках с дюжину миль в день; как,
когда она приблизилась к Лондону, вся в белом и в сопро-
вождении двухсот всадников, навстречу ей вышла огромная
толпа и приветствовала ее. Когда королева об этом узнала,
она приказала надеть на нее лучшее свободное платье и вста-
ла, повернувшись в профиль, у окна, выходящего на балкон,
чтобы толпа, собравшаяся внизу, видела ее огромный живот.

Все как в карточной игре: Елизавета выложила свой ко-
зырь, но у королевы имелась старшая карта, ведь что может
быть лучше наследника престола? Впрочем, последнее вре-
мя казалось, что королева отказывается играть; она не хоте-
ла давать аудиенцию своей сестре. Елизавета была заперта в
своих покоях. Комнаты у нее лучше моих, хотя и мои вполне
неплохи, с видом на водный сад. Никому не позволяют ви-
деться с Елизаветой без разрешения, но кузине Маргарет то-
же не терпелось взглянуть на нашу плененную родственни-
цу. Я притворилась, что мне все равно, но, по правде говоря,
мне, как и кузине Маргарет, хотелось взглянуть на Елизаве-
ту, ведь я видела ее лишь издалека.

– Не понимаю, почему бы нам просто не нанести ей ви-
зит, – сказала я кузине Маргарет.

– Не понимаешь? – ужаснулась она. – Кэтрин, видеться с
ней запретила королева!

– Боишься? – спросила я, прекрасно зная, что Маргарет



 
 
 

терпеть не может, когда ее подозревают в недостатке храб-
рости.

– Конечно нет! – Она вскинула голову.
– Значит, ты пойдешь со мной.
Маргарет пришла в замешательство; она явно хотела пой-

ти на попятный, но была загнана в угол, из которого не могла
выбраться.

– Конечно! – ответила она, хотя, судя по выражению ее
лица, она вовсе не была ни в чем уверена.

Я взяла ее за руку и повела в западный коридор, где на-
ходятся покои Елизаветы. К ее дверям были приставлены
охранники; к счастью, одного из них я немного знала, так
как одно время он служил пажом моего отца в Брадгейте.

– Хамфри? – Я широко улыбнулась.
– Миледи, – ответил он, краснея; его лицо напоминало

пятно вина, пролитого на скатерть. Значит, моя улыбка по-
действовала.

Когда я положила руку ему на плечо, бедняга покраснел
еще гуще. Мне показалось, что его напарник тоже смущен.
Охрана не привыкла к вниманию со стороны знатных де-
виц вроде нас. Кузина Маргарет, следуя моим указаниям, по-
смотрела на напарника Хамфри чуть дольше, чем допускают
правила приличия.

– Хамфри, ты умеешь хранить тайны? – спросила я.
– Если тайна ваша, миледи, я никому не расскажу.
– Вот и хорошо, – кивнула я. – Значит, ты пустишь нас к



 
 
 

леди Елизавете и никому о том не расскажешь.
– Но, миледи…
– Хамфри! – Я притворилась, будто распекаю его, и захло-

пала ресницами. – Надеюсь, ты меня не разочаруешь!
– Я скорее умру, чем разочарую вас, миледи! – У меня за-

родилось подозрение, что в его словах содержится доля ис-
тины. – Но… – продолжил он, – у леди Елизаветы сейчас
гости.

Едва последние слова слетели с его губ, как в двери по-
стучали изнутри. Мы с кузиной Маргарет скрылись в нише.
Стараясь не хихикать, я распахнула окно и сделала вид, буд-
то всецело поглощена видом на паддок, где на весенней тра-
ве паслись жеребые кобылы.

Двери распахнулись настежь, и краем глаза я увидела епи-
скопа Гардинера и моего дядю Арундела; они вышли от Ели-
заветы в сопровождении еще двух людей – я не помнила, кто
они такие. Знаю одно: все они – члены Тайного совета.

–  …невозможное создание,  – услышала я слова дяди
Арундела. Наверное, он говорил о Елизавете. Когда они при-
близились к нам, мы вышли из ниши и вежливо присели.

– А, выводок племянниц, – сказал Арундел, поворачива-
ясь к одному из своих спутников. Теперь, на ярком свету, я
узнала его – это был Шрусбери. – Кстати, как бы вы собира-
тельно назвали группу юных родственниц женского пола?

–  Будь они постарше, я бы назвал их «парной упряж-
кой», – усмехнулся Шрусбери. – Но поскольку эти две хоро-



 
 
 

шенькие, я бы назвал их «дуэтом».
Оба засмеялись. Гардинер и их четвертый спутник нетер-

пеливо переминались с ноги на ногу, как будто у них име-
лись более важные дела, чем обмениваться шутками с юны-
ми девицами.

– Что вы делаете в этой части дворца? – спросил Арундел.
Я, боясь, что Маргарет выдаст нас виноватым взглядом,

быстро ответила:
–  Мы смотрели на верховую лошадь королевы, которая

только что ожеребилась. Это единственное окно во дворце,
откуда хорошо видно паддок.

Они высунулись в окно, и я показала им какую-то кобы-
лу – вполне возможно, она действительно отведена короле-
ве. Рядом с ней, пошатываясь на тонких ножках, бегал же-
ребенок.

– Очаровательно, – заметил Шрусбери.
– В самом деле, – согласился Арундел. – Будем надеяться,

ее величество тоже скоро ожеребится.
Мы все на это надеялись, потому что ребенок запаздывал,

и характер у королевы портился от неудобства ее положения
и ожидания. Повитухи уверяли, что время высчитано непра-
вильно – кто знает? Я совершенно ничего не знаю о деторож-
дении, хотя теперь знаю чуточку больше о том, как завести
ребенка, точнее, как его не завести, потому что девушки по-
старше по ночам шепчутся о таких вещах.

Гардинер досадливо откашлялся, и они ушли. Я потянула



 
 
 

кузину Маргарет за рукав назад, к двери, где ждал поклади-
стый Хамфри. Все, что требовалось, – еще одна улыбка, и
вот дверь приоткрылась и мы проскользнули внутрь.

Мы вошли так тихо, что никто из женщин, присутствую-
щих в покоях, не заметил нас. Я никого из них не узнала,
кроме самой Елизаветы. Платье у нее черное и довольно про-
стое – какой контраст с преувеличенно пышными нарядами
королевы! Две дамы отвязали ей рукава и спустили с запя-
стий, еще одна расшнуровала корсет, затем сняла его. Ели-
завета осталась в алой верхней юбке, которая подчеркивала
ее ослепительно-белую кожу. В таком виде, со сверкающими
черными глазами, в чепце и с надменным видом, она похо-
дила на Афину в шлеме из мифологии. Рядом с ней померк-
ли все ее фрейлины, даже красотки.

– …они считают меня дурой, способной признаться, что
я участвовала в восстании Уайетта, – сказала Елизавета. –
Дураки они, раз так плохо думают обо мне! Я не пойду по
следам кузины Джейн Грей.

Услышав имя сестры, я невольно ахнула, и все обернулись
к нам. Я вздохнула, мне сделалось не по себе в таком обще-
стве. Почти все присутствующие были старше нас лет на де-
сять, и все смотрели на нас так угрожающе, что мне сразу
захотелось сбежать. Кузина Маргарет вцепилась мне в руку,
и я опасалась, что она пережмет мне вену. Все же я набра-
лась храбрости и опустилась на колени, радуясь, что на мне
самое новое платье и жемчуга Maman.



 
 
 

Поскольку Елизавета, судя по всему, не узнала меня, я
сказала:

– Миледи, мы ваши кузины. Я Кэтрин Грей, а это Марга-
рет Клиффорд, которая недавно стала леди Стрейндж. Мы
пришли поприветствовать вас во дворце Хэмптон-Корт.

Похоже, моя улыбка на них совершенно не подействовала,
и меньше всех – на Елизавету.

– Вас послала моя сестра? – грубо спросила она.
– Мы пришли по своей воле, миледи. – Мы по-прежнему

стояли на коленях, но она не делала нам знака встать.
– Не знаю, почему вы решили, что мне захочется с вами

повидаться. – Она села и взяла книгу.
Я ломала голову в поисках подходящего ответа, но, по

правде говоря, совсем не знала, как вести себя с этой кузи-
ной. Елизавета нетерпеливо барабанила пальцами по книге;
ее фрейлины по-прежнему смотрели на нас как горгоны.

– Кэтрин Грей, вы происходите из семьи государственных
изменников… – Тук-тук-тук. – Недавно ваших отца и сест-
ру казнили за измену. Почему вы решили, что я захочу об-
щаться с вами?

– Тому, у кого стеклянная голова, следует опасаться кам-
ней. – Я не успела опомниться, как пословица слетела с моих
губ; и поняла, что уже поздно что-либо менять.

– Убирайтесь! – прошипела не Елизавета, а одна из ее гор-
гон. Она подошла к нам, рывком поставила нас на ноги и бес-
церемонно подтолкнула к дверям. Елизавета тем временем



 
 
 

успела углубиться в книгу, как будто ничего не произошло.
Выходя, я услышала ее голос:
– Греи думают, что когда-нибудь сядут на престол. Я по-

забочусь о том, чтобы этого не случилось. – Что за чушь,
ведь на престол взойдет наследник, полуиспанец, которого
вынашивает королева! И потом, я не хочу садиться на пре-
стол. Правда, и Джейн не хотела.

К стыду своему, я поняла, что Елизавета меня всерьез пу-
гает. Но я не могла не восхищаться силой ее духа. Мне даже
захотелось завоевать ее дружбу, хотя в глубине души пони-
мала, что это невозможно. Она показала себя более устраша-
ющей, чем даже сама королева. Но сердце у меня упало, ко-
гда я осознала, что нажила в лице Елизаветы врага, прежде
чем мы с ней успели по-настоящему познакомиться. Наде-
юсь, ее снова ушлют в Вудсток и не будут держать рядом с
королевой – а еще лучше, отправят на континент и выдадут
за герцога Савойского.

– Знаешь, она права, – сказала кузина Маргарет, когда мы
возвращались назад по длинной галерее. Я слушала ее лишь
вполуха, потому что кузина Маргарет в основном болтала
всякий вздор. – Твоя семья лишилась прав на престолона-
следие.

Во мне вскипел гнев; я думала о казненных отце и бедной
Джейн, которая была так молода. К горлу подступил ком, и
я не могла сказать то, что мне хотелось, то есть поставить на
место дуру Маргарет и встать на защиту моих близких.



 
 
 

– Поэтому после Елизаветы следующая по очереди – я, –
продолжила она.

Услышав такое, я не задумываясь размахнулась и дала ей
пощечину.

Маргарет завизжала, как недорезанная свинья, что немно-
го слишком, потому что, во-первых, она большая и толстая
– я вполовину меньше, чем она. Моя маленькая рука не на-
несла ее лицу сколько-нибудь существенного ущерба. У нее
на щеке не осталось даже отметины, но я, как обычно, ока-
залась не на той стороне, ибо, когда все станет известно, ме-
ня выставят настоящим чудовищем. Кузина Маргарет убе-
жала прочь, по-прежнему визжа, как будто за ней гонится
медведь. Все будут ахать и охать над ней, и во всем обвинят
меня.

Что будет со мной? Одному Богу известно; мне удалось
всего за какой-то час нажить себе врагов в лице Елизаветы и
кузины Маргарет. Больше всего мне хотелось, чтобы Maman
и Мэри не уезжали в Бомэнор, потому что я в самом деле
попаду в неприятности после того, как меня оставят здесь
одну. Такого никогда не случилось бы с Джейн. Неожиданно
я пожалела, что не такая, как она. Надо больше думать о Боге
и меньше – о себе.



 
 
 

 
Бомэнор, июль 1555 г.

 

 
Мэри

 
В руке я держала конец венка из маргариток, у Пегги

Уиллоби другой конец; мы с ней устроились на травянистом
склоне на берегу озера. Самка лебедя, которую мы назвали
Афродитой, считает его своим. У нее поздно родились птен-
цы; мы с Пегги приходим к озеру каждый день после наших
классных занятий, нам надо убедиться, что за ночь никого
из них не съела лиса.

Сегодня первый ясный день за несколько недель. Пого-
да последнее время была отвратительной, фермеры боялись,
что хлеб сгниет на корню; деревенские жители беспокои-
лись, что зимой они не смогут прокормить свои семьи. Мно-
гие обвиняли королеву в том, что она заставила англичан
вернуться к старой вере, – они говорят, за это Бог разгневал-
ся на нас. Каждую неделю мы узнавали о новых арестах. Слу-
ги только об этом все время и толковали. Maman считала,
что одним духовенством дело не ограничится. Скоро найдут
повод арестовывать и мирян. Даже здесь, в поместье Бом-
энор, в настоящей глуши, окруженные только друзьями, мы
должны молиться на латыни и выказывать почитание Свя-
тым Дарам.



 
 
 

– Вон она! – крикнула Пегги, показывая на Афродиту, ко-
торая появилась в поле зрения. Трех птенцов она везла на
спине; их серые, покрытые пухом головки едва виднелись из-
за ее крыла. Еще двое плыли за ее хвостом. – Одного недо-
стает! – заметила Пегги, но, едва эти слова слетают с ее губ,
как из камыша появляется отставший птенец.

Мы встали и пошли по берегу, глядя на них; Афродита
наблюдала за нами краем глаза. Видимо, она решала, пред-
ставляем ли мы угрозу для ее потомства. Чуть дальше, там,
где плакучие ивы спускались к воде и были густые заросли
камыша, она выбралась из озера и, переваливаясь, побрела
к своему гнезду. Выводок поспешил за ней.

Мы легли под деревом и стали смотреть наверх, на густую
крону, которая возвышалась над нами, как купол собора.
Сквозь листву проникал рассеянный свет; серебристые сол-
нечные зайчики плясали на сыром песке. Лицо Пегги приоб-
рело зеленоватый оттенок. Она запела балладу, которую мы
с ней разучивали все утро:

За что, за что, моя любовь,
За что меня сгубила ты?..

Я перебирала пальцами струны воображаемой лютни, все
время думая о том, как я рада, что живу здесь, в поместье
Бомэнор, а не жду при дворе рождения королевского наслед-
ника. Несколько дней назад объявили, что королева родила



 
 
 

мальчика; целых четыре часа звонили церковные колокола,
но оказалось, что весть ошибочна. Колокольный звон пре-
кратился; ожидание продолжилось.

Свою я душу заложил,
Чтоб заслужить твою любовь…

– Как ты думаешь, почему поэты, говоря о любви, всегда
так несчастны? – спросила Пегги.

– Может, все дело в их художественной натуре, – предпо-
ложила я. – Maman влюблена в Стоукса, они вместе, но во-
все не несчастны.

Стоукс души в ней не чаял. Не припомню, чтобы отец так
к ней относился. Не думаю, что раньше я видела Maman та-
кой довольной; хотя позавчера я заметила, что глаза у нее
увлажнились. Когда я спросила, что случилось, она ответи-
ла: «Под определенным углом ты очень похожа на свою сест-
рицу Джейн».

– Мэри, я рада, что я здесь, с тобой, а не при дворе. –
Пегги перекатилась на живот и посмотрела на меня ясными
глазами, улыбаясь раздвоенной губой.

– Я тоже, – ответила я.
Мы находились на расстоянии двух дней быстрой езды от

дворца Хэмптон-Корт, но у Maman были два отряда гонцов,
которые часто скакали туда и сюда, поэтому мы были более
или менее в курсе последних новостей. Хотя у нас довольно



 
 
 

большой штат прислуги, здешняя обстановка не могла срав-
ниться с суматохой дворцовой жизни, чему я очень рада.

– Я бы очень хотела всегда жить такой тихой жизнью.
Я думала о Кэтрин в Хэмптон-Корт. Теперь у нее отдель-

ные покои. Могу себе их представить: повсюду разбросана
одежда, носятся ее щенки, бедные слуги постоянно ловят их,
а Кэтрин изображает хозяйку перед толпой девиц, которые
ею восхищаются. Ей была оказана большая честь тем, что
она живет одна и не обязана находиться в одном помещении
с мистрис Пойнтц и другими младшими фрейлинами. На-
верное, она очень довольна.

Будь я на ее месте, я бы задалась вопросом, почему меня
удостоили такой чести и чем мне это отзовется. Но Кэтрин, в
отличие от меня, не подозрительна. Она слала нам небреж-
но написанные письма, полные сплетен. Рассказывала о том,
как король глазеет на придворных дам, как он затиснул Маг-
дален Дакр в угол и Магдален из-за этого попала в затруд-
нительное положение (втайне я радуюсь при мысли о том,
что у Магдален неприятности). Еще она написала, что поза-
вчера ей удалось мельком увидеть Гарри Герберта, который
появился на арене для турниров. Но больше всего Кэтрин
писала о королеве: через десять с половиной месяцев даже
Фрайдсуайд Стерли, самая доверенная из ее статс-дам, счи-
тает, что произошла ошибка и королева вовсе не ждет ре-
бенка. По словам Кэтрин, королева целыми днями сидела в
полумраке, подтянув колени к подбородку и раскачивалась



 
 
 

туда-сюда. Все уже заметили, что женщина в ее положении
так сидеть не может, и те, кто не насмехался над ней, не зна-
ли, что и подумать. Я помню, как отчаянно королева хотела
этого ребенка – она много говорила о нем со мной.

– Мэри, – сказала она мне накануне моего отъезда, гладя
живот ладонью, – Господь показывает мне Свою благодар-
ность за мою твердость, за восстановление истинной веры в
Англии. Зная, что во мне растет Богом данный принц, я ис-
пытываю неописуемую радость!

Maman, однако, молилась за будущего наследника, хотя
он и наполовину испанец, потому что младенец на шаг ото-
двигал нас от трона – так она говорила. Но королева явно
ошибалась, ведь даже мне известно, что детям не требуется
столько времени для того, чтобы появиться на свет. Maman
беспокоилась за Кэтрин – как она там одна? Я тоже волну-
юсь, потому что в письмах сестры проскальзывали намеки
на то, что без неприятностей не обходится. Она поссори-
лась с кузиной Маргарет, в чем, впрочем, нет ничего нового.
На нечто худшее намекала строчка из ее последнего письма:
«Король питает симпатию к Елизавете, из-за чего королева
постоянно нервничает. Она едва замечает сестру. Что же ка-
сается Елизаветы, я нахожу ее совершенно недружелюбной,
учитывая, что мы кузины». Больше она ничего не написала,
но этих слов хватило, чтобы Maman встревожилась.

– Я знаю Елизавету с раннего детства; с ней лучше не ссо-
риться, – сказала мне Maman. – Надеюсь, Кэтрин не ляпнула



 
 
 

что-нибудь невпопад, нелады с этой кузиной не доведут ее
до добра.

У меня создалось впечатление, что Maman совсем не лю-
бит Елизавету, но в подробности она не вдавалась.

Наверху, в листве, шелестел дождь; капля упала мне на
шею, но наш зеленый купол защитил нас от ливня. Я думала
о бедных фермерах, которые беспокоятся из-за урожая. Как
они, должно быть, радовались погожему дню – и вот опять
дождь! Зимой крестьяне будут голодать, хотя при дворе про-
должаются пиры: жареная дичь, рыба десятка видов, горы
хлеба из муки тонкого помола, фигурки из марципана, фон-
таны вина.

– Почему мир так несправедлив? – спросила я вслух.
– Что ты имеешь в виду? – удивилась Пегги.
– Я думала об урожае, который пропадет из-за дождя.
– Бедняки ближе к небесам, ведь так? – Пегги повертела

между пальцами сухой лист.
– Не уверена, что королева считает так же, – ответила я,

вспоминая библейское изречение о богаче и игольном уш-
ке. – Большинство приспосабливает веру к своей жизни. –
Maman говорила так много раз.

– Но для королевы все по-другому. – Пегги приподнялась
на локтях. – Всем нам надо смириться с волей Божией. Гос-
подь сотворил нас такими, какие мы есть, и поместил в этот
мир по Своей воле. Она не подлежит сомнению.

– В таком случае как ты думаешь, почему Господь наделил



 
 
 

тебя заячьей губой? – спросила я.
– Что ты! – воскликнула Пегги, ошеломленная тем, что я

не знаю таких простых вещей. – Заячья губа – вовсе не от
Господа! Это отметина дьявольской лапы, когда Он пытался
извлечь меня из утробы.

– Так тебе сказала твоя мать?
– Ей не нужно было ничего говорить, всем известно, что

это значит! – Кончиком пальца она дотронулась до верхней
раздвоенной губы. – Понимаешь, дьявол отметил меня как
свое отродье, но Господь спас меня.

– Значит, меня дьявол пытался вытащить за плечо, – за-
метила я.

– Конечно, – ответила она.
Я завидовала Пегги: ее мир прост и прям, а мои мысли и

сомнения постоянно путались и накладывались друг на дру-
га.

– Неужели это значит, что в глубине души мы – порожде-
ние зла, как Ричард Третий? – Я читала написанную сэром
Томасом Мором историю короля-злодея, который был, как
я, горбуном.

– О нет! – воскликнула Пегги довольно громко. – Мы го-
раздо лучше, потому что Господь позаботился о нашем спа-
сении.

– Пегги, ты меня очень утешила, – вздохнула я. – Так го-
ворится в Библии? – Я сказала, что мне сразу вспомнились
строки из книги Левит: «Ни один человек… у которого на



 
 
 

теле есть недостаток, не должен приступать, чтобы прино-
сить жертвы Господу… Но к завесе не должен он приходить,
и к жертвеннику не должен приступать, потому что недоста-
ток на нем; не должен он бесчестить святилища Моего»17.

– Это общеизвестно. – Вот все, что ответила мне Пегги.
Почему-то за это я еще больше люблю ее. Она не одержи-

ма сомнением, как я. Я сомневаюсь не в Господе, но в пред-
ставлениях человека о Нем. Как я могу объяснить это Пег-
ги и кому-то другому? О таких вещах я могла бы говорить
только с Джейн.

– Дождь перестал, – заметила Пегги, задрав голову.
Я проследила за ней взглядом и увидела мерцающие лучи

золотого света, которые просвечивали сквозь листву. Инте-
ресно, видит ли Пегги знак в том, что Господь нас благослов-
ляет? Она встала и протянула мне руку; мы направились в
заросли. Там в гнезде сидела Афродита с птенцами. Мы ста-
ли подглядывать за ними из камыша. Большая самка лебедя
повернулась к нам со свирепым видом, затем раскрыла крас-
новато-коричневый клюв и громко зашипела. Хихикая, мы
спаслись бегством, побежали по мокрой траве назад, к дому.

– Лебеди такие сильные, что могут сломать человеку руку,
если он угрожает птенцам, – задыхаясь, произнесла Пегги на
бегу.

– Любая мать так же… – Я умолкла, вспомнив, что у Пег-
ги нет матери и некому ее защитить. Поэтому я поменяла

17 Лев., 21: 23.



 
 
 

тему: – Как ты думаешь, родит королева этого ребенка?
– Одно я знаю точно: если она не родит, непременно за-

хочет вернуть тебя ко двору.



 
 
 

 
Гринвич, сентябрь 1555 г.

 

 
Мэри

 
– Кардинал Поул, – сказала королева, подзывая его к себе,

точнее, к нам – я сижу у нее на коленях, на месте инфанта,
который так и не родился. Пегги была права, когда предпо-
лагала, что меня снова призовут ко двору.

Кардинал шел медленно, прихрамывая; его алая мантия
колыхалась на ходу.

– Садитесь, сэр! – Она хлопнула по сиденью рядом с со-
бой.

Кардинал застыл в нерешительности: это было место ко-
роля. – Мы одни, – продолжила королева и поощрительно
кивнула. Глаза у нее были налиты кровью, лицо распухло –
она плакала с тех пор, как ее супруг отбыл в Нидерланды,
на войну. По ночам было слышно, как она рыдает в своих
покоях; придворные дамы не знали, как себя вести, все опа-
сались перемен в ее настроении.

Кардинал молча окинул внимательным взглядом комнату,
где собрались с полдюжины дам. Все чем-то заняты, и никто
не поднимал на него глаз.

– Кроме того, наш муж покинул нас ради своей загранич-
ной кампании. – С этими словами она ударила кулаком по



 
 
 

подлокотнику кресла с тяжелым вздохом. – Садитесь же!
Кардинал, немного струсив, наконец опустил свой тяже-

лый зад на сиденье рядом с нами. Королева похлопывала ме-
ня по спине и растирала ее, как будто она няня, которая ка-
чает младенца; а я ломала голову, пытаясь придумать пред-
лог, чтобы убраться подальше от ее толчков и тычков, по-
дальше от ее гнева.

Я уже неделю как вернулась ко двору. Наследник престо-
ла так и не появился на свет. Все, что связано с ним, было
окутано тайной, и теперь о нем запрещено даже упоминать
– во всяком случае, в присутствии королевы.

– Вот и все, – сказала Кэтрин. – Сколько времени она про-
лежала в полумраке, а мы просидели в ожидании – и напрас-
но.

Все перешептывались: королеву околдовали, а может, жи-
вот ей ветром надуло. Кое-кто считал, что у нее был выки-
дыш, но она никому о том не сказала. Мне не полагалось
знать о таких вещах, считалось, что я слишком мала, и все
же я знаю. Как бы там ни было, королева была сама не своя
от горя. Значит, мне снова придется изображать ее куклу.
Maman попросила меня остаться при дворе не больше меся-
ца, но пока королева ласкала, гладила и обнимала меня, как
будто я – ее неродившийся младенец; с каждым новым тыч-
ком росла моя ненависть к ней.

Конечно, после того, как наследник не появился на свет,
при дворе снова поползли слухи и все без конца перешеп-



 
 
 

тывались, споря о том, кого королева назначит своим преем-
ником. Многие ставили на Елизавету; говорили о ее браке с
Эдуардом Куртене, юношей из династии Плантагенетов, ко-
торый пропал за границей. Кузина Маргарет была убеждена,
что именно ее назовут преемницей, хотя так считала толь-
ко она. Некоторые смотрели на Кэтрин. А я могла думать
только о Джейн и о том, что случилось с ней. Maman веле-
ла Кэтрин вести себя осмотрительно, не привлекать к себе
внимания; я сомневалась в том, что такое возможно.

–  Чем я могу служить вашему величеству?  – Кардинал
склонился к королеве, сложив пальцы домиком.

–  Ради всего святого, оставьте формальности, ведь мы
сейчас одни! Обращайтесь ко мне «мадам», если уж вы не
хотите называть меня по имени.

Мне хотелось закричать: «Вы не одни, здесь я, Мэри
Грей», – но, разумеется, я молчала.

– Мадам, – произнес кардинал, раболепно склоняя голову.
Она схватила его руку и понизила голос до шепота:
– Господь прогневался на нас!
– Мадам, это невозможно! Ваша набожность…
Она не дала ему договорить:
– Нет! Он забрал назад нашего ребенка, Свой дар нам.

Он находит нас недостаточно набожными. – Ее шепот похож
на сердитое шипение Афродиты. – Нам необходимо глубже
выказать веру. Нам нужна ваша помощь.

– Может быть, паломничество? – предложил кардинал.



 
 
 

– Нет, не то, – решительно прошептала она, и я затылком
чувствовала ее жаркое дыхание. – В паломничество отправ-
ляются в знак благодарности. Мы считаем, что Господь про-
сит нас доказать свою веру, как Авраама.

Интересно, какую именно историю об Аврааме она име-
ет в виду. Хорошо я помнила только одну – об Аврааме и
Исааке.

В Хэмптон-Корт есть гобелен, на котором мальчик Исаак,
в ужасе раскрыв рот, смотрит на своего отца, занесшего над
ним нож.

– Когда будут восстановлены монастыри… – начал карди-
нал.

– Да-да, – перебила его королева. – Но вначале мы должны
изгнать из нашего королевства всех еретиков! Тогда Господь
будет доволен нами и пошлет нам наследника.

Кардинал ничего не сказал, но на его лице застыл вопрос:
«Как?»

– Мы хотим схватить всех, – продолжала она, говоря с та-
кой страстью, что слюна брызгала мне на щеку. – Всех, кто
выказывает даже мельчайшие признаки ереси. И если они не
отрекутся, их сожгут – всех до единого! – Королева так вце-
пилась в подлокотник, что костяшки ее пальцев стали похо-
жими на белые камешки.

Мне показалось, что ее слова привели в ужас даже карди-
нала.

– Мадам, Господь будет доволен, если вы проявите мило-



 
 
 

сердие.
– Милосердие! – снова прошипела она. – Сейчас не время

для милосердия! Мы хотим, чтобы первыми сожгли Кран-
мера, Латимера и Ридли. Их казнь послужит предупрежде-
нием. Потом мы избавимся от остальных.

– Если таково желание вашего величества…
– Это не просто наше желание. Это приказ! Мы требуем,

чтобы вы поговорили с епископом Гардинером… и Бонне-
ром. Вот человек, который знает, что делать.

– Он – один из самых стойких, мадам.
Последнее время ходило много слухов об архиепископе

Кранмере. Все гадали, что королева собирается с ним сде-
лать. Я знала эти имена. Латимер был священником моей
сводной бабушки; я помнила его с раннего детства. Ридли
тоже часто приезжал к нам в Брадгейт. Эти люди были близ-
ки к моей семье. Я прикоснулась пальцами ко лбу, к сердцу,
к плечам.

– Ах, малышка Мэри! – сказала королева. – И вы стали
стойкой католичкой после того, как казнили вашего отца-из-
менника и… – Она не договорила, но мне показалось, она
и Джейн готова причислить к тем, без кого мир стал лучше.
Она смотрела на меня с улыбкой, больше похожей на грима-
су, а я боялась выпалить правду – что ее вера грязная и же-
стокая.

Я улыбнулась ей, склонив голову, надеясь, что она примет
мой жест за знак согласия.



 
 
 

– Вы ведь верны мне?
Она сверлила меня взглядом, словно видела, что в глуби-

не души я осталась протестанткой. Я не смела отвечать из
страха, что дрогнувший голос выдаст меня, поэтому просто
кивнула, перебирая четки.

– Кардинал, среди нас много таких, которые внешне од-
ни, а на самом деле совсем другие. Вы думаете, Мэри тоже
из их числа? – Она так больно ткнула меня в плечо, что я
сжалась. – Она ведь из семьи изменников. Смотрите, как она
испугалась. Как по-вашему, чего она боится?

Я боялась даже дышать, а сердце у меня билось так часто,
что она наверняка это слышала. Интересно, как бы посту-
пила Джейн на моем месте? Наверняка сказала бы правду и
умерла за нее!

– Может быть, приказать Боннеру допросить ее? Боннер
умеет вырывать признание даже из камня.

– Мадам. – Кардинал положил руку ей на плечо. Она по-
смотрела на его руку, потом на его лицо – и снова на руку. –
При всем к вам уважении, она всего лишь ребенок. Мэри,
сколько вам лет?

– Д-десять, – с трудом произнесла я.
– Она уже достаточно взрослая, – прошептала королева.
Из дворцовой часовни донесся колокольный звон. Кровь

стучала у меня в ушах. Кардинал поерзал на месте, а коро-
лева ткнула в меня пальцем:

– Ну, бегите, Мэри. Мы хотим, чтобы кардинал исповедо-



 
 
 

вал нас перед мессой.
Я спрыгнула с ее коленей и побежала к двери.
– Мэри!
Я обернулась к ней. Сердце у меня подскакивало к горлу.

Я крепко сцепила руки, чтобы она не заметила, как они дро-
жат. Взгляд ее тяжел и суров; глаза напоминали куски стекла.

– Я за вами слежу.
Я присела, думая о том, что через несколько секунд я вый-

ду отсюда. Только эта мысль и поддерживала меня.
– Может быть, кардиналу стоит исповедовать и вас. Вы

умеете отделять зерна от плевел, верно, кардинал?
При мысли об исповеди этому человеку, который навер-

няка поймет, какую ересь я лелею в душе, я покрылась гуси-
ной кожей. Заставила себя думать о Джейн и спросила себя,
что бы посоветовала она: «Мышка, будь стойкой!» Каким-то
чудом я набралась храбрости и ответила:

– Ваше величество, это для меня незаслуженная честь!
– Почему?
– Великая мудрость кардинала будет напрасно растрачи-

ваться на такую, как я.
Королева презрительно фыркнула и помахала рукой,

словно отгоняя муху. Я приняла ее жест за приказ покинуть
их.

Передумала ли она? Не знаю.
Я со всех ног побежала в покои Кэтрин; голова у меня

кружилась, когда я представляла, как меня привяжут к стол-



 
 
 

бу и сожгут заживо; я старалась вспомнить, куда бежать в ла-
биринте коридоров Гринвичского дворца. Войдя к сестре, я
увидела, что один из пажей с трудом собирает заливающихся
лаем собак, чтобы вывести их на вечернюю прогулку. Когда
он ушел, я сбросила верхнее платье и легла на кровать. Ле-
жала молча, стараясь отдышаться, наблюдала за игрой света
и тени в ветвях дерева за окном и старалась понять, что же
только что произошло.

Под подушкой было что-то твердое; просунув под нее ру-
ку, я нащупала книгу. Это Новый Завет Джейн на греческом.
Я прижала его к сердцу, вспоминая слова моей убитой сест-
ры. И вдруг меня осенило: книгу могут использовать про-
тив нас, ведь то, о чем пишет Джейн, – ересь, по мнению
католиков. Голова у меня снова начала кружиться, и я гада-
ла, сколько у нас еще здесь вещей, способных стать нашим
смертным приговором, – на первый взгляд они казались со-
вершенно невинными. Я открыла большой сундук и положи-
ла книгу на самое дно, под платья и одеяла. Надо будет за-
брать ее с собой в Бомэнор, когда уеду, – я надеялась, что
меня скоро отпустят.

Пришла Кэтрин; увидев меня, она спросила:
– Мышка, что случилось? Ты белая как привидение. Ты

нездорова?
Я попыталась объяснить, что случилось; говорила быстро

и путано. Она подсунула свой мизинец под мой и утешала
меня, как младенца:



 
 
 

– Не бойся, не бойся, малышка!
– Но, Китти, это очень важно! – сказала я, отдергивая ру-

ку. – Нам грозит опасность! Они сжигают тех, кто близок к
нашей семье.

– Не тревожься, – ответила она, подавляя зевоту. – Те,
кого сожгут, станут мучениками за веру. Они не обратятся.
Мэри, они сами выбрали такую участь.

–  Как Джейн?  – резко спросила я и увидела, как лицо
Кэтрин исказилось от боли. – Им не придется слишком при-
стально вглядываться в нас, чтобы понять: в вопросах веры
мы только притворяемся. Тебе не хуже, чем мне, известно,
как можно вытянуть из человека правду!

– Ах, Мышка! – Она тряхнула головой, словно стараясь
выгнать из нее мои слова. – Пока мы ходим к мессе и все
остальное… Хорошо, если хочешь, забери книгу Джейн в
Бомэнор. Если тебе станет от этого легче.

Я радовалась, что драгоценная книга Джейн окажется в
моих руках, как будто она моя. Но эта мысль омрачилась со-
знанием того, что голову мою все туже зажимают в тиски.

– Есть ли в твоих вещах еще что-то, способное бросить на
нас тень? – спросила я.

– Не знаю. По-моему, нет.
– Но… – Я умолкла. Нет смысла описывать, какое выра-

жение я заметила в глазах королевы, и передавать сестре все
ее слова. Я злилась на Кэтрин за то, что она так беспечна;
не хотела, чтобы она просто «не думала». Хотела, чтобы она



 
 
 

все знала точно. Очень важно, чтобы она пообещала помочь
мне перетряхнуть все наши вещи и убедиться наверняка. Но
я больше ничего не сказала, потому что знала: моя сестра не
меняется.

Одно из первых воспоминаний о Кэтрин, которое навеки
запечатлелось у меня в голове, – как она стоит, зажав паль-
цами уши, заливаясь слезами, и громко мычит, когда стар-
ший конюх в Брадгейте, сам с заплаканными глазами, рас-
сказывает ей о смерти ее любимого пони.

– Лучше о таком не думать, – заявила она.



 
 
 

 
Часть вторая

Незабудка
 
 

Ладгейт, январь 1558 г.
 

 
Левина

 
– В-Вина! – Глаза у Георга были полузакрыты, и он был

похож на борзую.  – Будь же благоразумна!  – Это скорее
мольба, а не приказ, какой Левина вправе была ожидать от
мужа.

Она обеими руками мяла лист бумаги, превращая его в
тугой шарик. Это памфлет, в котором рассказывалось о том,
как епископ Боннер наказывает книги. Когда он не жжет
книги, он сжигает людей – за последние два года, после то-
го как Англия вернулась в лоно римско-католической церк-
ви, около двухсот пятидесяти человек нашли свою смерть на
костре. Вся страна задыхалась от запаха жареного мяса. Все
началось с духовенства; Левина помнила, как услышала, что
Латимера и Ридли сожгут заживо. Когда она вспоминала те
дни, горло у нее перехватывало от горя, хотя с тех пор про-
шло уже много времени.



 
 
 

Она познакомилась с Латимером, когда первый раз прие-
хала в поместье Брадгейт, чтобы рисовать Греев. Оказывает-
ся, с тех пор прошло уже пять лет; как быстро летит время!
Тогда ее увлекла утонченность его ума. Кроме того, сильное
впечатление на нее произвела его чуткость. Она обезоружи-
вала. Они много говорили о Кальвине – то было при молодом
короле Эдуарде, когда Кальвин, Лютер и даже Цвингли об-
суждались открыто. Их считали скорее мечтателями-утопи-
стами, чем еретиками. И вот сейчас все по-другому! Левина
до сих пор вспоминала охватившее ее возбуждение, которое
вызывали в ней те мысли: о спасении «только верой», о та-
инствах… Тогда ею овладело ощущение личного духовного
откровения.

Знакомство с Латимером вызвало в ней неожиданное вле-
чение. Он сам и его идеи обладали необычайной притяга-
тельностью. Даже сейчас, вспоминая Латимера, она испыты-
вала волнение, хотя их встреча была совершенно целомуд-
ренной. Она бросила бумажный комок в огонь, наблюдала,
как он горит, представляя, что испытывает человек, которо-
го сжигают заживо. Но невозможно представить, каково это!

– В-Вина, скажи что-нибудь! – Георг тронул ее плечо; она
смотрела, как на его руке вздуваются синие жилы, увиде-
ла пигментное пятно, которого не замечала раньше. Через
несколько лет ее муж станет стариком. Ее вдруг поразила
мысль о том, что старость Латимера, возраст, предназначен-
ный для размышлений, прервали так резко и грубо… У нее



 
 
 

защипало глаза.
– Маркусу, наверное, лучше уехать к твоим родителям в

Брюгге, – сказала она, но думала по-прежнему о Хью Лати-
мере, вспоминая слова, которые он сказал, когда подожгли
хворост: «Сегодня мы зажжем в Англии свечу, которая, Бо-
жией милостью, никогда не погаснет».

Какая вера, какое мужество! Если бы ее убеждения бы-
ли хотя бы вполовину такими же стойкими! Однако она пол-
на сомнений; кроме того, в ней сильно желание выжить. Хо-
тя и она кое-что сделала для того, чтобы свеча продолжа-
ла гореть: она послала в Женеву важные документы, показа-
ния очевидцев. Когда их опубликуют, все узнают, какие чу-
довищные злодеяния совершаются в Англии при католичке
Марии Тюдор! Документы Левина сопроводила своими ри-
сунками. Особенно ей дорог был один: жительница остро-
ва Мэн, которая родила ребенка на костре. Левина никогда
не бывала на острове Мэн и даже не слыхала о нем до того
случая, но последнее время стала свидетельницей стольких
казней, что живо представляла себе ужасную сцену: толпа
обступила костер, языки пламени лижут ноги бедной жен-
щины, ее рот кривится в мучительном крике; лишь предста-
вив себе страдания несчастной, Левина вздрогнула. А цер-
ковник, руководящий казнью, бросил в огонь и новорожден-
ного, чтобы он сгорел вместе с матерью. Во время работы
тушь смешивалась у нее со слезами, и ей несколько раз при-
ходилось начинать заново.



 
 
 

– Да где же Маркус? – спросил Георг небрежно, как будто
забыл, что они сейчас ссорятся. Правда, последние дни они
ссорятся почти постоянно – по любому поводу.

– Он ухаживает за девицей Каррад. Понес ей цветы.
Левина невольно улыбнулась, вспомнив, что Маркус уха-

живает за соседской девушкой. Ей до сих пор трудно было
поверить, что сын стал мужчиной, что ему девятнадцать лет
– он уже достаточно взрослый для многих вещей, достаточ-
но взрослый, чтобы его призвали сражаться на стороне ко-
роля против французов. Перед ее глазами возникла картина:
поле битвы, заваленное трупами, извивающимися, изуродо-
ванными телами. Лица искажены мукой; похоже на сцену из
Босха. Да, думала она, Маркусу будет лучше в Брюгге, по-
дальше отсюда. Правда, где сейчас безопасно? И лучше ли
ему будет в Брюгге? Ведь там правит император Карл. Но
хуже, чем здесь, быть не может.

– Элис Каррад – девушка неплохая, – рассеянно заметил
Георг и спохватился, вспомнив, из-за чего они ссорятся, про-
должил: – Вина, а как же мы? Мы можем вместе с ним по-
ехать к моим родителям. – Один и тот же спор повторялся
снова и снова.

– Нет, – только и ответила она.
Она не могла выбросить из головы чудовищные сцены.

Невинные люди гибнут не только на поле битвы. Везде небез-
опасно. Но в Англии никогда еще не было так плохо. Даже
в последние годы правления Генриха Восьмого, когда при-



 
 
 

дворные ходили на цыпочках от страха, когда никто не знал,
во что полагается верить, все было не так ужасно, как сей-
час. Малейшей тени подозрения достаточно, чтобы челове-
ка сожгли заживо. Даже близким друзьям нельзя доверять.
И Боже сохрани ссориться со соседями – им достаточно на-
мекнуть кому следует, что вы не ходите к мессе или читае-
те Библию на английском языке. Мелкие разногласия и даже
шутки в последнее время все чаще заканчивались на костре,
ибо все знали: стоит донести на человека, его схватят и со-
жгут. Больше двух лет они дрожат от страха… Георг прав,
им в самом деле безопаснее будет в другом месте.

– Я твой муж, – продолжил он. – Ты обязана мне повино-
ваться. – Но голос выдал его неуверенность в себе.

– Я дала слово.
– Да, да, я знаю, ты пообещала своей подруге. Н-но поду-

май, Вина! Фрэнсис жива. Пусть она сама заботится о своем
потомстве!

Левина молча покачала головой. Она не в силах была объ-
яснить, как привязалась к семейству Грей, к Кэтрин, Мэри
и их матери, или то, что их жизни стали неразрывно свя-
заны после того, как они с Фрэнсис вместе присутствовали
при казни Джейн. Она не могла их бросить; у нее было чув-
ство, что она способна отвести их от края пропасти, особен-
но Кэтрин. Милую, необузданную Кэтрин. Ей уже восемна-
дцать, она созрела для брака. Мысленно подсчитав, Левина
поняла, что Мэри уже тринадцать. Давно она не была в по-



 
 
 

местье Бомэнор, в гостях у Мэри и Фрэнсис.
Два дня назад Левина слышала, как королева допрашива-

ла Кэтрин из-за найденного у нее портрета Джейн. Коварная
Сьюзен Кларенси обнаружила миниатюру в вещах Кэтрин –
вечно она сует свой нос куда не просят!

– Это память о сестре, – взмолилась Кэтрин.
Левина стояла в стороне, досадуя, что девушка не в состо-

янии придержать язык.
– Твоя сестра была изменницей, – отрезала Сьюзен Кла-

ренси.
– Нам не нужно об этом напоминать, – громко сказала ко-

ролева. – Сожги ее, Сьюзен!
Слава богу, Кэтрин хватило выдержки промолчать, смот-

реть в пол, когда портрет сестры бросили в огонь. Мини-
атюру рисовала сама Левина. В тот раз королева успокои-
лась, приказав сжечь портрет, но она становилась все более
непредсказуемой, и Левине было страшно за Кэтрин: бед-
няжка могла что-нибудь выпалить не к месту.

– Ты меня слушаешь, Вина? – Вопрос мужа отвлек ее от
воспоминаний. – Фрэнсис Грей… точнее, теперь она Сто-
укс… – Муж не скрывал обиды. – Как бы ее теперь ни звали,
она в милости у королевы. В конце концов, она ее близкая
родственница!

– Родство еще никого не спасло, – резко отвечает Леви-
на. – Если бы ты, как я, присутствовал при казни ее старшей
дочери… Если бы видел, как ее сестра при дворе каждый



 
 
 

день ходит по лезвию ножа…
Георг подавленно вздохнул.
– И потом, – продолжила Левина, – меня ввели в свиту

королевы, и я не имею права…
–  Чаша с ядом,  – пробормотал Георг, но вот раздался

громкий стук в дверь, и оба умолкли.
Герой, лежащий у камина, встревоженно вскинул голову.

Георг пошел открывать; он осторожно выглянул на улицу
и приоткрыл дверь совсем чуть-чуть. Левина увидела лишь
мужскую фигуру на пороге и его жестикулирующие руки.
Вдруг у нее сжался желудок. Она узнала резной перстень с
гранатом, он принадлежал ризничему церкви Святого Мар-
тина – приближенному Боннера.

На большом столе посреди зала лежал залитый слезами
набросок со сценой казни роженицы с острова Мэн; Леви-
на мысленно обругала себя за неосторожность. Как она мог-
ла оставить набросок на таком видном месте? Схватив бу-
магу, она молилась, чтобы Георгу хватило ума как можно
дольше продержать приспешника Боннера на пороге. Они о
чем-то говорили, но кровь стучала в ушах у Левины, и она
разбирала лишь отдельные слова. Бросив эскиз в огонь, она
наблюдала за тем, как загибаются края листа, и вспоминала
сожженный недавно портрет Джейн Грей. Вскоре от рисун-
ка не осталось ничего, кроме хлопьев пепла, которые весело
взлетали вверх, похожие на черных бабочек.

Дверь наконец распахнулась, и вошел ризничий – из-за



 
 
 

того, что свет падал сзади, Левина не видела его лица. Герой
ощетинился и зарычал.

Левина поприветствовала гостя.
– Мы так рады! – произнесла она громче обычного, как

будто участвовала в живой картине.
Она никак не могла вспомнить, как его зовут, и боялась

оскорбить, если не обратится к нему по имени. Он взял про-
тянутую ему руку в обе свои и пожал – пожалуй, слишком
крепко. Потом поднес ее к губам, чмокнул в костяшки паль-
цев. Их взгляды встретились, и он одарил ее обезоружива-
ющей улыбкой, обнажив ряд мелких, ровных зубов. Левина
часто встречала его в церкви. Из-за того, что он в черном, и
из-за тонких рук он напоминал ей галку – правда, она впер-
вые увидела улыбку на его лице. Над ним нависал Георг. Она
выглянула за дверь и поняла, что ризничий пришел не один;
у нее перехватило дыхание от страха. Она представила, как
ее сейчас арестуют, бросят в телегу и отвезут в тюрьму Флит.
Если обыщут дом, то без труда найдут свиток, спрятанный
за гобеленом в спальне, – письменные свидетельства о звер-
ствах, которые необходимо послать в Женеву вместе с ее ри-
сунками. Свитка достаточно для того, чтобы их всех сожгли.
У нее участилось дыхание; она боялась, что выдает себя бу-
синками пота, которые проступили на лбу.

– Милая Левина, Берн пришел поговорить с нами, – со-
общил Георг.

Левина была поражена спокойствием мужа и рада, что те-



 
 
 

перь знает, как зовут незваного гостя. Берн… Как она могла
забыть? Георг не заикается, и она успокоилась. Сердце у нее
вдруг сжалось, словно кто-то стиснул его в кулаке: как она
любит своего мужа!

–  Пожалуйста, прикажи мальчику принести холодного
эля!

В коридоре она на секунду прислонилась к стене, чтобы
отдышаться, радуясь, что может собраться с силами. Она по-
доткнула выбившиеся из прически пряди волос под чепец, а
затем подозвала слугу и вернулась в зал. Георг и Берн сидели
в креслах у камина. Герой не сводил с них глаз; следил, как
сокол за зайцем. Спутник Берна, которого тот не удосужился
представить, – судя по одежде, он всего лишь прислужник, –
остался в прихожей, переминался с ноги на ногу. Левина се-
ла на низкую скамеечку у ног мужа, нарочито старательно
разгладила юбки, поправила рукава. Все что угодно, лишь
бы не встречаться взглядом с Берном.

– Надеюсь, ваши близкие не заразились инфлюэнцей, –
сказала она, начиная светскую беседу. Последнее время все
только о болезни и говорят: инфлюэнца гуляет по стране, за-
бирая жизни сотнями.

– Болезнь – кара Божия за ересь, – объявил Берн. – Спа-
сибо, мои близкие в добром здравии.

– И нас Господь миловал. – Георг осенил себя крестным
знамением.

Берн посмотрел на него прищурившись.



 
 
 

– Насколько я понимаю, вы знакомы с семейством Кар-
рад, – проговорил он медленно и мягко, как будто просто
обсуждал общих друзей. Но за его словами крылось что-то
другое – угроза или обвинение.

– Они наши соседи, – кивнул Георг. – Мы немного знако-
мы с ними. Разве они заболели?

Слуга подал Берну кружку с элем. Прежде чем отпить, тот
понюхал содержимое. Выпив, причмокнул:

– Добрый эль, Теерлинк. Сами варите или покупаете?
– Покупаю у…
Но Берн перебил, не дав Георгу договорить:
– Соседи, говорите?
– Совершенно верно, – ответила за мужа Левина, притво-

ряясь, будто разговор ее нисколько не волнует. Она стара-
лась не смотреть на мелкие, идеально ровные зубы Берна, не
представлять – непонятно почему, – как он кусает ее, рвет
своими ровными зубами. – Наш сын симпатизирует одной из
их дочерей. – Она быстро сообразила: если Каррады зарази-
лись, значит, Маркус тоже рискует, и ужаснулась.

Но Берн, похоже, был не склонен обсуждать инфлюэнцу.
– Да, – сказал он. – Епископу известно об их связи.
– Едва ли их отношения можно назвать связью, – возрази-

ла Левина, стараясь не выказывать беспокойства, какое она
начала испытывать, когда разговор принял неприятный обо-
рот. – Мы их, во всяком случае, не поощряли. – Она пере-
глянулась с Георгом, и тот согласно кивнул.



 
 
 

– Их следует поощрить, – объявил Берн. Теерлинки жда-
ли, пока тот объяснится. – Видите ли, епископ хочет, что-
бы за Каррадами велось наблюдение. Похоже, они… – Он
умолк и повертел перстень на пальце. – Как бы получше вы-
разиться? Судя по всему, их поведение… вызвало у еписко-
па определенные подозрения. – Он нарочно растягивал сло-
ва. – Очень кстати, что ваш сын ухаживает за одной из до-
черей! Благодаря ему мы можем наблюдать за этим семей-
ством, так сказать, с близкого расстояния.

– К сожалению, – подосадовал Георг, – Маркусу придется
немедленно отправиться в Брюгге. Его дед, мой отец, забо-
лел. – Он снова перекрестился, а затем набожно сложил ру-
ки. Левина перебирала висевшие на поясе четки. – Вполне
вероятно, скоро нам всем придется отправиться туда же.

–  Брюгге,  – медленно повторил Берн, как будто пыта-
ясь вспомнить, где находится этот город. В конце концов
он быстро одобрительно кивнул, и Левина была благодарна
за то, что Брюгге находится под властью католиков. – При-
скорбно слышать о недомогании вашего батюшки, – неис-
кренне продолжал незваный гость, – но я не сомневаюсь, что
вы найдете средства держать епископа au courant18. – Он сно-
ва улыбнулся своей тошнотворно-приторной улыбкой. До-
пил эль, встал, шурша одеянием. – Епископ Боннер огорчит-
ся, лишившись таких прихожан, как вы. Истинно верующих
очень мало, они так редки!

18 В курсе (фр.).



 
 
 

Левина была уверена, что расслышала нотки сарказма за
его льстивыми словами. Уж не проверяет ли Боннер их бла-
гочестие вместе с благочестием Каррадов? Боязнь заболеть
отступила на второй план; ее сменило нечто более зловещее.
Ей было известно, что Каррады – реформаторы; Берн вполне
мог нанести им такой же визит – во всяком случае, это не
исключено. Он направился к двери и, рявкнув слуге: «Смот-
ри в оба!» – ушел.

Левина обернулась к Георгу. Тот следил за ней, как будто
ждал каких-то слов, но она, избегая его взгляда, начала со-
бирать кружки со стола.

Георг схватил ее за руку:
– Оставь посуду слуге! Мы ведь за это ему платим.
«Точнее, я плачу», – подумала Левина, но промолчала.
– Тебе по-прежнему хочется здесь остаться? – продолжал

он, и в его голосе больше не было слышно нежности.
– Сейчас мы просто не можем уехать. Наш отъезд возбу-

дит подозрения.
– Если бы ты не… – Он умолк и закрыл лицо руками. Его

отчаяние разрывало ей сердце. – Если бы ты не настояла на
том, чтобы переправлять в Женеву все записи и рисунки, мы
не очутились бы под подозрением!

Она хотела накричать на мужа, напомнить, что и он – сто-
ронник новой веры, упрекнуть его в лицемерии… но вовре-
мя прикусила язык. Нет смысла вымещать гнев на Георге,
который ее любит. Он напуган. Вот странно – ее муж, ее за-



 
 
 

щитник, боится больше, чем она сама.
– Я люблю тебя, Георг, – прошептала она.
Он не ответил, и впервые Левину посетила страшная

мысль: что, если он ее разлюбил? Сердце у нее заныло.
– А как же Маркус?
– Не знаю, Георг.
– Пусть пока ухаживает за своей девушкой.
– А мы доложим о них Берну. Расскажем что-нибудь без-

обидное, а там видно будет… – Она растерялась, не зная, как
обезопасить сына.

Дверь распахнулась, и появился Маркус. Зубы у него бы-
ли стиснуты, значит, он затаил гнев или обиду. Проходя ми-
мо родителей, он неразборчиво поздоровался и направился
к лестнице, ведущей на второй этаж. Отец остановил его, по-
ложив руку ему на плечо:

– В чем дело, Маркус?
Сын в ответ молча покачал головой, и Левина поняла:

мальчик боится говорить, боится сорваться. Она знала все
мельчайшие изгибы характера сына. Помнила, как он, ше-
стилетний, упал и пришел весь в синяках и ссадинах, как он
закусывал дрожащую нижнюю губу, как замирал, стараясь не
плакать. Она даже не попыталась утешить его, позволив ему
держаться на расстоянии. Но Георг уже взял его за плечи:

– Что случилось?
– Если тебе так хочется знать, – отрезал Маркус, – она

уехала.



 
 
 

– Та девушка? – спросил Георг.
–  Она не просто «та девушка»… Элис, отец. Ее зовут

Элис, и ее семья уехала! Все Каррады уехали, а куда – неиз-
вестно. И она ничего мне не сказала! – Сын не выдержал и
закричал; по его лицу потекли слезы.

Георг посмотрел на Левину, словно хотел спросить: «Ну,
что ты теперь скажешь?» Маркус вырвался и взбежал по
лестнице. Он уронил на пол лист бумаги. Левина подобра-
ла его, развернула, подошла к окну, где больше света. Элис
Каррад оставила ему письмо. Правда, в нем почти ничего не
говорилось, помимо того, что уже сообщил Маркус: ее семья
уезжает. Она чувствовала обиду за сына; переживала из-за
его первой несчастной любви.

– Ну что? – спросил Георг.
–  Нам дали отсрочку,  – ответила она, протягивая ему

письмо. – Потом можешь отнести его Берну. Только погоди
немного, пусть они уедут подальше, прежде чем Боннер от-
правит в погоню своих псов. – Георг кивнул, поднял глаза к
потолку, словно признавая во всем руку Божию. – Вот так, –
продолжала Левина. – и Каррады будут спасены, и все уви-
дят, что Теерлинки делают то, о чем их попросили. – Ей ка-
залось, что Георг доволен, но она понимала: пройдет время,
и он снова заговорит об их отъезде.

С улицы донеслись крики; она видела из окна, что на углу
собирается толпа.

– Боже правый, неужели еще кого-то сожгут? – восклик-



 
 
 

нула она.
– Сегодня я был на рынке, – сказал Георг, подходя к окну

и вставая с ней рядом. – Столба там нет. Я ничего не слы-
шал. – Он обнял ее, и она положила голову ему на плечо,
ненадолго закрыв глаза и стараясь забыть обо всем. – Надо
бы выяснить, в чем дело. – Но он не двигался, и они посто-
яли так, утешаясь близостью друг друга.

– Я пойду с тобой, – предложила Левина.
– А Маркус?
– Оставь его в покое. Пусть выплачется один.
Они направились к двери. Левина протянула руку, но он

не взял ее, они вышли на улицу, в январскую стужу. Улица
была запружена народом, и все шли в сторону Смитфилда,
чтобы понять, из-за чего такой шум. Они видели на обочине
брошенную тачку; поток людей устремлялся в узкую улицу,
похожую на бутылочное горлышко. Все толкались, слыша-
лись крики; мужчины сажали детей на плечи, чтобы тех не
раздавили; парни залезали на ближайшие карнизы, взбира-
лись на стены или ловко, как кошки, карабкались на низкие
крыши. Левина чувствовала, что Герой бежит с ней рядом;
их захватило течением и в конце концов вынесло на рыноч-
ную площадь, где на деревянном ящике стоял какой-то че-
ловек и кричал, обращаясь к толпе.

– Что он говорит? – спросила Левина у стоящей рядом
матери семейства.

– Кале потерян!



 
 
 

Левина закрыла рот рукой:
– Не может быть!
В толпе распространилась весть о поражении; в голове у

Левины теснились образы молодых людей, почти мальчиков,
которых она видела на арене для турниров. Она живо пред-
ставила их лица, искаженные болью, искалеченные, изуро-
дованные тела. Она думала об их матерях, о горе от поте-
ри сына на чужой бессмысленной войне. Войну вел Фели-
пе; из-за него французы получили Кале, последний оплот
англичан на континенте! Толпа кипела. В руку Левины вло-
жили памфлет. На нем была изображена королева, морщи-
нистая, уродливая. Под картинкой подпись: «Губительница
собственных подданных, любительница иностранцев… злая
мачеха для подданных и для своей родины – Англии».

Раздался грохот; группка юнцов перевернула тележку.
Шум нарастал. Кто-то взобрался на перевернутую тележку и
сердито кричал, вскидывая вверх руку, сжатую в кулак. Лю-
ди шумели, толкались. Муж крепко схватил Левину за пле-
чо.

– Пойдем, – сказал он. – Давай выбираться отсюда.



 
 
 

 
Уайтхолл, март 1558 г.

 

 
Кэтрин

 
Незабудка скреб когтями по дну клетки, изредка цокая

языком. Руки у меня посинели от холода; я сложила ладо-
ни вместе и поднесла ко рту, согревая их дыханием. Пого-
да стояла необычно холодная для марта, небо за окном хму-
рое, белое и пустое. Даже птицы не отваживались поднять-
ся в воздух из страха замерзнуть и свалиться с небес. Так
говорит Юнона. Леди Джейн Сеймур (или Юнона, как все
ее называют, ибо при дворе полным-полно дам по имени
Джейн) прибыла к нам год назад; я ежедневно благодарю за
нее небеса. Последнее время кузина Маргарет сущая язва,
а Джейн Дормер невозможно оторвать от королевы. Кроме
того, Джейн Дормер скоро выйдет замуж за Фериа и в конце
концов покинет Англию и станет испанской графиней. Бле-
стящая партия, учитывая то, что она – единственная из нас
настоящая католичка. Она не похожа на меня или Юнону;
нам, откровенно говоря, было все равно, есть ли чистилище,
пресуществляются ли Святые Дары в плоть и кровь Христо-
ву во время мессы. Мы не слишком задумывались о том, что
будет, когда мы умрем; для таких мыслей у нас будет доста-
точно времени, когда мы состаримся, а пока можно подумать



 
 
 

о чем-нибудь повеселее.
Нас с Юноной часто путали. Правда, если взглянуть на нас

внимательнее, сразу становится заметно, что сходство меж-
ду нами лишь поверхностное. Мы одного роста, и у нас оди-
наковый цвет волос. Зато у меня глаза голубые, а у Юноны
они более темного оттенка; у меня лицо сердечком, а у нее
овальное. Губы у нее изогнуты, в то время как у меня бо-
лее пухлые. Но за последний год мы так сблизились, что пе-
реняли друг у друга ужимки, обороты речи и манеры. Мы
получили все преимущества близнецов – мы привлекаем к
себе взгляды мужчин. Иногда казалось, будто мы находимся
в двух местах одновременно, способны ввести других в за-
блуждение, – при этом у нас не было недостатков близнецов
вроде отсутствия индивидуальности или необходимости все
делить.

Королева, чье зрение слабело, тоже часто путала нас. Ино-
гда мы нарочно менялись платьями, что порождало сумя-
тицу. Приятно было видеть, как злится самодовольная Сью-
зен Кларенси. Юнона – мой единственный луч света в этом
мрачном месте, где все осторожно вращаются вокруг коро-
левы и только и шепчутся о том, кого она назовет своим на-
следником. Правда, о престолонаследии никто не смел и за-
икаться – все боялись ее огорчить, хотя она и так всегда была
в дурном настроении. Кроме того, ей опять казалось, будто
она ждет ребенка.

Некоторые хотели бы видеть ее преемницей меня, хотя



 
 
 

многие считали, что она выберет Елизавету. Иногда я пред-
ставляла, что стану королевой и получу все, что полагает-
ся королеве: драгоценности, платья, роскошные покои, лесть
придворных. Но даже я не была настолько глупа, чтобы по-
лагать, будто меня ждут сплошные удовольствия; я ведь ви-
дела, что нынешнюю королеву буквально раздавило ее бре-
мя. Сейчас она была сама на себя не похожа. Мысли о коро-
левской власти слишком велики, чтобы свободно помещать-
ся в голове, тем более что я все время вспоминала сестрицу
Джейн. Так что я гнала от себя мысли о престоле. Кроме то-
го, королева сомневалась в прочности моей веры. Я это зна-
ла, потому что чувствовала на себе ее взгляд во время мес-
сы. Наверное, она не молилась по-настоящему, а только сле-
дила, как бы среди ее фрейлин не оказалось еретичек. Знай
она, о чем я думаю на самом деле, меня бы давно сожгли на
костре. Так или иначе, я давно поняла, что Елизавета гораз-
до лучше подходит на роль королевы. Скоро она вернется ко
двору, и Maman посоветовала мне помириться с ней – что,
боюсь, будет нелегко.

Джейн Дормер что-то тихо напевала. Мы с Юноной на-
шивали маленькие золотые диски на рукава парадного пла-
тья; работа навевала на меня тоску. Королева сгорбилась в
кресле и, похоже, спала. Никто по-настоящему не верил в то,
что она ждет ребенка, но только Фрайдсуайд Стерли гово-
рила о своих сомнениях вслух. Во всяком случае, королева
знала Фрайдсуайд с детства, и только ей хватало храбрости



 
 
 

говорить, что она думает. Остальные, даже Сьюзен Кларен-
си, во всем ей потакали. Но королеве действительно нездо-
ровилось: живот у нее раздулся, как барабан, и, видимо, бо-
лел, судя по тому, как она стонала, когда мы одевали ее. Мы
все слышали, как по утрам ее рвет; нам приходилось убирать
за ней яркие лужи желчи. Когда песенка Джейн Дормер по-
дошла к концу, королева заворочалась и вздохнула, а потом
вдруг проснулась. Юнона с улыбкой ткнула меня в бок, и я,
затаив дыхание, плотно сжала губы, чтобы не прыснуть. На-
искосок от нас сидела Левина; у ее ног лежал ее борзой пес.
Она рисует нас всех. Левина ненадолго оторвалась от сво-
ей работы, посмотрела на нас, подняла брови. В отсутствие
Maman Левина очень утешает меня; она всегда была рядом
и готова меня успокоить.

– Боже! – с улыбкой воскликнула королева, еще не до кон-
ца проснувшись, как будто она видела сон. – Ангельские зву-
ки!  – Может быть, ей снилось, что она умерла и предста-
ла перед Создателем? Вдруг улыбка исчезла, и королева по-
казалась мне древней старухой, как будто на нее взвалили
все несчастья мира. – Кале, – сказала она, поднося тыльную
сторону ладони ко лбу. – Когда я умру и меня вскроют, вы
найдете у меня в сердце Фелипе и Кале. – Я заметила, что
Фрайдсуайд Стерли, которая сидела с вышиванием по дру-
гую сторону камина, переглянулась со своей соседкой, Сью-
зен Кларенси. Они обе не скрывали тревоги. Правда, послед-
нее время королева слишком часто говорила о смерти.



 
 
 

– Кале, Кале, Кале! – скрежетал Незабудка, прыгая на жер-
дочке.

Джейн Дормер поднесла королеве кубок с поссетом, уте-
шительно приговаривая:

– Не бойтесь, ваше величество! Ваш муж вернется к вам,
не успеете оглянуться. Ребенок вас исцелит… – Королева
ненадолго приложила руку к животу, и на ее губах мельк-
нула улыбка. Мысль о воображаемом наследнике – ее един-
ственная радость. Она пила из кубка и что-то шептала на ухо
Джейн Дормер. Та снова запела. Королева заснула – так же
внезапно, как и проснулась.

Последние месяцы при дворе стало очень уныло. В про-
шлом году, после того как вернулся Фелипе, королева погру-
зилась в пучину отчаяния. Его повсюду сопровождала гер-
цогиня Лотарингская, его любовница – хотя никто не назы-
вал ее так, все было ясно как день. Достаточно было увидеть,
как он смотрит на нее – словно голодный пес на кость. Де-
ло усугублялось тем, что герцогиня была поистине красави-
цей. Если усадить их рядом, любой, кто с ними не знаком,
наверняка решит, что королева – именно герцогиня; у нее
роскошные драгоценности и поистине королевская осанка.
Саму же королеву с ее длинным лицом и вечно унылым ви-
дом легко принять за обыкновенную фрейлину.

Как бы там ни было, герцогиня несколько месяцев на-
зад уехала. Вскоре и король отправился на войну, взяв с со-
бой всех молодых англичан – во всяком случае, такое созда-



 
 
 

лось впечатление. В Лондоне остались лишь дряхлые стари-
ки вроде кардинала, который еле ходит. Не с кем танцевать –
однако последнее время нам совсем не до развлечений. По-
сле потери Кале, правда, мужчины начали возвращаться –
разумеется, кроме погибших. Я часто вспоминала юношей,
с которыми я, бывало, танцевала и которых больше нет. В
прошлом году целый месяц, после сражения при Сент-Квен-
тине, нас одна за другой осаждали дурные вести: тот ранен и,
скорее всего, больше не сможет ходить; тот-то попал в плен
к французам, а этот пропал без вести.

Не могу забыть, что я испытала, когда ко мне в садике с
пряными травами подбежала кузина Маргарет с криком:

– Гарри убили!
Мне показалось, что кто-то вырезал у меня сердце. Я по-

звериному завыла; мне пришлось прижаться к Маргарет из
страха, что я вот-вот упаду.

– Не понимаю, почему ты так волнуешься,  – фыркнула
она. – Ты ведь его почти не знала. Он был моим другом!

– И моим мужем! – простонала я, не в силах сдерживаться.
Все вокруг меня кружилось.

– Я не о Гарри Герберте, дурочка. О Гарри Дадли!
– Не о Гарри Герберте? – Мир постепенно приобретал зна-

комые очертания.
– Да, кузина, именно так я и сказала. – На лице Маргарет

расплылась торжествующая улыбка, и я поняла, что она на-
рочно ввела меня в заблуждение.



 
 
 

– Его я не знала, – ответила я, беря себя в руки. – Хотя
его брат Гилфорд был женат на моей сестре Джейн.

Про себя я прикидывала: Гарри Дадли был всего на год
старше меня. Меня пронзила грусть, когда я думала о се-
бе, едва вышедшей из детского возраста. И вот хладный
труп моего ровесника зарыли в землю, как труп моей сестры
Джейн – ей ведь было всего семнадцать, когда она погибла.

– Чем меньше говорить об этих изменниках, тем лучше, –
буркнула Маргарет. – И потом, Гарри Герберт тебе вовсе не
муж. – Говоря так, она вертела обручальное кольцо на паль-
це. – Однажды Гарри Дадли прогостил у нас все лето в Скип-
тоне, – продолжала она, доставая из рукава платок и выти-
рая глаза.

Я ничего ей не сказала, хотя прекрасно помнила, что
Клиффорды не жили в Скиптоне с тех пор, как Маргарет бы-
ла совсем маленькой…

Голос у Джейн Дормер чистый, как лесное озеро. Медлен-
но тянулось время; казалось, мы никогда не закончим наши-
вать золотые украшения – большая часть рукава еще остава-
лась не покрытой ими, поэтому, когда никто не видит, я пря-
тала оставшиеся диски в свою сумочку. Джейн ткнула меня
в бок, лукаво улыбаясь, когда я прятала сумку под платье,
стараясь, чтобы не шуршала бумага. Там у меня письмо от
Гарри Герберта; оно пришло сегодня утром в пакете из Ни-
дерландов.

«Моя родная, милая Китти!



 
 
 

Через месяц я покину эти проклятые берега и вернусь в
Англию, ко двору, где наконец смогу прижать к груди мою
любимую. Здесь на поле сражения я многое повидал; видел
такие ужасы, что уже не побоюсь отцовского и даже Бо-
жия гнева. Мне теперь страшно тратить еще миг драгоцен-
ной жизни вдали от моей любимой Китти. Я решил, что по
возвращении мы снова будем жить вместе, как муж и же-
на. Китти, перед моим мысленным взором мы как две вишни
и должны висеть вместе на ветке жизни. Прошу тебя, лю-
бовь моя, напиши мне, чтобы я мог держать твое письмо у
сердца, пока мы не соединимся вновь…»

Когда я прочла его письмо впервые, думала, что умру от
тоски, но оказалось, что я не могу вспомнить, как выглядит
Гарри Герберт, – его образ расплылся и сливался с другими:
губы Томаса Говарда, руки Роберта Дадли, глаза… Вот глаза
его я прекрасно помнила: ярко-зеленые, кошачьи, веселые.
А голос был не его; мне вспоминался голос одного пажа из
Лестершира, который мне когда-то нравился. Когда я сиде-
ла в покоях королевы и мне нечем было заняться, кроме вы-
шивания, я часто думала. Несмотря на то что я до сих пор
ношу под одеждой истертый обрывок ленты и до сих пор чи-
таю и перечитываю его письма, моя любовь к Гарри Гербер-
ту больше не та пылкая страсть, как когда-то в прошлом. Он
больше не трогает мою душу. Конечно, я привязана к нему,
но, может быть, не из-за любви, а только по привычке? В
конце концов, мы с ним не виделись целых три года, если



 
 
 

не считать случайных взглядов на арене для турниров про-
шлым летом, в последние дни перед тем, как он отправился
на войну.

Фрайдсуайд Стерли посмотрела на меня с удивленным ви-
дом и одними губами спросила:

– Вы не шьете?
Я наклонила коробку, показывая, что у нас закончились

диски. Она пожала плечами; неожиданно королева выпря-
милась с таким видом, словно ей приснился страшный сон.

– Избавьтесь от него! – крикнула она, глядя, как мне ка-
жется, прямо на меня. Внутри у меня все упало; я вспоми-
нала, в чем я опять согрешила. Может, кто-то донес ей, что я
рассказывала смешной анекдот о папе? Тогда даже Фрайдсу-
айд Стерли хохотала до слез, хотя и притворялась плачущей.
Наверняка кто-то поспешил меня выдать.

– Не выношу, когда он так на меня смотрит, – продолжа-
ла королева, показывая на большой портрет мужа в боевых
доспехах, который висел на стене у меня за спиной.

Я выдохнула и немного расслабилась.
– Избавьтесь от него! – прокричал попугай.
– Ваше величество, – тихо проговорила Фрайдсуайд, – не

волнуйтесь.
Я обернулась и посмотрела на портрет короля; он как буд-

то следил за мной. И прежде чем я успела понять, что про-
исходит, королева спрыгнула с кресла, схватила мои нож-
ницы для шитья и стала колоть портрет, выдирая огромные



 
 
 

куски холста. Мы все ошеломленно смотрели на нее, кроме
Фрайдсуайд. Она схватила королеву за руку, отобрала у нее
ножницы и отдала мне. Королева упала ей в объятия, зарыда-
ла, всхлипывая, залилась слезами. Сьюзен Кларенси и Джейн
Дормер старались ее успокоить. Левине хватило присутствия
духа подозвать одного из пажей. Она приказала унести порт-
рет. Когда королеву повели в опочивальню, я обратила вни-
мание на Юнону; бледная как мертвец, она прислонилась к
стене.
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