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Аннотация
Люди производят пиво с незапамятных времен. Этот напиток

любят во всем мире за легкий характер, приятный вкус и мягкое
действие. Множество его сортов и марок указывают на богатую
историю и  обширную географию. Финские писатели, историки
и ценители пива Мика Риссанен и Юха Тахванайнен исследуют
связи пива с мировой политикой, экономикой и культурой. Им
удалось проследить его путь от шумерской цивилизации (4000 лет
до н. э.) до наших дней. И оказалось, что напиток, от которого
поначалу воротили носы утонченные римляне, ценили не только
простые монахи и солдаты, но и великие люди, такие как Петр
Первый и  Екатерина Вторая, Мартин Лютер и  Питер Брейгель
Старший, Луи Пастер и Фритьоф Нансен, и многие другие. Вы
узнаете, как пиво влияло на  ход истории, как способствовало



 
 
 

укреплению дружбы, какие легенды были связаны с ним и какие
свойства ему приписывали в разные времена. А также вникнете
в особенности современного пивоварения и, конечно, научитесь
отлично разбираться в пиве.
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К читателю

 
Европейцы всегда любили и жаловали пиво – настолько,

что государственные власти во все времена считали правиль-
ным не только облагать пивоварение налогом, но и регламен-
тировать его законами.

Закон о чистоте пива, который был принят в баварском
городе Ингольштадте 23 апреля 1516 г. и с тех пор неодно-
кратно подтверждался, дозволяет варить пиво только из яч-
менного солода, воды и хмеля. За этим правилом, однако,
стоит воистину вековой обычай, а сама история пива начи-
нается далеко за пределами Европейского континента.

То, что проросший ячмень становится сладким и приоб-
ретает склонность к брожению, человек заметил очень дав-
но. Пиво имеет столь же долгую историю, что и земледе-
лие. На иранских нагорьях была обнаружена глиняная посу-
да каменного века, исследования которой с использованием
современных методов показали, что некогда в ней держали
проросшее и забродившее зерно. Хотя первые опыты осола-
живания и брожения были, скорее всего, случайным след-
ствием попадания влаги в горшки с зерном, человек быст-
ро оценил результаты процесса и научился получать от них
пользу и удовольствие. Археологи полностью единодушны
в том, что в большинстве этих сосудов держали с самыми
серьезными намерениями именно сваренное пиво, а не слу-



 
 
 

чайно сбродивший солод.
Выдвигалось даже предположение, что умение осолажи-

вать зерно и варить из него пиво подарили людям дрожжи,
благодаря чему пиво разделило стол с хлебом. Если это так,
то получается, что пиво как пищевой продукт старше, чем
хлеб.

Шумеры описывали употребление пива еще за 4000 лет
до н. э., а первые указания о том, как следует варить пиво
из солода и чистой воды, датируются 3000 г. до н. э. Земле-
дельцы, населявшие плодородные, щедро орошаемые сетью
искусно построенных каналов земли Междуречья, варили и
выпивали изрядное количество пива, которое уже тогда счи-
талось ценным товаром. В этих же местах появились и самые
старые из известных законов, регламентирующих розлив и
стоимость пива, равно как и свидетельства о роли напитка в
совершении многих великих деяний.

В соответствии со 180-й статьей Законов Хаммурапи
(1700-е гг. до н. э.) стоимость пива определяется стоимостью
зерна, а кабатчика, который завышает цену, то есть берет за
пиво больше, чем стоимость пошедшего на него зерна, дóлж-
но утопить. Если свежесть вина вдохновляла на сочинение
стихов и философские размышления, то пиво – на великие
дела, ибо, согласно статье 109 тех же Законов Хаммурапи,
кабатчика, который дозволяет заговорщикам собираться в
своем заведении и не выдает их на суд властям, дóлжно пре-
дать смерти.



 
 
 

В Египте времен фараонов, где в свое время не было недо-
статка в виноградной лозе, пиво считалось утехой пьяниц.
Многочисленные сохранившиеся папирусы осуждают буяня-
щих на улице выпивох и ту вонь, которая тянется за ними по
тесным переулкам предместий.

Когда цивилизация, начавшись в Египте, достигла Гре-
ции, эллины сразу сочли пиво напитком варваров. Также
поступили и римляне  – ведь под ласковым солнцем Ита-
лии виноградная лоза давала обильные урожаи. Уже то, что
пиво варили из ячменя, который римляне считали кормом
для скота, вызывало у них подозрение. Известная повсюду
в Европе пословица «Пришла пора ячменному хлебу» ведет
свое происхождение с тех времен, когда в римских легио-
нах строптивым и нерадивым солдатам вместо пшеницы вы-
давали довольствие ячменем. Поэтому не стоит удивляться
тому, что галльских кельтов, а позже и германцев, которые
с удовольствием пили ячменное пиво, римляне держали за
полных дикарей.

В I веке н. э. римский историк Тацит повествует в сво-
ем труде «Германия»1 о германцах, которые, принимая ре-
шения по поводу войны, мира, смертного приговора сопле-
меннику или другим серьезным вопросам, обильно напива-
лись пивом, а на следующее утро снова собирались и обсуж-
дали принятое решение. Если решение продолжало казаться

1 Тацит К. Сочинения в двух томах. Т. 1. Анналы. Малые произведения. О
происхождении германцев и местоположении Германии. – Л.: Наука, 1969.



 
 
 

им верным, его исполняли. Когда Тацит, просвещая читате-
ля, утверждал, что пиво является quodammodo corruptum, то
есть «особым образом испорченным» ячменным соком, он
со своей стороны укрепил долгое время бытовавшее в куль-
турных кругах Южной Европы представление о том, что пи-
во не является «приличным» напитком.

В беспорядочную и сопровождаемую постоянным голо-
дом эпоху переселений народов, которая последовала за па-
дением Римской империи, многим в качестве гастрономи-
ческой культуры довольно было и того, что вообще удава-
лось поесть. Во времена раннего Средневековья католиче-
ская церковь, не только унаследовавшая значительную часть
авторитета былой империи, но еще и распространившая свои
институты по всей Европе, достойно продолжила многие
римские традиции. Так и представление о пиве, как о напит-
ке простонародном и варварском, сохранялось на протяже-
нии веков. В какой-то степени это унаследованное с древ-
ности разделение на винную и пивную Европу проявляется
до сих пор. Территории, бывшие ядром Римской империи, и
сейчас остаются винодельческими странами, а те, кого Юлий
Цезарь и Тацит называли «пивохлёбами», – британцы, бель-
гийцы, германцы и скандинавы, – до сих пор любят пиво.

И в наши дни пиво подчас несет на себе ярлык «массового
продукта», который употребляют, чтобы недорого напиться.
Однако высказывающие подобное мнение вряд ли представ-
ляют себе все многообразие мира пива; им знакомы, навер-



 
 
 

ное, лишь дешевые легкие лагеры, которые покупают в су-
пермаркете и грузят в багажник упаковками по 6, 12 или 24
банки.

Так или иначе пиво – напиток с гораздо более богатым
содержанием. Наша книга рассказывает о происходивших
на протяжении веков событиях, в которых пиво значитель-
ным образом повлияло на ход истории. Также мы хотим
рассмотреть роль пива как существенной составляющей ев-
ропейской гастрономической и бытовой культуры, источни-
ка вдохновения и даже «раствора» для укрепления дружбы
между народами.

В 24 главах нашей книги мы покажем связь пива с куль-
турой, идеями, общественными потрясениями или экономи-
кой разных эпох. Здесь собраны примеры со всех концов
Европы. Мы будем двигаться от раннего Средневековья к
XXI в. В конце каждой главы мы представим один из сор-
тов пива, связанный с описанными событиями. В основном
это пиво доступно в Финляндии, так что желающие могут
совершить знакомство с «пеной европейской истории» по-
средством обонятельных и вкусовых рецепторов.

Поднимем же кружки и пригласим читателя в веселое
пивное путешествие!

Авторы
Сейска, Валтимо, 21.04.2014 г.



 
 
 

 
Чтобы не заниматься историей всухомятку…

 
Представляя различные сорта пива, книга рассказывает

об их истории, связи с описанными событиями, стиле и свой-
ствах.

крепость. Содержание в пиве алкоголя в процентах.

плотность (начальная экстрактивность сусла). Доля са-
харов, содержащаяся в сусле после варки. С помощью дрож-
жей выделившийся сахар превращается в алкоголь, то есть
на практике большая плотность обеспечивает пиву больше
крепости. Плотность обозначают по шкале Плато (например,
10 ˚P означает, что в сусле содержится 10 % сахара)

горечь. Горечь, привнесенная в пиво содержанием хмеля
по Европейской шкале (EBU = European Bitterness Units). Чем
больше значение, тем больше хмеля и сильнее горечь.

цвет. Цвет пива по Европейской шкале (EBC = European
Brewing Convention). Чем больше значение, тем темнее пиво.

Для сравнения: ниже в таблице представлены примеры
значений для четырех сортов финского пива.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Монах снимает пробу в пивном погребе. Иллюстрация к
рукописи XIII в.



 
 
 

 
I. Союз креста и бочонка

 
В том краю, где собрали воедино священные христиан-

ские писания, солодовый ячмень почти не выращивали – это
ясно из Библии. На Ханаанской свадьбе пиво из крана не це-
дили, на Тайной вечере ковш вокруг стола не пускали. Пер-
вые христиане следовали Писанию и пили вино.

Но на европейском юге пива чурались задолго до того, как
там получило распространение иудеохристианское мировоз-
зрение. Древнейшие письменные упоминания об употребле-
нии в Европе пива относятся к 600-м гг. до н. э. Древнегрече-
ский поэт Архилох рассказывает о фракийцах, пьющих «яч-
менное вино». Эллины относились к прочим народам, мяг-
ко говоря, с высокомерием. Такое отношение распространя-
лось и на обычаи этих народов-варваров, включая кухню и
напитки. Вино считалось даром бога Диониса несчастному
роду людскому. Зато про варварский напиток пиво в грече-
ской литературе не найдется ни единого доброго слова.

От эллинов критический взгляд на вкусовые качества со-
лодовых напитков и их влияние на здоровье унаследовали
римляне, которые как до, так и после начала нашей эры на-
саждали этот взгляд на покоренных территориях – от Ближ-
него Востока до самой Британии. Однако северная граница
Римской империи вовсе не обязательно была одновремен-
но и рубежом между пивной и винной культурами. В заво-



 
 
 

еванных римлянами провинциях, например в Галлии (ны-
нешние Франция и Бельгия), Испании (нынешние Испания
и Португалия), а также в Британии, народ крепко держался
кельтской пивной традиции. Тем не менее привилегирован-
ный класс предпочитал наполнять бокалы вином. Чем боль-
ше провинция «романизировалась», тем меньше там варили
пива.

Утверждение христианства в качестве государственной
религии Римской империи в 300-х гг. н.  э. только усили-
ло эту тенденцию. Вино имело своих покровителей как в
иудеохристианской, так и в греко-романской традиции. Свя-
титель Кирилл, архиепископ Александрийский в 400-х гг.
н. э. описывал пиво так: «Есть у египтян какое-то холодное
и мутное питье», которое «причиняет неизлечимые болез-
ни»2. Вино же, согласно псалмам, «веселит сердце челове-
ка». Между делом стоит отметить, что тот же самый святи-
тель Кирилл повелел изгнать из Александрии евреев, ини-
циировал убийство Гипатии, прославленной женщины-фи-
лософа, и уничтожение части Александрийской библиотеки,
так что каждый сам волен делать выводы о способностях это-
го отца церкви к критическому мышлению.

Переселение народов в 300–400  гг. н.  э. привело из-за
Рейна и Дуная многочисленных германцев, которые издавна
привыкли утолять жажду пивом. Весьма скоро германцы об-

2 Из комментария свт. Кирилла Александрийского к Библии (ст. 5–10 гл. 19
Книги пророка Исайи). – Прим. пер.



 
 
 

ратились в христианство и переняли обычаи новых мест сво-
его обитания. Пиво они полностью не отвергли, хотя прави-
тели и образованное священничество считали, что по стату-
су им больше приличествует пить вино. Это деление напит-
ков на благородные и простонародные проявилось и в глуби-
не Центральной Европы, населенной германцами. Там, где
лоза не росла, аристократия выписывала вожделенное вино
с юга. Пиво стало бы в материковой Европе напитком второ-
го сорта, если бы не славные ирландцы, которые спасли по-
ложение.

Римские легионы со времен Гая Юлия Цезаря периодиче-
ски отправлялись в военные походы и экспедиции через Ла-
Манш из Галлии в Британию. Рим окончательно присоеди-
нил южные и центральные части острова в 43 г. н. э. Завое-
вательный пыл Рима объяснялся прежде всего вожделенны-
ми британскими рудными месторождениями, которые в ито-
ге оказались куда скромнее, чем казались. Римляне дошли
до самых шотландских нагорий, но на соседний остров Ир-
ландию они не посягали.

Кельты жили у себя на острове, на краю обитаемого мира
до 400-х гг. н. э., когда бродячий проповедник Патрик, ро-
дом из Британии, решил утвердить среди них христианское
вероучение. О предпочтениях самого Патрика свидетельств
не сохранилось, но уже его ученики без колебаний объеди-
нили ирландские пивные традиции с недавно пришедшим на
остров христианством. Святой Донард (умер в 507 г.) варил



 
 
 

по весне бочку пива, которым у него было в обычае угощать
местных прихожан в первый вторник после Пасхи. А вот уж
кто воистину ценил пиво, так это причисленная к народным
святым Ирландии Бригитта Кильдарская (451–525). Жития
восхваляют ее гостеприимство. Когда страдающий от жаж-
ды странник прибыл в Кильдар и выяснилось, что все напит-
ки закончились, Бригитта превратила в пиво воду для мытья
бочек. А бочка пива, которую она послала в один из прихо-
дов, за время пути так умножилась, что бочек хватило на 18
церквей. Но самое поразительное свидетельство добродете-
лей этой святой заключено в ее молитве: «Я желала бы при-
нести в дар Царю царей великое озеро пива. Я желала бы
видеть, как Божественное семейство будет вечно утолять из
него жажду свою».

Христианство быстро пустило в Ирландии крепкие кор-
ни. Уже через несколько поколений после Патрика Ирландия
стала одной из ведущих стран Европы по числу прибываю-
щих оттуда проповедников. В основном свет веры они нес-
ли в отдаленные уголки Британии, но добирались и до мате-
рика. Одновременно с этим распространялся и практичный
ирландский подход к объединению пива и религиозной жиз-
ни.

Святой Колумбан родился на востоке Ирландии примерно
в 540 г., служил в многочисленных монастырях своей роди-
ны и в возрасте 49 лет отправился проповедовать на материк.
Состояние веры в находящейся под властью франков Галлии



 
 
 

потрясло Колумбана, и он взял на себя миссию по возвраще-
нию порядка как при бургундском дворе, так и среди народа.
Он основал в Аннегри монастырь, устав которого стал об-
разцом для многих европейских обителей к северу от Альп.
Хотя на родине Колумбана в Ирландии были монастыри, за-
прещавшие братьям любые хмельные напитки, сам пропо-
ведник к сторонникам сухого закона не принадлежал. На-
против, Колумбан, настаивая на аскезе монастырской жиз-
ни, отдавал должное пиву. Преподобный настоятель терпеть
не мог, когда проливали пиво, и в уставе монастыря Аннегри
были подробно определены наказания, которые назначались
расплескавшим пиво монахам. Для небрежного брата пиво
заменяли водой на срок достаточный, чтобы количество во-
ды возместило количество разлитого напитка. Ведущая роль
пива в монастырской жизни при Колумбане проявляется и в
многочисленных легендах об этом святом.

Однажды, когда братия уселась за ужин, прислужник от-
правился в погреб за пивом. Он вынул из бочки затычку и
уже подставил под струю кувшин, когда услышал, как его зо-
вет Колумбан. Прислужник заторопился обратно в трапез-
ную с полным кувшином в одной руке и затычкой – в другой.
Когда кто-то из сидевших за столом братьев спросил насчет
затычки, прислужник бросился в погреб. Внизу он лицезрел
чудо: на полу не было ни капли пива, а бочка стояла пол-
нехонька. С облегчением возблагодарил прислужник Госпо-
да. Радостные монахи истолковали этот случай так, что Гос-



 
 
 

подь захотел уберечь послушного настоятелю прислужника
от предполагаемого уставом наказания. Доля славы, порож-
денной этим чудом, досталась и Колумбану. Вера братьев в
Провидение укрепилась, и ужин продолжился в еще боль-
шей радости.

Слава Колумбана как благочестивого мужа разошлась ши-
роко, и он основал в Бургундии новые обители. В монасты-
ре Фонтен произошло второе чудо с пивом, которое Иона из
Боббио описывает в житии святого: «Колумбан отправился
в монастырь Фонтен и увидел 60 братьев, которые трудились
в поле. Когда они завершили свой нелегкий труд, он провоз-
гласил: "Братья, да подарит вам Господь наш обильную тра-
пезу". Услышав это, помощник настоятеля заметил: "Отче,
верьте мне. У нас всего два хлеба и толика пива". "Так при-
несите их!" – отвечал Колумбан. Помощник принес Колум-
бану хлеб и пиво. Тот поднял глаза горе и произнес: "Иису-
се, спаситель наш, который пятью хлебами накормил пять
тысяч пришедших слушать тебя, сотвори из этих хлебов и
этого напитка столь же щедрую трапезу!" И произошло чу-
до. Все наелись досыта и пили столько, сколько хотели. При-
служник унес вдвое больше хлебных краюшек и пива, чем
было вначале».

Разумеется, не всякое пиво было во благо. В 611 г., нахо-
дясь на пути в Бригантию (нынешний г. Брегенц в Австрии),
Колумбан услышал про гигантскую глиняную бадью с пивом,
которую горожане собирались принести в дар языческому



 
 
 

богу Вотану. Святой вышел на площадь, где стояла бадья,
и в гневе со всей силы дунул на нее. Бадья развалилась на
куски, и пиво вылилось на землю. Говорили, что после это-
го случая горожане обращались в христианство толпами. Те-
перь-то они знали, чьим именем надо благословлять пиво.

Если Колумбан вернул пиву добрую славу, то его духов-
ный брат святой Галл (ок. 550–646), последовавший за Ко-
лумбаном из Ирландии в Бургундию, занимает свое место в
истории напитка. Галл был спутником Колумбана в упомя-
нутом путешествии в Брегенц, но в пути заболел и вынужден
был остаться до выздоровления в местах, сейчас являющих-
ся севером Швейцарии. Эти места так ему полюбились, что
он поселился там насовсем. После смерти Галла в его память
возвели часовню, вокруг которой впоследствии вырос мона-
стырь Сен-Галлен. Монастырская братия продолжала беречь
ирландские традиции. В течение столетий монастырь соби-
рал под свой кров сотни и сотни новых монахов, богател и
рос. План монастырского комплекса, составленный пример-
но в 820 г., стал образцом для возведения обителей во вре-
мена Высокого Средневековья.

Естественно, к пивоварению относились со всей серьез-
ностью, которой требовало это занятие. На плане в подроб-
ностях обозначено местоположение хлебных амбаров, зер-
носушилок, мельницы, коробов для осоложенного и неосо-
ложенного зерна и непосредственно пивоварни. Местом для
хранения пива был указан погреб. Пивоварен как таковых



 
 
 

имелось три, и эта практика вместе с образцом плана распро-
странилась по многочисленным монастырям. Главная пиво-
варня поставляла пиво непосредственно для монастыря, в
другой варили пиво для важных гостей. Продукция же тре-
тьей предназначалась для утоления жажды паломников и ни-
щих. Чем отличалось пиво трех пивоварен, в точности неиз-
вестно. Судя по плану, главная пивоварня была единствен-
ной, где имелось отдельное помещение для процеживания.
Очевидно, братия приберегала лучшее пиво для себя. Даже
Аахенский церковный собор постановил в августе 816 г., что
ежедневно монаху полагается пинта доброго пива.

Союз монастыря и пивоварни был долговечным и плодо-
творным. В Средние века в монастырях не было недостат-
ка в послушниках – хотя бы по той причине, что материаль-
ное обеспечение было в религиозных сообществах надеж-
нее, чем за его пределами. Часть братии специализировалась
на пивоварении, составляя собственный уважаемый «цех».
Десятилетиями знания о процессе брожения умножались, а
качество монастырского пива росло. Особенно много мона-
стырских пивоварен было в королевстве франков, которое в
800-х гг. простиралось от побережья Атлантики в глубь гер-
манских земель, но пивоварни, построенные по образцу мо-
настыря Сен-Галлен, известны и в Британии. В ирландских
же обителях варить пиво умели, поэтому в образцах с мате-
рика нужды не было.

Укрепление государственности создало в эпоху поздне-



 
 
 

го Средневековья условия для коммерческого пивоварения.
Число монастырских пивоварен потихоньку уменьшалось, в
особенности в 1800–1900 гг.

Промышленное производство в коммерциализированных
пивоварнях было более масштабным и выгодным. С другой
стороны, в монастыри уходило все меньше людей, и обители
сосредоточились, выражаясь языком экономики, на основ-
ной своей «бизнес-идее»: молитве и духовной жизни, кото-
рые там стали считать более важными занятиями, чем пиво-
варение.

Помимо закрытия у монастырских пивоварен имелось
еще два пути. Некоторые избрали скромный любительский
масштаб и стали варить пиво только для братии. Другие
усвоили урок нового времени и начали развивать произ-
водство в направлении индустриализации и коммерциали-
зации. Монастырское пиво вызывает яркие ассоциации, ко-
торыми можно воспользоваться в рекламе. Местами в этом
допускался явный перебор: бывало, пивоварни рекламиро-
вали продукцию, используя названия закрытых или вовсе
не существующих монастырей. Однако изготовители наи-
более наглых фальшивок исчезли с рынка как по манове-
нию незримой длани. В наши дни монастырским пивом в
первую очередь славится Бельгия, где за использованием
наименований следят куда более пристально, чем во мно-
гих других странах. Наиболее близки к аутентичной тради-
ции шесть траппистских монастырей, где монахи варят пиво



 
 
 

непосредственно в помещениях обителей. Более многочис-
ленную группу составляет продукция коммерческих пиво-
варен, которые сотрудничают с монастырями в производстве
сертифицированного монастырского пива. Право именовать
свою продукцию «монастырским пивом» получили порядка
двух десятков таких «совместных производств».

 
Благословенное пиво

 
Хотя Гамбринус и не входит в число официально признан-

ных католической церковью святых, вся Европа считает это-
го мифического «пивного короля» святым покровителем как
любителей пива, так и пивоваров. Легенды, в числе прочего,
утверждают, что он получил дар пивоварения от египетской
богини Изиды, изобрел охмеление пива и победил во мно-
жестве сражений, выпив пива для храбрости. Доля правды
в этих поверьях сомнительна. Возможно, имя мифического
героя произошло от кельтско-латинского cambarius, то есть
«пивовар», или от латинского ganeae birrinus – «пьющий в
кабаке». Однако более вероятным считается, что имя Гам-
бринус – искаженное голландско-латинское имя правителя
Иоанна I – Jan Primus. Тогда речь идет либо о герцоге Бра-
бантском Жане (Иоанне, Яне) I (1252–1294), либо о герцоге
Бургундском Жане (Иоанне) Бесстрашном (1371–1419).

И чтобы пиво не казалось слишком мирским напитком,
поднимем тост за всех святых, покровительствующих пиво-



 
 
 

варам, за сборщиков хмеля и бог знает кого еще – их мно-
жество, а ниже приведен список самых известных.



 
 
 

 
St-Feuillien Triple

 
 

Ле-Рё, Бельгия
 

Святой Фёйен (фр. St Feuillien) был одним



 
 
 

из многочисленных ирландских монахов раннего
Средневековья, прибывших на материковую Европу,
чтобы проповедовать Евангелие. Он принял
мученическую смерть в 655  г., когда разбойники
напали на него и его спутников в лесу Суанье.
Тело Фёйена было перевезено в город Ле-Рё, где
по прошествии веков возник монастырь, носящий
его имя,  – Abbaye St-Feuillien. История монастыря
завершилась в конце XVIII  в. в  водоворотах Великой
французской революции, но пиво там варить не
перестали. С 1873  г. производством пива под маркой
монастыря занимается род Фриар. Семейным делом
заведует уже четвертое поколение пивоваров.

St-Feuillien Triple  – соломенно-желтый
монастырский эль с высокой пеной. Во вкусе, который
формируется во время происходящего в бутылке
повторного брожения, выделяются душистый хмель,
пряные и свежие фруктовые ноты, маскирующие
вкус алкоголя. Напиток получил в 2009  г. «почетное
упоминание» в  соревновании World Beer Awards в
категории светлых монастырских элей.



 
 
 



 
 
 

 
II. Секрет крутой дуги

 
Manneken-Pis, статуя писающего мальчугана на углу Рю де

л'Этуве и Рю де Шен, – одна из известнейших брюссельских
достопримечательностей. Самую первую его статую устано-
вили еще в XIV в., а статуя, во всем похожая на нынешнюю,
пускала свою струйку в центре Брюсселя, начиная с 1619 г.

Согласно одной из легенд, секрет крутой дуги, которую
описывает струя этого мальчика, заключен в местном пиве
сорта ламбик.

Для памятника, стоящего в публичном месте, Manneken-
Pis невелик – всего-то 61 см в высоту. Поэтому едва ли мож-
но считать, что он сделан с натуры,  – ведь улыбающийся
мальчуган стоит во весь рост и ему должен был исполниться
по меньшей мере годик. Он стоит, чуть отклонившись назад,
без напряжения, но вполне уверенно. На бронзовых щечках
и ножках еще заметна свойственная маленьким детям пух-
лость. На фламандском языке, который в ходу в Брюсселе
и его окрестностях, название памятника можно перевести
как «писающий мужичок». Бронзовая статуя работы Жеро-
ма Дюкенуа заменила 300-летнюю каменную в XVII  в. За
время своей истории маленькая скульптура не раз оказыва-
лась добычей похитителей, поэтому сейчас оригинал нахо-
дится под охраной в Городском музее Брюсселя на площади
Гран-Плас. Под объективами туристов на пересечении двух



 
 
 

улиц пускает струйку точная копия, установленная в 1965 г.
В Средние века государственность Нидерландов была до-

статочно «рыхлой». Формально эти земли в большинстве
своем относились к Священной Римской империи, но на де-
ле графы и герцоги управляли своими вассальными областя-
ми вполне самостоятельно. В XII в. одним из крупнейших
государственных образований являлось герцогство Брабант-
ское, власть которого распространялась от центральных об-
ластей современной Бельгии вплоть до Южной Голландии.
Герцогством управляли из Брюсселя и Лувена, и то, как это
делалось, во многом не устраивало торговые города на се-
вере. Зажиточные жители Антверпена и Бреды проклинали
налогообложение, забиравшее их деньги в Брюссель, а мест-
ная аристократия открыто подстрекала к неповиновению.

Готфрид III родился в 1141 г. – во времена, для наследни-
ка Брабанта неспокойные. Город Гримберген, который поз-
же стал знаменит прежде всего своим монастырским пивом,
бунтовал вот уже два года подряд. На следующий год после
рождения сына герцог-отец Готфрид II скоропостижно скон-
чался. Ребенку достались в наследство погрязшая в раздорах
держава и пышный титул: «Граф Лувенский, ландграф Бра-
бантский, маркграф Антверпенский и герцог Нижней Лота-
рингии». Правящий в Гримбергене род Бертольдов поднял
открытое восстание, а скоро и другие северные дворянские
роды начали бряцать оружием. Настал удачный момент для
того, чтобы сломить могущество Брабанта.



 
 
 

Юный Готфрид, надо думать, пребывал в счастливом
неведении. Когда в 1142 г. мятежники с севера двинулись
маршем на Брюссель, мать Готфрида, вдовствующая герцо-
гиня Лютгарда, попросила соседей о помощи. Правитель со-
седнего графства Фландрия Дитрих Эльзасский отправил
на защиту Брюсселя войско, командующий коим лорд Гас-
бек высказал вдовствующей герцогине неожиданную прось-
бу: «Госпожа, если вы хотите быть уверены в победе, поз-
вольте вашему сыну выйти на поле боя. Об этом меня попро-
сило мое войско». Ответить ему отказом Лютгарда не могла.
Она осталась в Брюсселе, а официальный верховный главно-
командующий – несколько месяцев назад научившийся хо-
дить Готфрид – отправился подавлять мятеж. В пути о маль-
чике заботилась его кормилица по имени Барбара. В Сред-
ние века богатые семьи обычно нанимали ребенку кормили-
цу, которая обеспечивала его полноценным питанием до по-
лутора-двух лет. Тогда думали, что благородной госпоже не
пристало делать грубую работу, каковой считали и кормле-
ние грудью. Наличие кормилицы было в то время и призна-
ком статуса. И хотя жалованье за эту работу платили не ах-
ти какое, возможность нанять кормилицу была только у са-
мых обеспеченных. С другой стороны, повсеместно счита-
лось, что кормление предохраняет от беременности. Поэто-
му, если в роду хотели как можно быстрее заполучить допол-
нительных наследников, кормлением грудью вместо только
что родившей матери должен был заниматься кто-то другой.



 
 
 

В действительности кормилицы помимо собственно кормле-
ния по большей части и присматривали за ребенком.

Брабантское войско выдвинулось на 10  км к северу и
встретилось с мятежниками на поле в Рансбеке, совсем ря-
дом с Гримбергеном. Войска стали занимать позиции, а Гот-
фрид решил откушать. Барбара имела обыкновение меж-
ду делом освежаться баклажкой пива ламбик, которое было
местным брюссельским напитком, и молока у нее хватало.

Вера в то, что пиво увеличивает у женщин количество мо-
лока, существовала столетиями, и еще в начале ХХ в. его ре-
кламировали как «эликсир здоровья» для кормящих мате-
рей. Хотя употребление алкоголя в период грудного вскарм-
ливания рекомендовать нельзя, имеются и научные свиде-
тельства того, что пиво действительно влияет на увеличение
количества молока. Единодушия по этому поводу у ученых
все-таки нет. В ряде исследований причиной этого явления
называют бетаглюкан, сложный углевод, который содержит-
ся в том числе в ячмене и овсе. Содержание алкоголя в пи-
ве не оказывает значительного влияния на долю бетаглюка-
на, поэтому тот же самый эффект может дать и безалкоголь-
ное пиво, домашний квас или солодовая вытяжка. В Средние
века отношение к алкоголю не было столь серьезным. Ес-
ли годовалый Готфрид хотел для разнообразия что-то кроме
молока, то у него имелся, как говорили, рожок с некрепким
ламбиком.

Когда войска завершили построение, Готфрид как раз от-



 
 
 

кушал. Его уложили в подвешенную к дереву колыбель, где
малыш благодарно рыгнул. Неожиданно природа взяла свое.
Готфрид поднялся, чуть отклонился назад и пустил обиль-
ную струю в сторону вражеских войск.

Брабантская армия приветствовала «подвиг» своего глав-
нокомандующего криками «Ура!». Юный герцог смог уни-
зить противника самым обидным образом. Показал им если
не где раки зимуют, то, по крайней мере, где у графа и гер-
цога мужское достоинство, да еще и в буквальном смысле на
них написал. Когда Готфрид покончил с делом и улегся по-
чивать, брабантское войско бросилось в атаку на мятежни-
ков. Бесстрашный поступок верховного главнокомандующе-
го укрепил в воинах волю к победе, которой гримбергенско-
му войску противопоставить было нечего. Битва при Ранс-
беке была недолгой. Власть Брабанта осталась непоколеби-
мой, а мятежники отправились по домам собирать силы для
следующих выступлений.

Победоносное войско вернулось в Брюссель под ликова-
ние толпы, а легенду о «писающем мужичке» стали переда-
вать из уст в уста. В песнях звучало, что «победу одержа-
ли оружие Брюсселя и ламбик». Солдаты унесли в качестве
символа победы дуб с поля сражения, на котором качалась
колыбель Готфрида. Дуб установили в центре города, где,
как говорят, он простоял пару веков в память об этом собы-
тии. Когда дуб в конце концов сгнил, подвиг увековечили в
виде статуи-фонтана.



 
 
 

Время правления Готфрида III, Гримбергенский мятеж
и сражение при Рансбеке являются неоспоримыми истори-
ческими фактами. История с мочеиспусканием известна из
устных источников, поэтому полной уверенности, что так
оно и было, нет.

Есть и альтернативные легенды про Manneken-Pis. Со-
гласно одной из них, один маленький мальчик некогда спас
город, пописав на запальный шнур подготовленной заговор-
щиками бомбы. Другие верят, что статую установил богатый
купец в благодарность за то, что его пропавший маленький
сын нашелся после долгих поисков. Мальчика нашли здоро-
веньким и застали за самым естественным для него делом.

 
Cantillon Gueuze 100 % Lambic Bio

 
 

Брюссель, Бельгия
 



 
 
 

Lambic Bio производится в весьма узком
географическом ареале в долине реки Сены и в юго-
западной части Брюсселя. Существует не более десятка
традиционных производителей напитка. Для этого
ламбика берется хмель двух-трехлетней выдержки,
утративший резкость. Высокое содержание хмеля
не придает пиву горечи, а только продлевает срок
его хранения. Уникальность ламбика состоит в том,
что пиво рождается благодаря самопроизвольному
брожению диких дрожжей и бактерий, без добавления
дрожжей в сусло. После кипячения сусло охлаждают в
низких чанах на чердаках пивоварен. Окна по традиции
открывают, чтобы штаммы микроорганизмов из
долины проникли в помещение вместе со сквозняком.
Позже сусло вместе с дрожжами перекачивают в бочки,
где брожение пива длится, в зависимости от желаемого
результата, от нескольких месяцев до трех лет.

Гёзе (gueuze)  – это купаж (смесь) молодого
и старого ламбика, который продолжает брожение
в бутылках. Пиво Cantillon Gueuze, производства
семейной пивоварни, работающей с 1900  г., является
купажом из партий ламбика годовалой, двухлетней
и трехлетней выдержки. Сырьем для экологически
чистого пива служат солод сорта «Пилснер»,
непророщенная пшеница и хмель сорта «Халлертау»
двухлетней выдержки. Пиво непрозрачное, янтарного
цвета. Вкус выраженный, кислый, зерновой, средней
полноты, с различимыми цитрусовыми и яблочными



 
 
 

нотами.



 
 
 

 
III. Очищение веры во хмелю

 
Городок Айслебен лежит в окружении традиционных

немецких сельских пейзажей. На западе высятся лесистые
горы Харца. Во всех остальных направлениях видны покры-
тые полями холмы, чье однообразие нарушают рощицы и
церковные шпили. По пшенице и ячменю катятся волны. То
здесь, то там взгляд натыкается на темную зелень посадок
хмеля.

Из местных уроженцев больше всех прославился цер-
ковнослужитель Мартин Лютер. Он родился в Айслебене в
1483 г. и умер здесь же в 1546 г., в возрасте 62 лет. Хотя
отсюда не так далеко до северной границы виноделия (вино-
градники по берегам реки Саале расположены всего на рас-
стоянии дневного перехода), винные кубки в Айслебене в
XVI  в. на столе не появлялись. От завтрака до ужина еде
сопутствовало пиво. Еженедельную порцию вина, отмерен-
ную священником, смаковали воскресным утром у церков-
ного алтаря.

Вполне естественно, что в таком окружении пиво при-
шлось по душе и Лютеру. В годы учения он, подобно другим
студентам, с удовольствием гулял в эрфуртских пивнушках.
Впоследствии Лютер вспоминал, что Эрфуртский универси-
тет был одним большим «борделем и кабаком». Магистр Лю-
тер продолжил изучение богословия в столице курфюрше-



 
 
 

ства Саксонского Виттенберге, где в то время было пример-
но 2000 жителей и 172 пивоварни. (Внушительное соотно-
шение объясняется тем, что большинство пивоварен были
домашними.) Учеба ладилась, и в 1512 г. доктор Лютер по-
лучил в Виттенбергском университете должность профессо-
ра богословия. Любовь Лютера к пиву была увековечена на
страницах церковной истории в 1517 г., когда он опублико-
вал в Виттенберге 95 тезисов, осуждавших торговлю индуль-
генциями и другие недостатки католической церкви. Люте-
ровские тезисы быстро разошлись по Европе – особенно к
северу от Альпийского хребта: в  Германии, Нидерландах,
Великобритании и скандинавском захолустье – в общем, вез-
де, где пили пиво.

В те времена во главе католической церкви стоял папа Лев
Х, происходивший из знатного флорентийского рода Меди-
чи. Он жил, как и подобает сознающему свое положение
и происхождение князю эпохи Возрождения, щедро утоляя
как духовные, так и телесные нужды. Свое избрание папой
Джованни де Медичи отпраздновал, оплатив землякам че-
тырехдневные празднества, во время коих на улице бродя-
гам разливали вино из позолоченных бочек. Когда новый па-
па при всеобщем ликовании прибыл в апреле 1513 г. в Рим,
в городских фонтанах на пути его святейшества вместо во-
ды начинало бить вино. К этому времени папский престол
и так обладал значительным богатством, но в XVI в. католи-
ческая церковь постоянно требовала все больших средств. В



 
 
 

особенности много христианских грошей шло на строитель-
ство собора Святого Петра.

Одним из способов пополнения казны были индульген-
ции. Практика искупления грехов путем совершения добро-
го дела, например жертвуя на церковные нужды, была в ходу
в продолжение веков, но в XVI в. продажа грешникам ин-
дульгенций стала куда более открытой, чем раньше. В Гер-
мании маркетинг покупных отпущений грехов особо удавал-
ся доминиканцу Иоганну Тетцелю. Правда, неясно, пользо-
вался ли он популярным в те времена рекламным слоганом
Sobald das Geld im Kasten klingt, die Seele in den Himmel
springt – «Монета в кружке лишь зазвенит, – вон из чисти-
лища душа летит».
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