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Аннотация
Книга «Я ем тишину ложками» – это невыдуманная история

настоящего отшельника, написанная с глубоким уважением к
выбору человека, который создал свой собственный невероятный
мир и был в нем по-настоящему счастлив.

Это рассказ одного из самых удивительных людей на земле,
о котором никогда бы не узнал мир, если бы не один
американский журналист, которому посчастливилось взять самое
важное интервью в его жизни.

Кристофер Найт в 20 лет ушел из дома и поселился в лесу
среди деревьев и зверей, чтобы никогда не возвращаться к людям.

27 лет он жил один и обрастал своим собственным миром вне
цивилизации. Он изобрел свою систему выживания: ни разу за
десятки лет не разводил костра (дым от огня могут заметить, и
тогда его найдут), научился виртуозно взламывать замки любой
сложности, чтобы добыть себе пропитание в ближайших домах,



 
 
 

воровал книги великих авторов и пластинки композиторов, чтобы
проводить время только с лучшими из людей.

Он стал легендой штата Мэн, никто никогда его не видел, но
все знали, что где-то в лесах живет человек-отшельник.

Когда Найта поймали, он рассказал свою историю только
одному человеку на земле и никогда больше не давал интервью…
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* * *

 
«Сколько же есть вещей, без которых можно

жить»
– Сократ,
400 год до Рождества Христова



 
 
 

 
Глава 1

Лагерь «Сосна»
 

Там, где живет отшельник, деревья тонки и переплетены
над гигантскими валунами и буреломами, словно спутанные
нити. Там нет троп. Попытка пробраться туда – суровое ис-
пытание, напоминающее порку ветвями-розгами, а в темно-
те и вовсе кажется, будто пройти там невозможно.

Темнота – то самое время, когда передвигается отшель-
ник. Он ждет до полуночи, надевает свой рюкзак и сумку с
инструментами для взлома и оставляет лагерь. Фонарик ви-
сит на цепочке, обвитой вокруг шеи, но сейчас он отшель-
нику ни к чему. Каждый шаг он помнит наизусть.

Он проходит сквозь лес уверенно и плавно, петляя и пере-
шагивая препятствия, не сломав ни одной веточки. На земле
еще лежат бугорки снега, подтаявшие и грязные, – весенняя
пора, Центральный Мэн – но он обходит их все. Он переска-
кивает с камня на корень и снова на камень, не оставляя ни
единого следа.

Отшельник боится, что один-единственный след может
выдать его. Секретность – штука хрупкая, стоит лишь раз
дать слабину – и все, пиши пропало. Оставлять отпечаток
подошвы, если вы относитесь к делу серьезно, не разрешает-
ся ни в коем случае. Слишком рискованно. Поэтому он те-



 
 
 

нью скользит между сосной, и кленом, и березой, и вязом
до тех пор, пока не достигает скалистого берега замерзшего
пруда.

У пруда есть название – Малый Северный пруд, хотя от-
шельник этого и не знает. Он раздел мир до самого важного и
оставил себе только это, а имена собственные к самому важ-
ному не относятся. Он знает это время года, глубоко, каждую
его грань. Он знает луну, она сегодня убывающая, осколок на
небе уже меньше половины. Обычно он дожидался новолу-
ния, – чем темнее, тем лучше, – но это путешествие должно
случиться сейчас, иначе он может погибнуть. Он знает час,
минуту, секунду. Он надел старые механические часы, что-
бы быть уверенным, что успеет вернуться до рассвета. Он не
знает, по крайней мере не подсчитав в уме, какой сейчас год
или десятилетие.

Он хотел перейти пруд по льду, но быстро оставил эту за-
тею. День выдался относительно теплый, чуть выше нуля –
он знал эту погоду. И пока он сидел в своем лагере, солнце
работало против него. Толстый лед – подарок для того, кто
не оставляет следов, но, когда он подплавлен солнцем, каж-
дый отпечаток подошвы, наоборот, ложится на него рельеф-
ным оттиском.

Так что придется пойти долгим путем, снова сквозь дере-
вья, прыгая по корням и камням. Он знает каждую клеточку
этих «классиков» на мили вокруг, не раз и не два пройде-
ны им все окрестности до самых дальних уголков Большого



 
 
 

Северного пруда. За спиной остается дюжина летних доми-
ков, скромных, из некрашеного дерева, накрепко запертых
на зиму. Путь занимает почти час, и за все время – ни следа,
ни сломанной ветки. На некоторые корни он наступает так
часто, что они становятся гладкими. Даже зная об этом, ни
один следопыт не смог бы его найти. Ходьба по лесу стала
его искусством.

Он останавливается у цели – летнего лагеря «Сосна». Ла-
герь закрыт, но управляющие уже были здесь и, возможно,
начали завозить продукты на кухню перед началом сезона.
Из тени леса он внимательно осматривает территорию: до-
мики для ночлега, мастерскую, зону отдыха, столовую. Ни-
кого. Пара машин на парковке – как обычно. И все же он
ждет. Осторожность никогда не бывает лишней.

Наконец, он готов. Лампы с датчиками движения установ-
лены по всему лагерю, в основном из-за него, но они не яв-
ляются серьезным препятствием. Лучи статичны, их грани-
цы неизменны. Достаточно лишь знать, где они, и обходить
стороной. Отшельник двигается зигзагами, останавливается
у определенного камня, переворачивает его и забирает ключ,
который спрятал там в прошлый раз. Затем поднимается на
пригорок к парковке и пробует открыть двери машин. Пикап
Ford оказывается открытым. Он включает фонарик и ныряет
в кабину.

Конфеты! Всегда кстати. Десять рулончиков с шоколад-
ными драже Smarties торчат из держателей для чашек. Он за-



 
 
 

совывает их в карман. Забирает новое непромокаемое пончо
и серебристые часы Armitron. Это недорогие часы – если бы
они выглядели ценными, отшельник бы не взял их. У него
есть моральный кодекс. Но вторые часы нужны – когда жи-
вешь на природе, под дождем и снегом, поломки неизбежны.

Он обходит еще несколько ламп-ловушек по пути к зад-
ней двери столовой. Здесь он кладет на землю свою ткане-
вую спортивную сумку и открывает молнию. Внутри – па-
ра шпателей, инструмент для удаления краски, мультитул
Leatherman, несколько длинных плоских отверток и три за-
пасных фонаря. Он знает эту дверь, она уже слегка поцара-
пана и выщерблена благодаря его работе. Выбрав отвертку,
он вставляет ее в щель между рамой и дверью, рядом с руч-
кой. Один правильный поворот – и добро пожаловать. Он
проскальзывает внутрь.

Включенный фонарик зажат во рту. Отшельник на боль-
шой кухне лагеря, луч света бежит по нержавеющей стали,
отскакивает от спящих ковшей и поварешек, висящих под
потолком. Поворот направо, пять шагов – кладовая. Он сни-
мает рюкзак и осматривает полки. Хватает две пачки кофе
и бросает их на дно рюкзака. Вслед за ними летят упаковки
тортеллини и зефирок маршмэллоу, батончик мюсли, пачка
картофельных чипсов Humpty Dumpty.

То, ради чего он пришел, находится на другом конце кух-
ни, и он идет туда, достает ключ, который прятал под кам-
нем, и вставляет его в замок холодильной камеры. На ключе



 
 
 

висит брелок – четырехлистный клевер. Один листочек ча-
стично отломан. Трех-с-половиной-листный клевер, может
быть, все еще приносит удачу. Замок поддается, он заходит
внутрь и понимает – главная миссия этой ночи выполнена,
все невероятные усилия наконец вознаграждены.

Он страшно голоден. Из еды в его палатке осталась лишь
пара крекеров, немного молотого кофе и несколько упаковок
сахарозаменителя. Все. Прожди он еще несколько дней, и,
возможно, не смог бы двигаться из-за слабости. Этот набег
был неизбежен. Фонарик выхватывает из темноты упаковки
с булочками для гамбургеров, сыр, пакеты с колбасой и со-
сисками, бекон – настоящий «шведский стол». Его сердце
колотится, желудок урчит от голода, и он начинает набивать
продуктами рюкзак.



 
 
 

 
Глава 2

Долгожданная встреча
 

Жена Терри Хьюза будит его, толкая в бок, и он вскаки-
вает с кровати, будто разжавшаяся пружина. Игра началась.
Быстрый взгляд на монитор, затем прыжок вниз по лестни-
це, где все уже подготовлено – пистолет, фонарь, наручники,
мобильный телефон, ботинки. Пояс дежурного. Где пояс де-
журного? Нет времени, забудь о нем, прыгай в машину – и
вперед.

Направо к Оак Риджу, затем, спустя милю, налево, газуя
по длинной гравийной дороге – к летнему лагерю «Сосна».
Фары выключены, но машина шумная, поэтому он бросает
ее в парке, выпрыгивает из кабины. Дальше Хьюз идет уже
пешком, так быстро, как это только возможно, хоть он сейчас
и не столь проворен – на нем нет пояса, а значит, руки заняты
снаряжением.

Лампы с датчиками движения ему не помеха – он провел
две ночи, изучая их работу и совершенствуя навыки обхода.
Не снижая скорости, он приближается к столовой, перепры-
гивая валуны, уклоняясь от веток деревьев. Сердце колотит-
ся, как у колибри – еще бы, от кровати до этого окна всего
за четыре минуты.

Хьюз переводит дыхание. Затем осторожно поднимает го-



 
 
 

лову и заглядывает в окно кухни, напрягая зрение, силясь
разглядеть что-нибудь в потемках. И он видит его: бледный
луч света тянется из открытой двери холодильной камеры.
Неужели это и вправду он? После стольких лет? Без сомне-
ния. На Хьюзе пижама, и он гладит кобуру на поясе, чтобы
убедиться – да, оружие на месте, маленький пистолет Glock
калибра 357 SIG. Заряжен. Снят с предохранителя.

Луч становится ярче, Хьюз чувствует напряжение, из хо-
лодильной камеры выходит человек, волочит рюкзак. Он со-
всем не такой, каким его ожидал увидеть Хьюз. Этот мужчи-
на крупнее – добрые шесть футов, думает он – и опрятнее,
его лицо свежевыбрито. На нем большие «очки ботаника»
и лыжная шерстяная шапка; он спокойно бродит по кухне и
выбирает продукты, будто в супермаркете.

Хьюз не в силах сдержать довольную ухмылку. Подобные
случаи редки в полицейской практике, о чем сержант Хьюз
хорошо знает. Он – егерь в Мэне уже восемнадцатый год,
до этого почти десять лет служил в ВМС США. Если бы за
изматывающую рутину, тупиковые дела и бесконечное за-
полнение бумаг давали докторскую степень, он давно бы от-
праздновал ее получение. Но в один прекрасный день муд-
рость, обретенная в череде неудач, приносит свои плоды.

Несколько недель назад Хьюз решил положить конец эпо-
хе отшельника. Он знал, что стандартные полицейские ме-
тоды тут бессильны. Расследование велось уже четверть ве-
ка, и испробовано было все: следопыты, вертолетные поиски,



 
 
 

снятие отпечатков пальцев, проводимое четырьмя независи-
мыми группами – шерифами двух округов, полицией шта-
та и егерской службой. За это время никто даже имени от-
шельника не смог узнать. Хьюз решил действовать по-свое-
му: опросил знакомых экспертов из служб технической раз-
ведки, провел мозговые штурмы с частными детективами,
выслушал советы знакомых военных. Ничто не вызвало в
нем особого интереса.

Тогда он позвонил приятелям-пограничникам, работаю-
щим в Рангелее, возле перехода Мэн-Квебек. Один из пар-
ней только что вернулся из тренировочного лагеря, где зна-
комился с новой охранной технологией  – она создавалась
для отлова тех, кто пытался нелегально пересечь границу.
Засекреченная система, слишком сложная для повседнев-
ных задач егеря. Звучало идеально. Хьюз заверил, что все
сохранит в тайне, и вскоре трое умельцев из погранвойск уже
орудовали на кухне летнего лагеря.

Один сенсор был спрятан за машиной для льда, другой за
соковыжималкой. Приемник установили у Хьюза дома, над
лестницей, так, чтобы гудки сигнализации были слышны в
каждой комнате. Он посвятил всего себя изучению работы
системы – как читать показания монитора, как расшифро-
вывать различные коды. Затем протестировал ее, потом еще
раз и еще, пока не убедился, что управляется с прибором до-
статочно свободно.

Этого было недостаточно. В деле поимки отшельника не



 
 
 

должно было остаться места даже для малейшей небрежно-
сти. Случайный звук, вспышка света  – и план мог прова-
литься. Он запомнил, где расположены лампы-ловушки, вы-
брал лучшее место, чтобы оставить машину, и отрепетиро-
вал каждое движение по дороге от дома к лагерю, всякий
раз стараясь проходить дистанцию за наименьшее количе-
ство секунд. Он взял привычку каждый вечер готовить сна-
ряжение и раскладывать его у выхода из дома. То, что сего-
дня он забыл, где пояс дежурного, лишь доказывает, что он
тоже человек.

А потом он ждал. Это заняло две недели. Гудки сигнали-
зации – их первой услышала его жена Ким – начались после
часа ночи.

Все это плюс немного удачи – ради идеального по свое-
му исполнению задержания. Хьюз заглядывает в кухонное
окно, где грабитель продолжает наполнять свой рюкзак. Ни-
какой серой зоны, никаких оправдывающих обстоятельств.
Он поймал его на месте преступления. И не где-нибудь, а
в лагере «Сосна». Вот почему Хьюз так хотел это сделать.
«Сосна» – лагерь для детей с отклонениями в развитии, это
некоммерческая организация, существующая на пожертво-
вания. Он давно служит в ней волонтером. Часто ходит с эти-
ми детьми на рыбалку на Северный пруд, ловит окуней и ко-
ричневую форель. Ну вот кем надо быть, чтобы грабить ла-
герь для детей-инвалидов снова и снова?

Хьюз, пригнувшись, отходит от здания и тихо набирает



 
 
 

номер на мобильном. В обязанности егерей не входит лов-
ля грабителей, их дело – браконьеры и заблудившиеся тури-
сты-походники. Этот случай был личной инициативой. Он
просит диспетчерскую службу полиции штата Мэн вызвать
сержанта Дайан Перкинс-Ванс, которая тоже охотится за от-
шельником. Хьюз и Дайан были коллегами целую вечность –
в один год закончили академию и почти двадцать лет рабо-
тали бок о бок. Он возвращается к окну и решает стеречь
отшельника до приезда Перкинс-Ванс. Пусть она его аресто-
вывает. И заполняет все эти бумаги. Его часть работы завер-
шена.

Не тут-то было. Хьюз видит, как мужчина застегивает
рюкзак и надевает его на плечи. Он выходит из кухни и про-
падает из поля зрения, растворяясь в темноте огромной пу-
стой столовой. Идет к выходу, решает Хьюз, к другому, не к
тому, что он взломал. Доверившись интуиции, егерь обходит
дом и замирает у двери, к которой, по идее, и направляется
грабитель. Эта дверь, как и все остальные в столовой «Сос-
ны», выкрашена в вишнево-красный цвет и замкнута в зе-
леную деревянную раму. Сержант здесь один, без помощни-
ков, на дворе ночь, а впереди – потенциально опасная встре-
ча, которая состоится с минуты на минуту. Непредсказуемая
ситуация, россыпь вариантов и сложных выборов.

К любому сценарию он готов настолько, насколько это во-
обще возможно – от рукопашной до стрельбы. Хьюз – тренер
по борьбе в Академии уголовного правосудия штата Мэн; он



 
 
 

умеет работать в одиночку. Ему сорок четыре года, но он си-
лен, как молодой солдат, у него короткая армейская стриж-
ка и квадратная челюсть. Нет, он, конечно, не отступится и
не отпустит вора. Возможность положить конец преступле-
ниям для него превыше всех беспокойных доводов разума.

Возможно, грабитель, думает Хьюз, армейский ветеран,
стало быть, скорее всего, вооружен. Кто знает, может, и на-
выки рукопашной борьбы у этого парня так же хороши, как
его умение скрываться в лесу. Он занимает позицию у виш-
невой двери: пистолет в правой руке, фонарь в левой, спина
прижата к стене. Он ждет, прогоняя все эти «а-что-если?» из
своей головы. Наконец слышит легкий щелчок и видит, как
поворачивается дверная ручка.

Преступник выходит из столовой, Хьюз включает фонарь,
резко направляя луч ему в глаза, наводит прицел на перено-
сицу, занимает стойку: рука с пистолетом на руке с фонарем,
обе вытянуты перед собой. После отпрыгивает на несколько
футов назад – он не хочет, чтобы отшельник успел его уда-
рить, – яростно выкрикивая одну и ту же фразу: «Лечь на
землю! Лечь на землю! Лечь на землю!»



 
 
 

 
Глава 3

Кристофер Томас
 

Дайан Перкинс-Ванс едет в темноте к лагерю «Сосна».
Все, что ей на данный момент известно, – Хьюз находится в
опасности, без прикрытия преследуя человека, обладающего
невероятным талантом исчезать бесследно. Она почти уве-
рена в том, что к моменту, когда она прибудет на место, пар-
ня и след простынет. Или хуже. У него может быть оружие,
он может применить его. Вот почему на ней бронежилет. У
Хьюза его нет.

Перкинс-Ванс проезжает мимо машины егерской службы
цвета хаки, припаркованной на обочине подъездной доро-
ги, и направляется прямиком к столовой. Вокруг ни души.
Выходит, осторожно оглядываясь, и зовет: «Сержант Хьюз?
Сержант Хьюз?»

«Я десять-сорок-шесть», – отвечает тот. Это код полиции
штата Мэн, означающий взятие под стражу. Беспокойство
Перкинс-Ванс быстро проходит. Завернув за угол здания,
она видит разбросанную по земле еду и человека, лежащего
на животе, руки за спиной. Столкнувшись с Хьюзом, изум-
ленный вор рухнул на холодный цемент без всякого сопро-
тивления. Вот только под стражу его никак не взять – рука-
ва толстой зимней куртки не дают застегнуться наручникам



 
 
 

Хьюза. Перкинс-Ванс достает еще одну пару, раздается щел-
чок – готово, теперь точно «десять-сорок-шесть».

Они помогают мужчине сесть, затем ставят на ноги. Вы-
тряхивают из его карманов все, что там есть,  – шоколад-
ные драже Smarties, часы Armitron, ключи с брелоком-кле-
вером – и проверяют рюкзак и спортивную сумку на предмет
оружия. Он может оказаться кем угодно: террористом, убий-
цей; они понятия не имеют, с кем имеют дело. В итоге нахо-
дится лишь мультитул Leatherman. На нем памятная грави-
ровка: «Лагерь «Сосна», 2000 год». Тринадцать лет назад.

Мужчина послушно следует их приказам, но не отвеча-
ет ни на один вопрос и не называет свое имя. Он не смот-
рит в глаза и не хочет разговаривать. Во время обыска им
так и не удается найти его документы. Только бумажник ка-
муфляжной расцветки на липучке, внутри – немного налич-
ных. Деньги явно очень старые, некоторые купюры покрыты
плесенью.

Время позднее, два часа ночи, но Хьюз все же звонит ме-
неджеру лагеря Харви Чесли – тот говорит, что уже выезжа-
ет. У Хьюза есть ключ от главной двери столовой – Чесли от-
дал его ему, благословив напоследок; все, что угодно, лишь
бы поймать отшельника. Он отпирает дверь, включает свет
и вместе с Перкинс-Ванс ведет грабителя обратно, туда, где
тот только что похозяйничал.

Пустая столовая напоминает огромную пещеру, где каж-
дый звук отдается эхом. На полу нежно-голубой линолеум,



 
 
 

сводчатый потолок поддерживают толстые еловые стропила.
Сейчас не сезон, и вся мебель – столы и стулья – расставлена
вдоль стен. Ряд окон расположен на стороне, выходящей к
пруду, но в темноте сквозь них ничего не разглядеть. Поли-
цейские вытаскивают на середину комнаты металлический
стул с бордовым пластиковым сиденьем и сажают на него по-
дозреваемого, за спиной у которого позвякивают наручники.

Они ставят напротив белый раздвижной столик, берут па-
ру стульев, садятся. Мужчина все еще молчит. Лицо его
непроницаемо и спокойно. Это начинает действовать на нер-
вы; человек, только что пойманный на месте преступления,
не должен быть молчалив и пассивен. Хьюз начинает думать,
не псих ли тот часом?

На мужчине новые, на вид, джинсы, серый свитер с ка-
пюшоном и вполне приличная куртка Columbia, на ногах –
крепкие рабочие ботинки. Честно говоря, выглядит он так,
будто только что приоделся в торговом центре. Рюкзак у него
тоже хороший, фирменный, L.L. Bean. Лишь очки в толстой
и грубоватой пластиковой оправе выглядят давно вышедши-
ми из моды. На нем ни капли грязи, подбородок покрыт лег-
кой щетиной. От него не пахнет. Волосы, по большей части
спрятанные под шерстяной шапкой, аккуратно подстриже-
ны. Его кожа до странности бледна, на запястьях – несколь-
ко заживающих порезов. Он выше среднего роста и широк
в плечах.

Перкинс-Ванс, как и многие полицейские, разыскиваю-



 
 
 

щие отшельника, всегда подозревала, что большая часть
этой истории – миф. Теперь она почти уверена в этом. Не
может этот парень жить в лесу. У него точно где-то есть дом
или комната в отеле, и он просто время от времени грабит
дома в округе.

Вскоре появляются Чесли, смотритель лагеря и еще один
егерь. Чесли немедленно опознает часы, найденные в кар-
мане грабителя. Они принадлежат его сыну Алексу, кото-
рый оставил их в своем грузовичке на парковке «Сосны».
Они недорогие, но ценные: Алексу их подарил дедушка. Тем
временем старые механические часы на запястье пойманно-
го мужчины опознаны смотрителем лагеря Стивом Тредвел-
лом – это подарок от компании Sappi Fine Paper Company в
честь 25-летия работы Стива на заводе.

Комната наполняется шумом и гамом, и спокойствие по-
дозреваемого понемногу улетучивается. Он по-прежнему
тихо сидит на стуле, но вскоре ему явно становится не по
себе, руки начинают трястись. У Хьюза возникает идея. Их
первая встреча вышла пугающей и травматичной, но, воз-
можно, Перкинс-Ванс сможет создать более спокойную ат-
мосферу. Хьюз выпроваживает всех мужчин сквозь враща-
ющуюся дверь на кухню и оставляет ее с отшельником один
на один.

Некоторое время она ждет, когда он придет в себя. Этот
загадочный случай занял большую часть из ее восемнадцати
лет в полиции. Она снимает с него наручники и вновь наде-



 
 
 

вает их так, чтобы руки мужчины оказались перед ним, те-
перь он может сесть поудобнее. Хьюз возвращается с бутыл-
кой воды и тарелкой печенья, затем вновь исчезает на кух-
не. Перкинс-Ванс опять снимает наручники, теперь уже на-
совсем. Мужчина делает глоток воды. Он был пленником бо-
лее полутора часов. Возможно, он уже понял, что на этот раз
улизнуть не удастся. Спокойным голосом, по пунктам, Пер-
кинс-Ванс зачитывает его права. У него есть право хранить
молчание. Она спрашивает его имя.

– Меня зовут Кристофер Томас Найт, – произносит от-
шельник.



 
 
 

 
Глава 4

Чистосердечное признание
 

– Дата рождения?
– 7 декабря 1965 года.
Звуки, вылетающие из его рта, заедают и скрипят, слов-

но детали старого мотора, которые пытаются поворачивать-
ся. Каждый слог требует усилий. Впрочем, кажется, его по-
нимают – Перкинс-Ванс за ним записывает.

– Возраст?
Мужчина вновь затихает. Имя и дата рождения – крепкое

барахло, надежно запрятанное в голове. Как бы ты этого ни
хотел, ты не можешь забыть абсолютно все. А вот годы, как
он понимает, имеют свойство меняться. И он начинает счи-
тать, загибая пальцы. О’кей, а какой год сейчас? Вместе с
Перкинс-Ванс в конце концов они решают эту задачу. Сей-
час 2013-й. Четверг, 4 апреля. Кристоферу Найту сорок семь
лет.

– Адрес? – спрашивает Перкинс-Ванс.
– У меня его нет, – говорит Найт.
– Куда вам отправляют письма?
– Я не получаю писем.
– Какой адрес вы указываете в налоговой декларации?
– Я не плачу налоги.



 
 
 

– Куда приходит ваше пособие по инвалидности?
– Я не получаю пособия.
– Где ваша машина?
– У меня нет машины.
– С кем вы живете?
– Ни с кем.
– Где вы живете?
– В лесу.
Перкинс-Ванс понимает, что сейчас не лучший момент,

чтобы подвергать сомнению сказанное. Лучше позволить
ему продолжать.

– Сколько времени, – спрашивает она, – вы живете в лесу?
– Долгие годы, – говорит он.
Перкинс-Ванс предпочла бы более точную информацию:
– В каком году вы начали жить в лесу?
Опять эти года. Он принял решение рассказать о себе и

теперь важно говорить только правду. Все остальное – бро-
сание слов на ветер. Сосредоточенно глядя в окно, за кото-
рым все еще черным-черно, он что-то вспоминает.

– Когда случилась Чернобыльская катастрофа?
Он тут же пожалел, что ляпнул это. Полицейский сейчас

решит, что он какой-нибудь сумасшедший защитник приро-
ды. На самом деле, это просто новость, которая ему вспом-
нилась. Но объяснить это будет сложно, у него нет сейчас сил
для этого, и он расслабляется. Перкинс-Ванс ищет ответ в
Сети: Чернобыль случился в 1986-м.



 
 
 

– Вот тогда я и ушел в лес, – говорит Найт. Двадцать семь
лет назад. Тогда он был вчерашним выпускником, а сего-
дня – мужчина средних лет. Он говорит, что все это время
жил в палатке.

– Где? – спрашивает Перкинс-Ванс.
– В лесу неподалеку, – отвечает Найт. Он никогда не знал

названия пруда поблизости и не имел ни малейшего поня-
тия, что соседний городок называется Рим, штат Мэн, а его
население – тысяча десять человек.

– Где вы жили зимой?
Он продолжает настаивать, что все это время провел в ма-

ленькой нейлоновой палатке и ни разу за все зимы не развел
костра. Дым мог бы выдать его лагерь. Каждую осень, по его
словам, он запасал в лагере достаточно пищи, чтобы не по-
кидать его в течение пяти или шести месяцев, пока растаяв-
ший снег вновь не даст ему возможности передвигаться по
лесу, не оставляя следов.

Перкинс-Ванс нужно время, чтобы переварить эту инфор-
мацию. Зимы в Мэне долгие и очень холодные; и не просто
холодные, а влажные и ветреные. Провести неделю в зимнем
лагере на природе – уже подвиг. А прожить так несколько
месяцев – это вообще неслыханно! Извинившись перед Най-
том, она уходит на кухню.

Мужчины пьют кофе, наблюдая за Найтом сквозь большое
прямоугольное стекло в двери. Перкинс-Ванс пересказывает
их разговор. Ни у кого нет уверенности, чему из этого можно



 
 
 

верить. Хьюз замечает, что, пока Найт разговорился, важно
спросить его о краже.

Перкинс-Ванс возвращается обратно. Хьюз чуть приот-
крывает дверь – ему любопытно, он хочет лучше слышать
разговор. Ему хорошо известно, что все преступники, как
правило, отрицают свою вину – они будут клясться и божить-
ся, что не делали этого, даже если ты поймал их с поличным,
когда они обчищали сейф.

– Не хотите рассказать мне, как вы попали в это здание?
– Я взломал дверь отверткой. Чтобы попасть в холодиль-

ник, воспользовался ключом, который украл несколько се-
зонов назад. – Найт показывает на ключ с брелоком-клеве-
ром, лежащий на столе среди других предметов.

– Откуда эти деньги? – спрашивает Перкинс-Ванс, указы-
вая на пачку наличных – триста девяносто пять долларов,
которые она извлекла из его бумажника.

– Я собирал их годами, – говорит Найт. – По нескольку
купюр тут и там, из разных мест, куда удавалось забраться.

Он делал это на случай, если придется пойти в город, что-
бы что-то купить, но такого случая не представилось. Он го-
ворит, что за время жизни в лесу не потратил ни цента.

Перкинс-Ванс просит Найта ответить, сколько всего до-
миков, коттеджей и лагерей он ограбил. По затянувшейся па-
узе можно предположить, что подсчет дается Найту с тру-
дом.

– Это случалось раз сорок за год, – наконец произносит



 
 
 

он. И так каждый год, двадцать семь лет подряд.
Теперь уже очередь Перкинс-Ванс складывать и умножать

в уме. Получается больше тысячи случаев – тысяча восемь-
десят, если быть точным. Каждый из них считается преступ-
лением. Можно с уверенностью сказать, что это самое боль-
шое ограбление в истории штата Мэн. Возможно, по числу
отдельных взломов, это самое крупное преступление в стра-
не. Или вообще во всем мире.

Найт объясняет, что проникал в дома только по ночам,
лишь наверняка убедившись, что в них никого нет. Он нико-
гда не грабил жилые дома в городе – только летние загород-
ные коттеджи и лагерь «Сосна». Иногда замки даже не бы-
ли заперты, иногда он открывал ломом окна или взламывал
двери. Одну только «Сосну» он грабил пятьдесят раз. Каж-
дый раз он брал все, что мог унести, но, так как унести он
мог немного, приходилось часто возвращаться.

Перкинс-Ванс объясняет, что все украденные вещи при-
дется вернуть. Она спрашивает, что из найденного при обыс-
ке принадлежит ему.

– Все краденное, – говорит Найт. Рюкзак, ботинки, ин-
струменты, снаряжение в его лагере, вся одежда на нем,
вплоть до нижнего белья. – Единственная вещь, которая дей-
ствительно моя – это очки.

Перкинс-Ванс спрашивает, есть ли у него семья в этом
районе.

– Я бы предпочел не отвечать на этот вопрос, – говорит он.



 
 
 

Но ей все же удается его разговорить. Найт не знает, живы
ли его родители, – он ни с кем не общался все это время, –
но даже если живы, он бы не хотел, чтобы они узнали, что
его нашли. Перкинс-Ванс спрашивает почему, и Найт отве-
чает, что его не воспитывали, как вора. Он говорит, что ему
стыдно.

Найт вырос в Центральном Мэне. Никогда не служил в
армии. Окончил среднюю школу Лоуренса, выпуск 1984 го-
да. Чесли, как и Хьюз, слушавший этот разговор из кухни,
вспомнил в этот момент, что его жена закончила ту же шко-
лу, только двумя годами позже. Возможно, у него дома даже
сохранился альбом с фотографией 84-го. Хьюз просит Чес-
ли съездить домой и попробовать найти его.

Перкинс-Ванс звонит диспетчеру и просит проверить
Найта. Досье чистое – он ни разу не был арестован. Не чис-
лится среди пропавших. Срок действия водительского удо-
стоверения закончился в день его рождения в 1987 году.

Чесли возвращается со школьным альбомом – на обложке
цвета морской волны выгравированы большие серебряные
цифры «84». С небольшой подписанной фотографии смот-
рит старшеклассник Крис Найт – мальчик с темными взъеро-
шенными волосами, в очках с толстыми стеклами и в синей
рубашке поло. Он стоит, слегка облокотившись на дерево,
руки скрещены на груди. Он выглядит здоровым и сильным.
На лице не улыбка, а какая-то кривоватая усмешка. На фото-
графиях школьных клубов или спортивных команд его нет.



 
 
 

Сложно найти сходство между этим мальчиком и мужчи-
ной, сидящим сейчас в столовой «Сосны». Найт говорит, что
годами не видел собственного лица, за исключением, воз-
можно, размытого отражения в воде. В его лагере нет зеркал.

– Как же вы бреетесь? – спрашивает Перкинс-Ванс.
– Вслепую, – говорит он.
Найт совсем не представляет, как выглядит его лицо. Он

искоса поглядывает на снимок. Очки сдвинулись на лоб, но
он вернул их на место.

В этот момент и Хьюз, и Перкинс-Ванс неожиданно поня-
ли, просто почувствовали глубоко внутри, что все услышан-
ное сегодня вечером – правда. Хоть оправа и выцвела с го-
дами, но сомнений почти не осталось – на мальчике с фото-
графии и мужчине, сидящем перед ними, одна и та же пара
очков.

До рассвета осталось недолго, за окном уже светлело. Пер-
кинс-Ванс знает, что Найт вскоре пропадет из виду, будет
проглочен системой, и так свободно, как сейчас, с ним бу-
дет уже не поговорить. Она хочет понять, зачем было ухо-
дить жить в лес, но Найт говорит, что не может назвать опре-
деленных причин. Она указывает на заживающие шрамы у
него на запястье.
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фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/maykl-finkel/ya-em-tishinu-lozhkami-23943575/chitat-onlayn/
https://www.litres.ru/book/maykl-finkel/ya-em-tishinu-lozhkami-23943575/chitat-onlayn/

	Глава 1
	Глава 2
	Глава 3
	Глава 4
	Конец ознакомительного фрагмента.

