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Аннотация
«Полем, по грязной осенней дороге, шёл высокий, бородатый

мужик, согнувшись под тяжестью большого мешка на спине.
Сосредоточенно глядя себе под ноги, он крупно шагал по грязи
и, прислушиваясь к топоту лошадиных ног сзади его, думал: “Кто
это там едет?”».
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Полем, по грязной осенней дороге, шёл высокий, борода-
тый мужик, согнувшись под тяжестью большого мешка на
спине. Сосредоточенно глядя себе под ноги, он крупно ша-
гал по грязи и, прислушиваясь к топоту лошадиных ног сза-
ди его, думал: «Кто это там едет?»

А в полуверсте за ним, с каждой минутой всё настигая
его, ехал на маленькой тележке человек в тёплой короткой
куртке и в старой измятой шляпе котелком, рыжеусый, бри-
тый, с маленькими серыми глазками. Помахивая кнутом над
крупом своей сытой пегой лошадки, он зорко смотрел на му-
жика впереди себя и дальше на тёмные избы, рассыпанные
по песчаному холму, и на хвойный лес за избами. И сзади
этих двух живых точек на пустынном поле стояла высокая
стена чернолесья, упираясь вершиной в серое небо; а слева и
справа от них, между двух лесов, тянулась холмистая бурая
равнина, кое-где украшенная зелёными коврами озимей.

Когда морда пегой лошадки поравнялась с плечами му-
жика, человек, правивший ею, приподнял над головой свою
шляпу и ласково крикнул мужику:

– Мир доро́гой!
Мужик, не останавливаясь, повернул голову и, посмотрев

на проезжего, ответил:



 
 
 

– Бог спасёт.
– Здравствуйте… Финоген Ильич!
Теперь мужик остановился, ещё раз внимательно осмот-

рел проезжего большими угрюмыми глазами и сказал:
– Здравствуйте… не признаю что-то…
– А я вот признал вас.
– Та-ак, – протянул мужик и, наморщив лоб, пошёл сзади

тележки, опустив голову.
– Картошку рыть ходили? – спросил проезжий.
– Её… картошку.
– Далеконько!
– Что поделаешь?
– Вы положьте мешок-то ко мне… да и сами садитесь, –

подвезу вас… Тпру!
Лошадь остановилась, мужик свалил с плеч мешок в те-

лежку, а потом сам взобрался на неё, – взобрался, сел рядом
с рыжеусым человеком и тогда уж сказал ему:

– Вот спасибо!.. А то здорово я наломал хребет-то…
– Ну, а как – не признаёте всё меня?
– Да мельтешится что-то в голове… будто видал где… об-

личье-то ваше знакомо.
– Как не знакомо! Лет пятнадцать шабрами были, Фино-

ген Ильич… – И проезжий усмехнулся в лицо мужику некра-
сивой и кривой усмешкой.

– О? – воскликнул мужик. – Неужто – Лохов-бобыль?
– Он самый… хе-хе!



 
 
 

– Та-ак! Вот оно что… Стало быть… н-да…
– Самый я Мотька-бобыль и есть.
– Вот-вот! Мотька… как же! помню…
Угрюмые глаза мужика усмехались, осматривая сидевше-

го рядом с ним человека.
– А теперь уж я – Матвей Петров Лохов, – внушительно и

с важностью в голосе сообщил бывший Мотька и покрутил
свои редкие, как у кота, усы.

– Вышел, значит, в люди? – спросил его Финоген.
– Вполне. Службу кончил… звание имею – ферверкер…

Я давно кончил… вот уж слишком четыре года в людях слу-
жил…

– В работниках?
– Зачем? Я грамотный, – на что мне в работники идти?
– Это… конечно!
– Я служил коридорным в гостинице… официантом на

пароходах… был даже приказчиком за буфетом…
– Служба лёгкая… – неопределённо произнёс Финоген.
– Ну, тоже! Иной рейс пассажиров на пароходе – как се-

мян в огурце… Целый день волчком вертишься.
– Это конечно… всякому своя сопля солона, говорится…
Лохов искоса взглянул на него и снова покрутил ус.
Лошадь бежала частым, скорым шагом, а Финоген смот-

рел на её круп и думал:
«Ишь ты, какая круглая! По хозяину и скот…»
До деревни оставалось уже немного дороги. Намокшие от



 
 
 

дождя избы отчётливо выступали на жёлтом песке, а над ни-
ми, на вершине холма, ясно обозначались прямые, как све-
чи, рыжие стволы сосен.

– Лесок-то цел ещё… – сказал Лохов.
– Куда ж ему деваться? – спросил Финоген.
– Сводят теперь леса… здорово их сводят!
– Это где можно, там сводят… Но ежели кто без ума, так и

этот лес, пожалуй, вырубит… Ну, только тогда всю лощину,
даже до реки, песком занесёт…

– Это верно, занесёт… – согласился Лохов.
– Куда ж ты теперь, Матвей Петрович? – помолчав, спро-

сил Финоген.
– Да вот… к вам.
– Мм… побывать, значит?
– Да… как бог укажет.
– Стало быть, может, и останешься на прожитьё?
– А может быть… и так может быть…
Мужик замолчал и, зачем-то закрыв глаза, взял правой ру-

кой свою большую русую бороду и задумчиво подергал её.
Дорога, раньше лежавшая по липкому суглинку, теперь

потянулась по песку, и лошадь Лохова пошла тихим шагом.
– Поди, деньжонок скопил на службе-то? – спросил Фи-

ноген.
– Н-ну! Деньги, знаешь, скользки… удержать их при себе

трудно.
– Землёй заниматься будешь?



 
 
 

– Вот что, Финоген Ильич… – заговорил Лохов серьёзно и
хозяйственно: – ты уж, пока что, прими меня к себе… у тебя
я остановлюсь… Тогда и потолкуем как следует, по душе.

Шабрами тоже были… да вот – судил бог – с тобой же
первым и встретился я.

Финоген услышал в его голосе что-то новое, как бы власт-
ное. Он посмотрел в лицо Лохову и, не торопясь ответил:

– Ко мне, так ко мне… милости прошу.
– Надоело мне жить в городах! – говорил Лохов, вгляды-

ваясь своими серыми глазками в стены и крыши изб так, точ-
но он надеялся рассмотреть и всё то, что есть под крышами
и за стенами. – Жизнь шумная, путаная… и пользы мало че-
ловеку от неё.

– В деревне проще… – подтвердил Финоген.
– Вот… я и надумал: поеду-ка, мол, в деревню, – авось, к

чему пристроюсь…
– Тут как раз присосёшься к делу… – снова обнадёжил

Лохова Финоген, не глядя на него.
Они въехали в улицу. Тихо было в деревне; лишь отку-

да-то издалека долетали крики ребятишек да охающие звуки
цепов.

– Молотят… – сказал Лохов.
– Такое время, чтобы молотить…
– Сыровато…
– На гумнах – ничего…
– Никак твоя изба?



 
 
 

– Она…
Лохов щёлкнул языком и, дёрнув вожжами влево, пово-

ротил лошадь к воротам большой избы, такой же прочной и
угрюмой, как и её хозяин.

– Погоди, я ворота отворю… – сказал Финоген, тяжело
слезая с тележки на землю…

– Вот я и приехал! – воскликнул Лохов, часто мигая гла-
зами.

Через час в просторной избе Финогена сам он, его жена и
Лохов сидели за столом и пили чай.

– Советовал мне один человек, – говорил Лохов, барабаня
по столу пальцами, – заняться варкой мятного масла. Указал
он мне все способы… Просто это делается и, если верить
тому человеку, дело выгодное…

– Та-ак… – сказал Финоген, усердно и внимательно дуя
на блюдечко.

– Но хоша оно и так… однако дело новое, неиспытанное…
потянешься к нему да и оборвёшься.

– Бывает…
– И хочу я, по этой причине, взяться за торговлю.
– Кабаком промышлять будете? – спросила жена Финоге-

на, низенькая, жилистая, с красивыми чёрными глазами, ко-
торые казались слишком молодыми для её жёлтого лица, уже
покрытого сетью тонких морщин.

– Нет, кабаком не стану. – И Лохов отрицательно мотнул



 
 
 

головой. – Кабака я не люблю, ежели говорить правду. Сам я
не пью и всем бы запретил винище это употреблять… Кабак
дело нехорошее…

– Недолговечное дело, – спокойно сказал Финоген. – С
будущего года, слышь, казённую водку заведут у нас… слы-
хал, чай?

– Н-да, вот видите! – сказал Лохов.
– Слыхал, мол, про это? – вновь спросил Финоген.
– Да… мельком слыхал. А что?
– Ничего.
Лохов посмотрел на Финогена и передёрнул плечами.
– Я не потому избегаю кабака, что слышал про монопо-

лию, – вразумительно заговорил он, – а просто – не хочу.
Ежели говорить правду, виноторговля навынос и распивоч-
но – дело прибыльное и простое, особой сноровки не требу-
ет, а копейку тянет к себе, как магнитом. Но хотя я и жил
в городах, был в солдатах… огни, и воды, и медные трубы
прошёл, – однако бога помню. Господу я слуга верный… А
около вина греха много. Так много на земле греха от вина,
что даже, может, больше всей прибыли.

– Это вот верно, – одобрительно сказала Финогенова баба.
Муж взглянул на неё и сказал, подвинув к ней свой стакан:
– Налей-ка мне ещё, Варвара!
– Хозяйка-то есть у вас? – спросила Варвара.
– Ещё нет, – ответил Лохов. – Всё некогда было обзаве-

стись. Служба у меня в езде… сегодня – здесь, завтра – там.



 
 
 

Какой интерес иметь хозяйку при такой службе? Я, пример-
но скажем, на пароходе езжу, а её с собой ведь не возьмёшь.
Оставь её, значит, на берегу, одну… содержать надо… и по-
том вдруг окажется – шалить она начнёт? Беспокойно это…
Я так решил в уме: когда уж, мол, сяду прочно на одном ме-
сте, тогда и женюсь.

– Эдак-то чего лучше! – заметила Варвара.
– И опять же жениться в городе надо оч-чень осторожно! –

Тут Лохов поднял кверху палец и, подержав его вытянутым,
помолчал. – Городские женщины, они ведь ой-ой-ой! За ни-
ми глаз нужен… И в одёже она разбирает, и в пище… и во
всём прочем. Деревенские куда проще… деревенские много
лучше…

– С ними спокойнее, – сказала Варвара.
– Глупее они, – усмехаясь, заметил Финоген, поглаживая

свою бороду огромной ладонью.
– Женщине для её дела не много ума нужно, – вразуми-

тельно сказал Лохов. – Позвольте мне ещё чашечку!
Темнело. Серые, низко опустившиеся над землёй осенние

тучи смотрели в маленькие окна избы, и в углах её уже со-
брался сумрак.

– Ну, а вы тут как поживаете, Финоген Ильич?
– Живём по малости, – ответил Финоген, подумав.
– Богатеете всё?
– Заплатами-то? Богатеем… каждый день почти новые за-

платы нашивают бабы на одежду-то нам.



 
 
 

Лохов любезно засмеялся.
– Нет, видимо, поправилась деревня-то… Избы построе-

ны такие всё коренастые… и народ сыто глядит.
– От завода есть нам помощь, – сказала Варвара. – Завод

тут выстроили бумажный, да ещё масляный… из дерева го-
нят масла разные. Ну вот мужики и возят товары на станцию
да со станции; туда семь копеек с пуда, оттуда семь копеек…

– Во-он что? Да, да, да… А я не знал про заводы-то! –
воскликнул Лохов, улыбаясь и мигая глазами.

– Заводы нам очень помогают.
– Далеко заводы-то?
– Один в шести верстах, а другой вот тут, за лесом… вер-

сты четыре места…
– Что же, трактирные заведения при них?
– Запрещено! – кратко сказал Финоген.
– Кем же?
– Начальством… Не позволяется…
– Та-ак. С-скажите! Ну, а ежели в деревне открыть?
– Общество не разрешит.
–  Да ведь ему польза от того… большая польза может

быть!..
– Это ежели оно пропьётся? – спросил Финоген, строго

глядя на Лохова. – Не ему от того польза будет…
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