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Аннотация
Вероятно, многие знают сказку Братьев Гримм о Рапунцель

– длинноволосой девушке заточенной в высокой башне. Только
вряд ли многие знают, как это было на самом деле. В
этой удивительно правдивой истории вам откроются сотни
лет средневековой Европы: ее города, соборы и дворцы, где
рождались короли и принцессы. Вы увидите, как оказывались
слабы эти властители перед своей же верой и любовью; как велика
может быть душа одного человека и сколько грехов она способна
вынести. Эта чувственная история тысячу раз коснется вашего
сердца, пока не откроет вам причину и истинную картину жизни
Рапунцель. Основано на сказке и реальных событиях.



 
 
 

– После трёхсот лет на бренной земле вполне можно от-
личить чудо от спасительно мерцающей свечи на краю леса.
Да и что такое свечи по сравнению с океаном жизни, кото-
рым светились её глаза?! Я видела этот свет – в каждом
её шаге и каждом движении, в каждом её слове. Я даже чув-
ствовала, как он растекается по моему телу. Я знала, что
он изменит меня, сделает меня сильнее и увереннее в себе;
но я никогда не предполагала, что этот свет сделает меня
лучше.

Константин Подгорный

Матушка Готель
Роман в одиннадцати главах. Основано на сказке и реаль-

ных событиях.

I

– Нет ничего страшного в лесу, кроме хруста веток под
твоими ногами. Ничто: ни деревья, ни птицы, ни высокая
трава не обидят тебя, даже если ты всего лишь малень-
кая девочка. Но стоит только сделать один неосторожный
шаг, и он отзовётся в округе громким эхом, привлекая вни-
мание со всех уголков леса. Потому важно ступать осто-
рожно, не беспокоя природу и её обитателей.

Я очень любила лес. Сколько себя помню, я проводила в



 
 
 

нём всё своё время. Поля тоже красивы; они заворажива-
ют взгляд своей бескрайностью, и, прикрывшись ладонью от
солнца, ты пытаешься разглядеть линию, где они сливают-
ся с небом. Но находиться в них неуютно, потому что вся-
кий разглядит тебя там и всякий спросит тебя: «Что ты
тут делаешь?», особенно если ты всего лишь маленькая де-
вочка.

В ответ лес может быть очень благодарным. Он укроет
тебя от дождя под широкими ветвями, позволит набрать
хвороста для костра, а если ты достаточно терпелива, уго-
стит тебя ягодами или орешками.

Я сидела в зарослях и рассматривала медленно ползущую
по траве улитку. Мне чрезвычайно скоро уже нужно было
возвращаться в деревню, но улитка ползла так медленно, а
мне так хотелось удостовериться, что она, наконец, добе-
рётся до края листа. Потому я сидела смирно, пристально
следя за её движением по зелёной дорожке.

В руке у этой девочки были ягоды, которые она насоби-
рала и о которых за своими наблюдениями совершенно за-
была. Под особой детской теплотой ягоды теряли форму и
шли соком, но её внимание оставалось прикованным к улит-
ке и не нарушалось ни досаждающим писком комаров, ни
беспрестанным расчёсыванием их укусов. Это была Готель
– девочка шести лет, весёлая и живая, с милым белым ли-
чиком, острым носом и чёрными как уголь волосами, кото-



 
 
 

рые лежали на её тонких плечах беспорядочными локонами
и прядями.

«Где этот чертёнок?», – раздалось в стороне далёкое эхо,
и, подобрав подол, девочка взлетела над травой. Она неслась
по едва заметной тропинке, сбивая босыми ногами утрен-
нюю росу, и размышляла: «Интересно, если вернусь сейчас,
она уже доползёт или будет ещё далеко?»

Ах, это восхитительное ощущение утреннего леса, дыха-
ние возродившейся природы. И пропустить его, выходя из
дому пополудни, всё равно, как начать жизнь, минуя детство.
Ты слышишь, как приветливы с тобой деревья и как раду-
ются бабочки твоему приходу. И шмель, сонно повисший
над золотым цветком, ворчливо жужжит, пытаясь прогнать
собственную дрёму; и прозрачная река, которая звенит от
собственной прохлады; всё это – целый мир, живой и пре-
красный, возвращаясь в который, Готель вдыхала его бога-
тый воздух жадно и закрывала глаза, наслаждаясь и пропи-
тываясь его ароматами.

Сбежав вниз по склону, девочка оказалась за домом Пар-
но. Это был уважаемый в деревне старик, единственным
недостатком которого в глазах соседей была его необъясни-
мая привязанность к этому взбалмошному и непоседливому
ребёнку. Голова Парно была седа, как и его грубая щетина.
Он был худ, но жилист, и, наверное, ещё смог бы преподать
урок дисциплины какому-нибудь нерадивому юнцу. Его ли-
цо навсегда впитало дорожный загар и огонь кузнечной печи,



 
 
 

поскольку, как и большинство мужчин в деревне, раньше он
был кузнецом, но, перейдя в преклонный возраст, проводил
время, раздавая старческие советы окружающим.

Дома же здесь, если их можно было бы так назвать, пред-
ставляли собой временные незамысловатые постройки из де-
рева в один этаж, с мизерными оконцами, глядя в которые,
невольно закрываешь лицом весь поступающий через них
свет. Таких домиков насчитывалось около двадцати, но в за-
висимости от того, как менялись семейные отношения внут-
ри общины, их количество могло быть больше или меньше
уже к следующему месту расселения. Кроме того, несколько
десятков обозов стояли тут и там по всей деревне, а с ними
и несколько десятков лошадей, угрюмо щиплющих под со-
бой стоптанную траву. На этом месте табор находился уже
несколько месяцев. Несмотря на то, что Византийская импе-
рия неуклонно отступала на юг, вокруг оставалось ещё до-
статочно римских солдат, которым требовались недорогие
услуги местных кузнецов, и пока была работа, цыгане остава-
лись на одном месте. Когда же таковой не становилось, дви-
гались на север, туда, где росла Римская империя и постоян-
но требовалось снаряжение её пехотных войск и кавалерии.

Осторожно обойдя домик, девочка приоткрыла дверь и,
юрко скользнув в сей проём, неслышно замерла у стены. Она
спрятала руки за спину и старалась дышать совсем тихо,
чтобы подольше оставаться невидимой. Старик Парно сидел
спиной к двери и перебирал на столе старые гвозди. Прошло



 
 
 

уж несколько минут, и от содеянной шалости девочка с тру-
дом сдерживалась, чтобы не выдать себя; она даже заёрза-
ла на месте, разбираемая внутренним смехом, отчего было
прикрыла свободной ладошкой рот. Наконец старик закаш-
лял и заворчал:

– Похоже, у меня за сундуком снова завелась мышь. Вот
ведь незадача, – покачал он головой.

У Готель сверкнули глаза, и она едва не рассмеялась. «Вот
же старый! – подумала она, – откуда же тут мышь, коли зёрен
нет. Разве что совсем молодой мышонок сунет сюда свой глу-
пый нос, не зная, где искать себе еды. А ягоды мыши едят?» –
вдруг задумалась Готель, потому что те, что были в её руке,
стали совсем горячими.

Решив поскорее разоблачиться, пока они не испортились
вовсе, девочка громко шмыгнула носом.

– И, похоже, у этого мыша разыгралась простуда, – хрипло
рассудил старик.

На это заявление девочка откровенно расхохоталась и
подбежала к Парно. С одно мгновение она стояла целиком
неподвижно, но потом вытащила из-за спины свою ручку с
ягодами и, развернув ладошку, потянула её к старику.

– Вот так урожай, – хлопнул себя по коленям тот, – солнце
ещё не взошло, а ты уже весь край обежала! Ну что ж, я,
пожалуй, возьму одну.

В следующий момент дверь настежь распахнулась, и в до-
мик ворвалась Баваль – совершенно всклокоченная женщи-



 
 
 

на пятидесяти лет, когда-то и кем-то неумело призванная
блюсти нравственную красоту Готель; полная, вечно ряже-
ная цветными платками, со странной причёской на голове
без ложного изыску завязанной в узел:

– Я так и знала, что ты тут! – нравоучительно вставила она
в бока свои широкие кулаки. – Чего ж ты не отзываешься,
шельма, когда тебя по всему табору днём с огнём кличут!

Девочка перевела ладошку с ягодами от старика к Баваль
и почесала комариный укус за коленом.

– Не надейтесь, сеньорита, что вам удастся таким образом
уйти от наказания! – затараторила женщина и, схватив Го-
тель за руку, поволокла её к выходу, а потом и через двор,
во время чего девочка сжевала свои ягоды, а затем весело
помахала перемазанной ладошкой старику.

Оказавшись в своём домике, ей было велено до позднего
вечера молиться на Сару Кали. На эту несчастную Святую
ежедневно сыпались все её грехи, включая даже такие мело-
чи, как опоздание к обеду или ко сну. Но, сказать по правде,
Готель нравилось, что она всегда могла пообщаться с ней и
рассказать о своих детских заботах. Возможно, потому, что
ближе у неё не было человека, с которым она могла бы так
просто поговорить. Разумеется, в таборе были ещё дети, но
все они были гораздо старше либо вовсе маленькие, кото-
рые даже говорить не могли; и Готель нечаянно очутилась в
том среднем возрасте, когда взрослым с ней играть было уже
неинтересно, а младшие совсем ничего не понимали. Соб-



 
 
 

ственно, поэтому она дни напролёт болталась у взрослых под
ногами, помогая им чем могла либо отвлекая их чем только
можно. Днём собирала травы и фрукты, помогала на кухне
мыть овощи, а вечерами правила одежду тем, кто на это ре-
шался или кому уж было всё равно – выбрасывать рубаху или
позволить девочке её залатать.

Новую одежду покупали редко, по крайней мере, мужчи-
ны. Один мужик мог половину жизни носить одни штаны,
ежедневно ставя на них новую платку. Но женщины! Стои-
ло табору добраться до города, они скупали там все ткани
и украшения, после чего носили их много и постоянно. Это
было целое искусство и почти церемония надевания украше-
ний. Считалось, чем больше было украшений на женщине,
тем более подчёркивалась состоятельность её мужа. И, ко-
нечно, вернувшись с рынка, они шили себе платья и юбки.
Много юбок. Их надевали по прибытии в город, к примеру,
когда на центральной площади вдруг устраивались выступ-
ления или во время праздников; или когда на поляне разво-
дился огромный костёр, и под звон китар все женщины та-
бора пускались в пляс; и время от времени с разных концов
поляны доносились звуки флейты из куриной косточки, а за-
тем всё это сливалось с общим пением, страстно и горячо, и
продолжалось подобное буйство почти до самого рассвета.

Утро после праздника всегда получалось более сонным,
более долгим, а главное – пустынным. Может, всего одна
или две людские фигуры пересекали туманный двор, чтобы



 
 
 

черпнуть из деревянной бочки воды напиться и умыться с
ночи. Другая фигура, почему-то всегда сутулая, разносила
по углам табора ночной хлеб.

Принимая тепло от тлеющих углей, которые ещё под-
свечивались слабым огоньком, Готель несколько раз обо-
шла вокруг костра по плотно затоптанной земле и взгля-
нула на небо. Первые птицы, кажется, также утомлённые
ночным представлением, перелетали с ветки на ветку и, об-
хаживая своих соседей, изредка чирикали им что-то уте-
шительное. Скоро всякое движение прекращалось, и карти-
на вновь ненадолго замирала. Внимательно оглядевшись по
сторонам, девочка решила воспользоваться этой унылой па-
узой, а потому, наскоро взобравшись по склону и ступив на
знакомую тропинку, стремительно направилась в лес.

В бору было довольно прохладно. Готель съёжилась, как
крючок, но отказывать себе в прогулке была не намерена.
Она шагала быстро и уверенно, хотя в крайности не знала
куда; и ей становилось волнительно боязно и не по себе от
этого, словно какое-то труднообъяснимое чувство толкало её
идти дальше. Нет, она вовсе не боялась заблудиться, Готель
очень умело ориентировалась в лесу, ведь, в конце концов,
он был её домом; но скоро бор сменился рощей, и девочка
вышла на широкую цветочную поляну.

Солнце только показалось над верхушками деревьев, но
уже сочилось оранжевыми лучами сквозь туман, приветливо
лаская озябшие плечи девочки. Наслаждаясь открывшимся



 
 
 

видом и своей внезапной самостоятельностью, она нетороп-
ливо прошла до противоположного края поляны, где неча-
янно услышала шум, доносившийся откуда-то совсем близ-
ко. Готель ветром пронеслась через деревья и спустя одно
лишь мгновение уже стояла на песчаном берегу небольшо-
го, но довольно стремительного речного потока. Приблизив-
шись к краю, она собрала на бок чёрные, как воронье кры-
ло, волосы и опустила руку в бегущую воду. Холодная волна
тут же обхватила её запястье, и девочка пискнула от неожи-
данности и рассмеялась следом. Она провела мокрой ладо-
нью по лицу и уж готова была оттолкнуться от воды, как в
последний момент ей показалось, будто что-то блеснуло там,
на дне. Она снова опустила руку в воду и вытащила каму-
шек: очень странный камушек, тяжёлый, со сверкающими на
солнце краями. Она долго рассматривала его и вблизи, и на
солнце; в исходе замотала в платок и крепко привязала к сво-
ему поясу. И в то время как Готель шла назад, ей подумалось,
что такой необычный камушек не стоит показывать всем, что
она спрячет его под своей кроваткой, и он станет её детским
секретом и её великой тайной.

Никто не заметил её отсутствия. И ей даже показалось,
что ничего не изменилось в этой недвижимой временем кар-
тине, оставленной ею с ухода. Девочка села на дубовое брев-
но, лежащее подле её домика, и, разбираемая любопытством,
размотала платок с необычной находкой. Величины каму-
шек был не больше хорошего грецкого ореха, с подобными



 
 
 

неровностями, но намного тяжелей обычного камня, и уж
тем более – любого грецкого ореха. Он был особенным. И
Готель вертела его в своих ручонках как головоломку, пыта-
ясь понять, чем же он так хорош.

Её мучения прервал старик Парно. Она увидела, как он
появился неподалёку, видимо, собираясь возродить к жизни
остывший костёр, и побежала помочь ему набрать сухих ве-
ток. Когда новые поленья разгорелись, они сели рядом и ста-
ли смотреть на огонь.

– Дедушка Парно, – спросила вдруг девочка, – а вы ухо-
дили когда-нибудь из табора?

Старик ещё с минуту смотрел на огонь, совершенно мол-
ча, как будто ничего не слышал, а потом заговорил:

– Однажды ты уйдёшь, Готель. Это не твой дом и это не
твоя семья, – здесь он обратился лицом к девочке и, улыб-
нувшись, добавил, – хотя все мы тебя здесь любим, ты это
знаешь.

– Но я не хочу уходить, – заволновался ребёнок.
– Ты ещё слишком мала, моя девочка. У тебя иная кровь,

пока ты этого не чувствуешь. Но наступит день, когда ты
поймёшь, что наша жизнь не по тебе.

Готель попыталась представить себя без этой дороги и
гружёных повозок, без этой травы, утоптанной после ночных
гуляний, без таких вот утренних встреч у потухшего костра,
и не смогла.

– Но ведь у меня нет другой семьи, – нашлась, было, она.



 
 
 

– Это неважно, – ответил старик, – когда ты станешь стар-
ше, ты выберешь себе дорогу, но, чтобы пойти по ней, тебе
придётся нас оставить.

Девочке стало совсем грустно. Она невольно поймала себя
на мысли, что идти-то ей, в общем-то, некуда. К тому же, ей
нравилось жить среди цыган. Они были весёлыми, они забо-
тились о ней. Хотя, положа руку на сердце, эта нескончаемая
дорога и навевала порой желание обрести что-то родное, ме-
сто, куда можно было бы возвращаться хоть иногда. С другой
стороны, цыгане постоянно путешествовали, открывали для
себя новые города и встречали новых людей. А это чрезвы-
чайно интересно – гулять по незнакомому городу и узнавать
свойственные лишь ему запахи и звуки. Здесь пекут хлеб –
и пахнет свежей булкой, а за углом плещет под мостом река
и проезжающие по нему кони звенят своей сбруей. И пото-
му ты бежишь неизведанной улицей, чтобы ничего из этого
не упустить. А на другом берегу – люди, такие красивые, и
гуляют так важно и не торопясь, словно нет у них больше
никаких дел. И, проезжая мимо и глядя на них из гремящей
повозки, как же хотелось Готель пройтись вот так же важно
и не торопясь, хоть разок. «Какая чудесная погода», – гово-
рили вдруг одни. «О, вы совершенно правы, платья в этом
сезоне невероятно скудны на цвет», – отвечали вдруг другие.
Жеманным, почти усталым от своего превосходства жестом,
девочка приподнимала край платья и неторопливо прогули-
валась вокруг костра, закатывая глаза и пытаясь представить



 
 
 

себя на променаде где-нибудь во Флоренции.
– А у вас есть место, куда бы вы хотели вернуться? – по-

интересовалась Готель.
– Есть, – кивнул старик и показал рукой куда-то в сторо-

ну, – там, за горами, на западе. Место, где однажды я встре-
тил человека, строящего свой дом.

Рассказывая об этом, Парно несколько разволновался, и
голос его, всегда тихий, неожиданно стал звучным и напол-
ненным нескрываемого восхищения:

– И это был не просто дом, а великая башня, высокая и
могучая, как крепость, скрытая от чужих глаз. Он говорил,
что башня эта поможет ему обрести новую жизнь, – старик
ненадолго замолчал, а потом добавил, – мне бы хотелось уви-
деть, какой же стала эта башня и жизнь того несчастного.

В этот вечер Готель долго не засыпала. Она смотрела в
темноте на необычный камушек; то убирала его под подуш-
ку, то доставала снова и крутила в руках. А ещё она боялась.
Боялась, что её выгонят из табора, потому что она не из цы-
ган, и у неё якобы впереди «своя дорога». Той ночью она по-
клялась проявить себя впредь так славно, чтобы больше ни-
кто в деревне не усомнился в её истинно цыганском сердце.

Альпы давно остались позади. Впереди табор ждал Кас-
сель, сравнительно молодой городок в центре Германии. По-
возки ехали не торопясь, поскрипывая на каждом ухабе. Го-
тель перекусила сиреневую нитку и посмотрела на свою ра-



 
 
 

боту. Теперь она стала настоящим мастером своего дела, и
одежда цыган уже не казалась ей столь прекрасной, особенно
– безвкусно подобранные цвета или безмерно нашитые юбки
поверх изрядно поношенных. Всё это вызывало у неё скорее
внутреннее отчаяние да чувство родственного сострадания
к людям, которые были к ней так добры всё её детство. Она
хотела предложить им что-то большее, чем сношенные лох-
мотья, даже вопреки тому, что её желание этим самым лю-
дям казалось непонятным, почти излишеством, и восприни-
малось со снисходительной улыбкой, как радуются ребенку,
делающему первые успехи.

Когда табор переехал Фульду, девушке было около пятна-
дцати лет.

– Взгляните-ка на Готель, – заметила однажды Баваль, –
она стала настоящей фройлен!

Больше никто не говорил девушке «сеньорита», здесь это
было не принято. Здесь было принято строить дома, напо-
минающие белые творожные пирожные с шоколадными кор-
жами вдоль и поперёк.

Цыгане остановились у церкви. Кое-кто отлучился в ма-
газин пополнить кухню провизией, и Готель, не теряя дра-
гоценного времени, спрыгнула с повозки и подошла к церк-
ви. Не слишком старая, но уже прилично поросшая лиловым
вьюном, эта церковь давала ощущение какой-то внутренней,
сакральной теплоты. Острыми очертаниями своих куполов
и окнами, узкими и высокими, она вызвала у девушки на-



 
 
 

стоящий немой восторг. Готель с придыханием обошла храм
вокруг, но прежде чем в очередной раз собралась повернуть
за угол, увидела юношу. Прикоснувшись ладонью к камен-
ной стене церкви, девушка пристально всматривалась в это-
го молодого человека, вид которого, похоже, заинтересовал
её гораздо больше, чем местная архитектура. Он был дей-
ствительно красив и крепок, его тёмные волосы и складная
фигура едва толкнули девушку на амурные мысли, как вдруг
юноша повернул голову и увидел её – прячущуюся за углом
церкви Готель. Отпрянув за угол, она прижалась спиной к
холодной стене, но через какое-то время осторожно выгля-
нула вновь. Молодой человек всё ещё смотрел в её сторону,
но теперь, кажется, улыбался. Девушка необычайно смути-
лась от этой игры, но всё-таки нашла в себе силы и подняла
глаза; сама того не сознавая, она начала потягивать вьющую-
ся прядь своих чёрных волос, но затем неожиданно рассме-
ялась и убежала восвояси.

Догнав же движущийся из города табор, она вскочила на
последний обоз и почувствовала, как сильно кружится её го-
лова. Она совершенно не могла сосредоточиться, остановить
этот внезапный ураган мыслей или хотя бы ухватиться хоть
за одну из них на мгновение. Да и повозка, казалось, бежала
как оголтелая, и солнце и небо мелькали сквозь плывущие
над головой ветви, так что, вконец потеряв силы, Готель сно-
ва спрыгнула на дорогу и побежала в лес, где упала наземь,
закрыла глаза и пролежала там не менее часа, покуда не из-



 
 
 

бавилась от настигшего её головокружения.
Деревня расположилась в предместье Касселя, на берегу

Фульды. Когда девушка нашла табор, женщины уже готови-
ли еду, а мужчины распрягали лошадей, чтобы отвести их на
водопой. Перейдя поляну с ещё неисхоженной травой, Го-
тель отыскала свою повозку. С тех пор, как она подросла, у
неё больше не было домика, теперь она спала здесь. И здесь
же хранила свои вещи: немного денег, которые она скопила,
подшивая старую одежду, и, конечно, свой самородок. Она
узнала о нём всего несколько лет назад от старика Парно,
когда тот был ещё жив. Прежде Готель не теряла никого из
близких, а Парно был как раз таким близким, кому она мог-
ла доверить любой из своих секретов. И когда она показала
старику найденный ею камушек, он долго смотрел на него,
а потом сказал: «Никогда я ещё не видел такого ужасного
на вид самородка. Сохрани его, и когда станешь старше, воз-
можно, он сделает тебя счастливой. Или мудрой».

Готель по локоть запустила руку в свою постель, доста-
ла самородок и в который раз убедилась в его безобразном
естестве. Она хранила его уже много лет как талисман, и
при этом любила каждый его изъян. Благородные же сторо-
ны сего металла можно было разглядеть только при ярком
свете либо хорошенько промыв его водой. «Как может что-
то столь непривлекательное снаружи быть таким совершен-
ным внутри», – подумала Готель, а затем вспомнила юношу
из города; она сочла, что вполне вероятно увидит его на го-



 
 
 

родском празднике уже в это воскресенье. Он был прекра-
сен, и девушке подумалось, что ей стоит позаботиться и о
своей внешности, если она желает встретить этого молодого
человека вновь, но для начала необходимо было искупаться
и выстирать платье, забитое дорожной пылью.

Солнце уже прогрело воду, а потому Готель сбросила на
берегу одежду и бесстрашно вошла в реку. «Интересно, чем
он занимается,  – разводя под водой руками, размышляла
она, – он-то был чистым. Должно быть, он пекарь. Мне бы не
хотелось, чтобы от него пахло рыбой», – поморщилась она,
заметив, как на другой стороне мужчины ставят сети. «А ес-
ли он охотник? – гадала девушка, – у него достаточно бра-
вый вид, а у хорошего охотника в доме всегда будет добрый
ужин и несколько тёплых шкур на худую погоду». Последнее
предположение понравилось ей больше остальных, посколь-
ку случались ночи, когда в повозке становилось так холодно,
что даже уснуть толком не удавалось.

Выйдя на берег, девушка надела чистое платье и кинула
в воду грязное, но сколько бы она его ни отстирывала, оно
оставалось таким же поношенным и даже в чистом виде от-
нюдь не радовало глаз. Готель даже удивилась тому, что ни-
когда прежде не обращала на это внимание. Она отчаянно
оттирала манжеты, надеясь придать им свежий вид, полос-
кала их в воде снова и снова, но скоро потеряла за этим за-
нятием все силы и, упав на колени, горько заплакала. Когда
же она успокоилась, то обнаружила, что её платье, кружась



 
 
 

по воде, сплывает вниз по течению.
Наверное, это было странно, что при этом её лицо абсо-

лютно не дрогнуло. Она не побежала за ним и даже не под-
нялась на ноги, она смотрела ему вслед отрешённо, хладно-
кровно рассчитывая в уме дорогу и время, необходимое ей
на посещение города; она вдруг подумала, что если успеет
обернуться, то уже сегодня вечером вернётся с новым мате-
риалом. Не мешкая ни секунды, она вскочила на ноги и по-
бежала к телеге. Перевернув вверх дном свою соломенную
постель, Готель собрала накопленные сбережения и стрем-
глав покинула поляну.

До заката оставалось чуть меньше часа, и девушка со всех
ног бежала то по дороге, то вдоль реки, срезая углы и прыгая
через корни деревьев; она практически потеряла дыхание,
когда снова попала в Кассель.

Город был таким же спокойным, каким его оставили цыга-
не. Редкие горожане выходили из одних домов, меняли ули-
цы и заходили в другие. Пробежав несколько перекрёстков с
сумасшедшим взглядом по сторонам, девушка отыскала лав-
ку портного и, вдохнув на пороге немного спокойствия, во-
шла внутрь.

Над дверью звякнул глухой колокольчик. Сжимая в руке
горячие монеты, Готель прильнула к прилавку, на котором
один поверх другого лежало несколько мотков грубой мате-
рии совершенно неопределимого цвета. Из соседней комна-
ты вышел человек – крупный, в тёмной тунике, перевязан-



 
 
 

ной на поясе тяжёлой верёвкой. Его рыжие волосы и бро-
ви двигались в неровный такт его нерасторопных шагов. Он
грузно прошёл вдоль прилавка и встал прямо напротив де-
вушки, бестактно склонившись вперёд:

– Что желает юная фройлен?
Юная фройлен была основательно сбита с толку таким по-

ведением, кроме того, она подумала, что ещё никогда так
близко не видела рыжих бровей:

– Я бы хотела купить материал на платье для воскресного
праздника, сеньор, – пролепетала девушка.

Пара рыжих бровей выскочила на лоб, и раздался оглуши-
тельный смех:

– Сеньор?! Сеньор, ха-ха! Подобно меня ещё не велича-
ли, – держался за живот портной, – а вы, похоже, с юга. Се-
ньорита! Ха-ха!

– Наш табор остановился в предместьях города, – смущён-
но и тихо ответила девушка.

– Знаю, знаю, – уже зевая, почесал он свой широкий за-
тылок, – ваши сегодня много чего здесь купили. Но, прости-
те меня, сеньорита, вы не очень-то похожи на цыганку. Ну
да Бог с вами, выбирайте, что осталось, – и хозяин сделал
широкий жест вдоль прилавка, предлагая свой неширокий
ассортимент.

Слегка касаясь материи, Готель провела пальцами по гру-
бым моткам и, сжавшись от ужаса, попятилась назад.

– Что! – удивились брови, – что-то не так?



 
 
 

– Но я хотела бы что-то другое, не знаю, более тонкое, –
горько, почти сдерживая слёзы, откликнулась девушка.

Портной снова облокотился на прилавок, вытянувшись
одним глазом вперёд, и стоял так сравнительно долго, пока
скопившееся в нём возмущение не вырвалось наружу:

– Тонкое! Вы точно не здешняя, – заворчал хозяин недо-
вольно и скрылся в соседней комнате, – и уж точно не из цы-
ган! – добавил он, слегка выглянув из-за двери и погрозив
девушке указательным пальцем.

В следующее мгновение он вернулся назад и бросил на
прилавок небольшой кусок какой-то красной ткани, аккурат-
но сложенной в несколько раз:

– Voilà1, – с достоинством произнес он, – месяц назад при-
слали из Парижа для местных вельмож, да остатки никто уж
не берёт, а простым людям в наших краях такое ни к чему.

Готель развернула материал и обомлела. Он был тонким
и лёгким, ярким и красочным, он был совершенным. «Что
это? – завертелось в её голове, – и что же такое этот Париж?»

Не сводя глаз с этой красоты, девушка ослабила руку, и на
прилавок выкатились монеты, которые она держала всё это
время.

– Вы точно шутите, фройлен, – прогремел грубо изменив-
шийся голос, – этот материал стоит сотню таких монет!

– Но у меня больше нет, – чуть живая от страха, с навер-
нувшимися на глаза слезами прошептала девушка и увидела,
как кожа под рыжими бровями неожиданно побелела.



 
 
 

– Хорошо, юная фройлен! Вам сегодня неслыханно везёт.
Но только из-за того, что торговля сегодня у меня была слав-
ной, – хозяин снова устало зевнул, но тут же, как встрепе-
нувшись, резко добавил, – но ещё я возьму обувку!

Возвращаться Готель пришлось босиком. Но она не пом-
нила об этом. Она прижимала к груди маленький кусочек
своего огромного, недозволенно прекрасного счастья и да-
же не могла представить себе, как осмелится надеть готовое
платье. Единственное, в чём она была уверена определённо,
что провалится сквозь землю тотчас, лишь кто-нибудь уви-
дит в её руках одну эту чудесную материю. Она прикоснулась
к своим щекам, почувствовав, как сильно они горят. Ей чу-
дилось, что ещё чуть-чуть и земля непременно разверзнется
под ней, и она падёт в самую адскую пропасть. Ну кто бы
позволил себе пойти на такое дерзкое преступление морали,
заложенной веками в устои цыганской жизни? А Готель со-
биралась фактически преступить эту черту, и оттого сердце
её нещадно билось и рвалось куда-то прочь, пытаясь обрести
хоть какую-то надежду на спасение. При этом она никак не
могла понять, как может быть зазорно одеваться хорошо, и
совершенно нормально, если одеваться плохо.

Вернувшись, девушка обнаружила, что все уже разошлись
по своим обозам, и лишь несколько мужчин ещё оставались
у костра. Шить было уже поздно. На небе появились пер-
вые звёзды, да и ноги, сбитые от городской прогулки, боле-
ли, и хотелось лишь чего-нибудь съесть да поскорее лечь от-



 
 
 

дыхать. Готель взяла с общего стола немного козьего сыру и
отправилась спать.

Проснулась она рано и, едва небо начало светлеть, вынула
из-под подушки великолепную ткань и принялась шить своё
новое платье. У неё оставалось не более трех часов до то-
го, как проснутся другие. Она была внимательна и осторож-
на, старательна как никогда; она чувствовала, что это платье
должно было стать в её жизни особенным; это платье долж-
но было сказать всем, что жизнь прекрасна, что не стоит за-
точать себя в сером теле, пока небо ясно, а солнце благодар-
но греет людские сердца. И ей хотелось стать примером их
внутренней красоты, чтобы люди забыли о своих заботах и
хоть на одно мгновение стали счастливее. Тем не менее, об-
народовать своё занятие Готель не торопилась: она не ши-
ла днём, чтобы никто ей не мешал, но и не шила ночью, ко-
гда было слишком темно, а значит, у неё впереди оставалось
только три утра перед воскресным праздником, и ей, во что
бы то ни стало, нужно было успеть вовремя. Каждое следу-
ющее утро она вставала чуть заря и принималась за работу.
Она вдруг делалась требовательной к себе и сетовала, если
что-то не получалось, и трижды перешивала, когда то было
необходимо; она исколола себе все пальцы до слёз, но всё
же к приходу знаменательного дня всё было готово, и даже
осталось немного времени вздремнуть, пока соседи ещё не
начали шуметь предпраздничными приготовлениями.

Когда же она открыла глаза, было совсем светло. Несколь-



 
 
 

ко лошадей прошли рядом с повозкой, фыркая от возму-
щения своему раннему беспокойству. Цыгане готовились к
празднику. Выглянув, девушка увидела верёвки со стираной
одеждой, натянутые меж обозов, и вспомнила о своём пла-
тье, а ещё – о юноше из города, о котором за работой удиви-
тельным образом забыла. А ведь именно из-за него она не
досыпала уже три ночи подряд, ведь именно из-за него так
закружилась её голова на обратной дороге, и именно из-за
него она осмелилась на сей шаг – превзойти убогость и ни-
щету, с которой мирятся и живут люди, делая вид, что так
положено и заявляя о красоте, что «им такое ни к чему». Но
Готель не могла с эти мириться. Она чувствовала, что мир
красив и нуждается в красоте, хотя бы ради общей гармонии,
и не стоит ранить его красоту грубостью и невежеством, а
следует стараться венчать его живой цвет радостью и светом
своей души.

Собираться в Кассель стали с полудня. Женщины надева-
ли свои платья со множеством юбок, так что мужчины, сед-
лая коней, с восторгом и гордостью встречали их на поляне,
одобряюще кивали и щедро сыпали в их сторону комплемен-
тами. Но тут из-за своей повозки появилась Готель. В крас-
ном как огонь и тонком, струящемся по телу платье. В нём
были и шитые складки, и декоративные вставки, и потайные
швы, и каждая линия её молодого стройного тела вдруг об-
леклась доселе невидимой грацией и женственностью.

Казалось, на посёлок обрушилась какая-то оглушительная



 
 
 

тишина. Несколько минут никто не говорил ни слова. Да-
же лошади, стоявшие в упряжке, не издавая никаких звуков,
вытянули в её сторону свои удивлённые морды. Это стало
похоже на какую-то небывалую катастрофу, после которой
природа замолкает во всеобщем сочувствии к потерпевшим
страшное бедствие. Лишь журчащая неподалеку Фульда на-
поминала о том, что земля ещё вертится.

– Что за бес тебя укусил! – послышался первый голос.
– Это точно! – завопил другой, – совсем девчонка стыд

потеряла!
И вот уже все в один голос кричали: «Бес! Бес попутал!»
Через мгновение на дворе показалась Баваль:
– Это что за чума на тебя напала?! – закричала цыганка. –

Ты посмотри, как вырядилась, шельма! Или же ты думаешь,
что ты королева какая туринская?!

– Королева туринская, – засмеялись цыгане.
И когда терпение Баваль, вероятно, вовсе подошло к кон-

цу, она приблизилась к Готель и пристально посмотрела ей
в глаза:

– И как же ты собираешься в нём просить? – холодно про-
говорила она.

– Просить что? – бледная от страха пролепетала девушка.
–  Милостыню!  – объявила во всеуслышание цыганка и

обернулась к остальным.
– Пусть просит! Пусть просит! – подхватили все. – До-

вольно её шитьём баловать!



 
 
 

Готель закрыла лицо руками и горько заплакала. Это был
сокрушающий удар, разрушительная стихия, прошедшая по
её миру. Ей дали ясно понять, что детство её кончилось и что
канон живших рядом с нею людей не принимал того обра-
за, в коем видела себя она. И теперь они выглядели ещё бо-
лее безобразно, чем прежде, со своими бесчисленными лат-
ками на одежде. Некоторые из них делала Готель, а теперь…
теперь им нужны были деньги – кормить своих детей, к ко-
торым сама она никогда не относилась. И стоя там босиком
на сырой земле, она жалела, что земля не разверзлась под
ней ещё три дня назад. «О, Сара, Бог мой, посмотри на ме-
ня! – безмолвно взмолилась девушка, – как бы я хотела сей-
час улететь отсюда, распустив косы, и более никогда не ка-
саться этой земли своими ногами».

В негодовании, качая головой, цыгане потихоньку рассея-
лись, а Готель, раздавленная их малодушием, побрела обрат-
но к своей повозке. «Во что теперь превратится мой празд-
ник? – горевала она, – в позорное шествие заблудшей ду-
ши?» Она так хотела сделать их мир чуточку краси́вее, а вме-
сто этого стала едва ли не предательницей своего народа.

Наступил полдень. Умывшись в реке и накрепко привязав
к поясу свой талисман, девушка вместе с цыганами отпра-
вилась в Кассель, за стенами которого уже была различима
праздничная музыка.

Это был праздник урожая. Жители выпекали узорные пи-
роги, варили джем из ягод и дарили друг другу выращенные



 
 
 

фрукты. Каждый в этот день выносил на улицу немного сво-
его успеха и делился им с другим. Соседи и прохожие при-
ветствовали друг друга, угощались и шли на площадь, где
уже играли и пели менестрели. Тут и там виднелись лоточ-
ки, которые некоторые горожане, раздававшие сладости, но-
сили через ленту у себя на шее; и, проходя по улицам горо-
да, Готель заметила своего юношу как раз с таким лоточком,
полным песочных человечков; он пересёк улицу и скрылся
за углом, так и не заметив её. Девушка грустно вздохнула и,
расправив на себе новое платье, подумала, что ещё увидит
его на центральной площади этим вечером.

Её оставили на углу той же улицы и площади, где разво-
рачивалось празднование. Готель села на камень и приня-
лась просить. Ещё долго она по наивности оставалась при-
ветливой к прохожим, но те только шли мимо, обходили её
другой стороной либо делали вид, что не замечали; и лишь
некоторые бросали монетку-другую. Какая-то женщина на
её просьбу вдруг начала возмущённо кричать и ругаться,
упрекая Готель, что у её дочери нет возможности купить та-
кого платья, и, мол, стоило потратить эти деньги на еду, а
не на платье; но сколько девушка ни объясняла, что сшила
его сама, женщина только сильнее негодовала. Что было де-
лать? Готель не выглядела ни голодной, ни измученной, и
люди не верили её нуждам; и она сама стала понимать, что
обманывает их, что нет ей надобности в милостыне, что мо-
жет она оправдать своё прекрасное одеяние тяжёлым трудом



 
 
 

трёх бессонных ночей! И девушке стало не по себе от этого
чувства.

Но довершением всего стало появление на улице рыже-
го портного, который шёл на праздник со своим сыном, та-
ким же рыжим мальчиком примерно её возраста; и он увидел
её, сидящую на дороге, в прекрасном платье из тонкой чу-
десной материи, присланной «из Парижа для местных вель-
мож!» Готель увидела, как дрогнуло от боли его лицо. Од-
ним движением он вытащил из кармана охапку монет и бро-
сил их перед девушкой. Готель узнала их. Это были именно
те монеты, которыми она платила за материал. Когда отец и
сын прошли, она стала медленно собирать рассыпанные во-
круг себя деньги, с трудом пытаясь их отличить от застила-
ющих глаза слёз.

Подошёл вечер, и по городу зажглись огни. Готель набра-
ла достаточно монет, чтобы они тянули её душу к земле, так
что, побродив в успокоение опустевшими улицами, она вер-
нулась на праздничную площадь и устроилась под широким
деревом, позволив своим ногам немного передохнуть. Цы-
гане пели и плясали пуще местных музыкантов, вокруг них
собралась целая толпа горожан, которые что-то радостно вы-
крикивали и хлопали им в ладоши. Невольно поддаваясь ат-
мосфере общей радости, Готель слегка водила головой в такт
играющей музыке, пока её взгляд не остановился на нём.

Её избранник всё так же неразлучно стоял со своим лот-
ком, окружённый друзьями (среди которых, некстати, был и



 
 
 

рыжий сын портного), и угощал их песочными человечками.
В какой-то момент «рыжий» заметил девушку и затих, затем
повернулся к ребятам и начал что-то шептать им на ухо, по-
сле чего все они посмотрели в её сторону. Пожалуй, теперь
они не знали лишь одного – сегодня Готель уже слишком
устала от обид, чтобы думать о каких-либо сплетнях, кото-
рыми могли обмениваться ребята. Больше ничто не имело
значения; она снова видела, как её мальчик ей улыбался, и
от этого ей становилось так приятно на душе, как не быва-
ло уже очень давно; её лицо просияло улыбкой, и абсолютно
нежданно она почувствовала себя такой же счастливой, как
и все эти люди на площади, которые радовались друг другу,
чем-то обменивались и, вероятно, тем были и счастливы.

Готель поднялась на ноги и, набравшись смелости, фили-
гранными шагами подошла к ребятам. Некоторое время она
стояла перед ними, разбираемая радостным волнением, но
без единого слова в голове. Ребята же смотрели на неё по-
чти испуганно, решительно не понимая, чего хочет от них
эта весьма привлекательная, но крайне странная девушка.

– Простите, но у нас нет денег, сеньорита, – насилу выдер-
жав серьезное лицо, проговорил один из мальчиков, отчего
вся компания ненадолго залилась смехом.

Готель стало действительно неприятно, но она ещё вери-
ла, что эта злая шутка не имеет к чувствам её избранника
никакого отношения. И хотя надежда давно сошла с её ли-
ца, она развернула платок и протянула молодому человеку



 
 
 

лежащий на ладони самородок:
– Это тебе, – попыталась улыбнуться девушка, но вместо

этого лицо её лишь перекосило, как у смертельно больного
человека.

Сколько времени она так простояла – никто не скажет. Но
только как ни вглядывалась она в глаза юноши, она не могла
различить там ни единого признака его участия в их личном
эмоциональном общении; скоро земля под ней двинулась, и
всё, что окружало её, поплыло: цыгане и платье, и этот маль-
чик и праздник, всё обернулось сном; в глазах её потемнело,
и она побрела куда-то в сторону, не разбирая ни земли, ни
неба, ни времени, ни дорог.

Готель очнулась в лесу и не смогла сразу понять, сколь-
ко времени она там провела. Сначала было темно, но потом
небо стало светлеть, и стало ясно, что впереди было утро,
новый день. А позади осталось лето и беззаботное детство,
цыгане, обманутые надежды; стоило ли возвращаться, чтобы
ещё раз взглянуть им в глаза, и тратить на то, может, полдня
пути, когда впереди осталось так мало – всего одна жизнь. Её
самородок был так же накрепко завязан на поясе, в кармане
лежала горсть монет, и солнце сверкало так ярко над верхуш-
ками деревьев, уверяя, что всё ещё будет хорошо. Девуш-
ка поднялась с земли, отряхнула своё великолепное красное
платье и шагнула на запад. Где-то там был Париж.

II



 
 
 

Готель бежала. Её босые ноги были сбиты до крови. Ино-
гда она падала без сил прямо на траву и плакала. Ела ягоды
в лесу, пила речную воду и, не зная, как далека ещё доро-
га, почти не отдыхала. Только встречая на пути какую-либо
деревню, она забиралась на ночь в хлев, а если повезёт – в
амбар, и пересыпала там до первых лучей солнца. Редко уда-
валось встретить на пути церковь, двери которой были бы
открыты странникам. Как правило, их настоятели боялись
чужаков гораздо сильнее Бога. На одной из мельниц, где де-
вушка останавливалась на ночь, она даже купила себе грубую
лепёшку да сырную корку. И, пожалуй, это был единствен-
ный раз за всю дорогу, когда она по-настоящему ела и спала.

А на рассвете были поля. Бескрайние поля пшеницы. Го-
тель бежала по ним, и ей казалось, что грусть её отступа-
ет и тает где-то там, позади. Она не хотела больше ничего
помнить о прошлом. У неё было только одно желание – за-
быть: цыган и их беспочвенную радость, бродяжничество, их
неприкаянные холодные повозки и заплатанную одежду, ко-
торой они так дорожили. Забыть свою печаль и больше ни-
когда не поддаваться обманчивому порыву чувств. Но она
помнила Парно, этого старика, который один был с ней добр
и открыт. Всё это осталось в прошлом. И от этой переме-
ны Готель чувствовала если не счастье, то что-то очень его
напоминающее, ведь, так или иначе, сейчас она шла туда,
где люди шили и носили платья из чудесной ткани, не счи-



 
 
 

тая это зазорным, и жизнь которых, возможно, была такой
же прекрасной и восхитительной. За этими размышлениями
она увидела на холме очередного путника, а точнее – путни-
цу с охапкой хвороста за спиной.

– Любезная сеньора, – обратилась к ней девушка, – не зна-
ете ли вы, далеко ли славный город Париж?

Женщина не удержалась от улыбки, услышав такое высо-
кое к себе обращение, и, показав по другую сторону холма,
воскликнула знакомое и уже почти родное:

– Voilà!
Бросив все улыбки и любезности у подножья холма, Го-

тель взлетела на его вершину и упала на колени. Вот оно.
Чудо. Париж.

Он был просто огромен – со сверкающей рекой и остро-
вами, волшебный город тысячи крыш, сплетённых вместе
круглыми мостами. Это было похоже на сказку. Спускаясь
с холма, девушка приветливо встречала новых и новых лю-
дей. Правда, даже редко это были рабочие в старых одеж-
дах, грязные и немытые; чаще нищие, просто слоняющиеся
из стороны в сторону; и лишь иногда это были рыцари, кре-
стоносцы или стражники группами по четыре-шесть чело-
век. Город гудел как пчелиный улей. Но его домики и кры-
ши уже не казались столь сказочными и манящими, как с
высоты далёкого холма, и более всего из городского пейза-
жа выделялись крепостные стены на острове, которые, веро-



 
 
 

ятно, защищали живущих внутри от тех, кто жил снаружи,
да небольшая христианская базилика на том же острове, но
слева. Крики то бранные, то радостные вдруг вырывались из
толпы, и тележки, набитые старым хламом, громыхали по ка-
менистым дорожкам, разбитым в грязь. Да и река не выгля-
дела отсюда ни блестящей, ни сказочной. Жители сливали в
неё нечистоты прямо из окон своих домов, а спустя короткое
мгновение по этому же месту уже плыла лодка, гружённая
тяжёлыми мешками. Готель, немея от увиденного, медленно
двигалась по улицам города, всё сильнее прижимаясь к сте-
нам домов. Она сама сейчас мало отличалась от местных жи-
телей – такая же измученная и уставшая. Единственное, что
её выделяло из остальных, было неуместно восхитительное
платье, а потому многие из прохожих осторожно обходили
её, считая высокой гостьей в этом брошенном Богом месте.

Все действо, по сути, напоминало хаотичное движение
муравейника. На узких улицах люди едва умещались между
домами; кто-то торопился, сбивая с ног впереди идущих, и
вызывал новую волну брани; и Готель, получив пару синя-
ков в подобной толкотне, насилу вырвалась на набережную,
пытаясь отдышаться от впечатлений совершённого ею про-
менада. Она хотела было умыться, но вода в Сене оказалась
столь гадкой, что даже стоять у края было очень неприятно.
Девушка расправила платье и с удивлением обнаружила, что
монет при ней уже не было. Она рухнула наземь и схватилась
за голову. «О, сестрица моя, Сара Кали! – взмолилась она, –



 
 
 

что же за наказание обрушилось на мою несчастную голо-
ву!» Сетуя на собственную невнимательность, она покрепче
перевязала свой самородок, надёжнее спрятав его под пла-
тьем, а потом походила по улицам, желая найти хоть один
портной магазинчик, но кроме лохмотьев, предлагаемых на
городском рынке, ничего не нашла. Мечта рушилась так же
быстро, как подступал её голод. Скоро наступил вечер, и лю-
дей стало меньше; большинство из них, затворив двери и ок-
на, наглухо закрылись в своих домах и лачугах. Казалось, у
каждого несчастного в этом городе был дом. У всех, кроме
Готель. К ночи улицы Парижа опустели.

Поиски крова привели девушку в чью-то конюшню, в ней
было прохладно, но сухо. Тесно устроившись в небольшой
тележке, Готель слышала, как урчит её желудок, но уста-
лость, к счастью, была сильнее, и девушка быстро заснула.

Однако сон её был не долог. Ни свет ни заря конюх, руга-
ясь и тряся телегу как умалишённый, разбудил и выгнал её
из конюшни, и девушка снова оказалась на улице. «Как рано
просыпается Париж, не то, что цыгане», – подумала она и
с ностальгией вспомнила, как наслаждалась тихими пустын-
ными рассветами, сидя на брёвнах со стариком Парно.

К полудню город вернулся к своему обычному состоянию
– половина горожан носилась по всему городу по каким-то
своим непонятным делам, вторая половина слонялась по то-
му же городу безо всякого дела. Готель отнесла себя ко вто-
рым, хотя, дышащая одной лишь надеждой, к закату с усер-



 
 
 

дием обошла все улицы в поисках крова и еды. Желая по-
скорее заснуть, чтобы не слышать своего голода, она залезла
под мост и, свернувшись комочком прямо на земле, погру-
зилась в сон. Несколько раз она просыпалась в темноте от
крысиного писка, среди ночи эти мелкие звуки и шорохи ка-
зались просто оглушительными. Словом, так она промучи-
лась до утра, а с рассветом первые повозки, проезжающие по
мосту, разбудили её своим грохотом окончательно.

Обессилившая от трёхдневного голода девушка чуть не
упала на одной из улиц; она прислонилась к стене дома и
буквально сползла по ней на дорогу. Почти в бреду она вспо-
минала свою жизнь у цыган, и даже подумала, что могла бы
петь и плясать, как делали в таборе, когда хотели собрать
немного денег. Но сил на это у неё уже не осталось. Готель
вытянула вперёд руку и стала ждать хоть какого-нибудь чуда.

Люди на улице сперва даже не знали, как реагировать на
такое поведение. В городе сплошь и рядом сидели нищие
и выпрашивали милостыню, но красивая девушка в превос-
ходном платье? Это было совершенно необъяснимо. Первые
несколько минут местные держались тихо, пытаясь понять,
каких кровей была эта просящая, и какой бес занёс её на эту
улицу. Но, увидев, что кто-то из прохожих сжалился и бро-
сил Готель монетку, и поверив, что она действительно про-
сит, осмелели и стали подходить к девушке ближе, рассмат-
ривая её и даже посмеиваясь. В одно мгновение из этой груп-
пы выделилась какая-то женщина, подошла к Готель, плюну-



 
 
 

ла ей в лицо и снова растворилась в толпе. Растерявшись от
столь вульгарной выходки и надеясь узнать, чем же не уго-
дила она своей обидчице, девушка безрезультатно вглядыва-
лась в прохожих, вскоре услышав женский голос:

– Ну что, спустилась с небес на землю?! – прокричала,
похоже, именно та женщина.

– Заберите у неё деньги, – откликнулся мужской голос.
– Такая важная персона не должна просить подати, – за-

метил третий.
Готель, испугавшись такого поворота событий, стала

оправдываться, что, мол, никакая она не «важная персона»,
и что она уже просила милостыню раньше, когда жила в та-
боре.

– Так у нас тут просто цыганка? – лукаво спросил самый
здоровый, и Готель испуганно закивала в ответ. – Взгляни-
те-ка, у нас завелась цыганка! – завопил здоровяк.

– Сейчас мы проучим тебя, ведьма! – загудела толпа и ки-
нулась рвать на девушке платье.

–  Девчонка моя!  – ревел здоровяк, прорываясь вперёд.
Оказавшись над девушкой, он схватил её за волосы и, при-
жав чёрные пряди к своему лицу, жадно вдохнул их аромат.
Не скрывая наслаждения от попавшей ему в руки нежной
и свежей кожи, он вожделенно водил своими грубыми паль-
цами по мокрым щекам и губам Готель и так увлёкся этим
занятием, что не заметил гробовой тишины, внезапно воца-
рившейся на улице. Ни смех, ни брань более не нарушали



 
 
 

этого соборного молчания, и только Готель временами по-
скуливала от страха. А затем стремительный лязг и хруст
прошёл сквозь эту тишину. Здоровяк обмяк и упал на коле-
ни.

Девушка не двигалась. Она сжалась, как только могла,
прикрыв голову руками, и плакала еле слышно, повторяя
трясущимися губами:

– Пощадите, прошу вас, пощадите, пожалуйста.
Лишь когда она поняла, что ничего больше не происхо-

дит, она снова открыла глаза и увидела, что в пяти шагах от
неё стоит стражник, а пронзённое тело здоровяка уже отта-
щили в сторону. Чуть дальше стояли ещё трое стражников,
а в центре – женщина с рыжими как огонь волосами, в тём-
ном с капюшоном балахоне. Никого больше на улице не бы-
ло. Женщина отозвала стражника и подошла ближе:

– Кто ты, дитя? – спросила она, наклонившись к девушке,
но Готель, испугавшись очередного вопроса, только залилась
слезами.

– Я не знаю, мадам, не знаю, – замотала она головой.
– Откуда у тебя это платье? – словно набравшись сил и

терпения, снова спросила женщина.
– Это моё платье, мадам, – вытерла девушка лицо и уви-

дела оторванные куски красной материи, разбросанные всю-
ду, – это моё платье, моё платье, – надломленным от слёз
голосом залепетала Готель, – это я сшила, – повторяла она,
обливаясь горем и подбирая лежащие вокруг себя кусочки, –



 
 
 

это я сшила.
Женщина устало вздохнула, выпрямилась и вернулась на

прежнее место:
– Отвезите её в Аржантёй, – спокойным, но властным го-

лосом произнесла она.
Готель не помнила, как заснула, но проснулась она оттого,

что экипаж, в котором её везли, слишком трясло на дороге.
Раньше она никогда не ездила в экипаже. Он был красивым,
просторным и с мягкими сидениями, обитыми уже немно-
го потёртым гобеленом. Кучер, сидевший впереди, звонко
хлестал пару крепких лошадей, а мимо торопились деревья;
и солнце было таким по-доброму тёплым, что девушке вери-
лось, что всё, что произошло с ней на улицах Парижа, было
не более чем дурным сном. Только теперь Готель не знала,
что уготовила ей судьба, которой, потеряв силы, она безро-
потно отдалась.

Экипаж в очередной раз проехал через Сену и, спустя
недолгое время, остановился у небольшого монастыря. Из
его дверей вышла крохотная монашка и позвала девушку ед-
ва заметным жестом.

– Мне было велено дать вам приют, – сказала она покорно
и вошла в двери монастыря.

Готель вошла следом.
Каменные стены этой обители служили пристанищем для

порядка сорока монахинь. Скромные убранства их келий
должны были способствовать средоточию души на мыслях



 
 
 

праведных и не давать повода мирским соблазнам. Одна из
таких келий была отведена и Готель. Она оказалась столь
узкой и крохотной, что будь девушка хоть чуточку поболь-
ше, она с трудом бы смогла в ней повернуться. Внутри было
лишь узкое ложе с висящим над ним распятием да малень-
кое окошечко, открывающее вид на внутренний двор, из ко-
торого доносилось почти непрерывное кудахтанье кур.

Дав Готель немного передохнуть с дороги, её проводили
в банную, а когда та стала чистой, выдали новую одежду из
хорошего льняного материала, хотя и почти бесформенную.
Девушка выглядела в ней как голубец, но чувствовала себя
при этом не иначе, чем королева. После же был обед, кото-
рый стал для Готель очередным невиданным прежде зрели-
щем: ни один праздник ещё не дарил ей такую бурю впечат-
лений, как сея трапеза.

Всё действо было подчинено какой-то сложившейся года-
ми дисциплине и началось с того, что все монахини практи-
чески одновременно пришли в столовую, послушно ждали
своей очереди, а получив миску с бобовой похлёбкой, про-
ходили и садились на своё место. Готель ощущала невероят-
ный прилив радости от этого витающего в воздухе порядка
и согласия, в результате чего она проводила взглядом каж-
дую монашку до своего места, прежде чем сама приступила
к обеду. И главное, что всё это происходило в полном мол-
чании.

Девушка обратила внимание, что монахини вообще были



 
 
 

чрезвычайно необщительными: за те три часа, которые она
успела провести в монастыре, с ней так никто и не заговорил.
Это было странно, но в то же время Готель чувствовала се-
бя превосходно и необыкновенно свободно. Напротив! Ка-
залось, если бы с ней в тот момент кто-то принялся говорить,
она бы сочла это за бестактное вторжение; она даже подума-
ла, что, возможно, именно таким образом и сказывается на
характере человека умиротворение от духовной жизни.

Возвратившись с обеда в келью, Готель сразу же заснула и
проспала, как ей показалось, полжизни, а когда проснулась,
солнце уже медленно садилось за горизонт. Её разбудил ко-
локол, зовущий всех на вечернюю службу, а потому, дисци-
плинированно одевшись, девушка вышла в коридор. Мона-
хини, сунув руки в широкие рукава, стройной вереницей тя-
нулись в молельню. Многие лица ей уже были знакомы с обе-
да, но Готель продолжала всматриваться в них благодушно,
нечаянно надеясь разглядеть свою рыжеволосую спаситель-
ницу, которая почему-то так и не появилась.

Вечер выдался тихим. Девушка немного прогулялась за
стенами монастыря и вернулась к себе. И всё, казалось, было
прекрасно. Ей не давали покоя лишь два вопроса: кем была
та рыжеволосая женщина и зачем её сюда привезли.

Проснулась Готель совсем рано от тревожного стука в
дверь. Это была та же монашка, что и встречала её вчера,
она провела девушку, наверное, всеми узкими коридорами
и лесенками монастыря и в завершение этого пути отвори-



 
 
 

ла дверь в просторную комнату, где были два больших окна,
у которых стояла она – женщина с рыжими волосами. Ко-
гда Готель переступила порог, та стояла спиной и смотрела
в окно. Теперь на ней не было капюшона, и её восхититель-
ные рыжие волосы, немного прикрывающие плечи, откры-
лись девушке во всей своей красе.

– Так ты шьёшь? – тут же раздался знакомый голос, одно-
временно внимательный и твёрдый, благородный, женствен-
ный и глубокий.

– Да, мадам, – ответила девушка.
– Откуда ты? – снова спросила рыжая незнакомка, всё ещё

не оборачиваясь.
– Я родилась в Турине, мадам, – неуверенно ответила Го-

тель тем, что очередным туманным утром рассказывал ей
старик Парно, – меня взяли цыгане совсем маленькой, когда
на город напала чума. И я выросла у них, но вчера уж минула
неделя, как я их оставила.

Женщина повернулась, и тогда девушка первый раз в жиз-
ни увидела, как глубоки были её глаза:

– Кому ты молишься, дитя? – спросила она с радушным
вниманием.

– На сестрицу мою, Сару Кали, – робко ответила Готель,
на что женщина невольно улыбнулась и снова отошла к ок-
нам.

– Ты можешь остаться здесь, если хочешь. Здесь тебе ни-
что не угрожает, – сказала она и увидела, как просияли глаза



 
 
 

у её молодой гостьи. – Но ты будешь шить, – каким-то угро-
жающе серьёзным голосом, при всей своей внешней теплоте
и благосклонности, добавила она.

– Да, мадам, – постаралась так же серьёзно ответить де-
вушка, – но могу ли я узнать ваше имя?

– Меня зовут сестра Элоиза, – словно утратив интерес к
общению, ответила та.

За несколько недель Готель сшила новую одежду всем мо-
нашкам, и те были невероятно благодарны ей за это, отвели
самую светлую комнату для работы и привозили весь нуж-
ный материал, стоило только девушке открыть рот. Сестру
Элоизу она почти не видела, та практически не появлялась в
монастыре, но странное ощущение преследовало девушку и
всех остальных в этой обители. Казалось, что настоятельни-
ца видит и знает всё, что происходит в стенах её монастыря.
Живущие здесь не боялись её, вовсе нет! Скорее, уважение
к сестре Элоизе было совершенно незыблемо в этих стенах.

Теперь Готель чувствовала себя здесь как дома. Она не
посещала службы. Она была предоставлена своему личному
распорядку. Утром выходила в лес на прогулку, по возвра-
щении завтракала со всеми, а потом принималась за рабо-
ту. Шила. Монахини не нуждались в разнообразном гарде-
робе, а потому, по большей части, девушка шила на продажу.
Одежду забирали, отвозили, и больше она никогда её не ви-
дела. Однажды, когда сестра Элоиза была в монастыре, Го-
тель предложила сшить ей платье, но та, отказавшись, лишь



 
 
 

впала в тоску. Девушка с досады расплакалась и стала про-
сить прощения, но настоятельница погладила её по голове
и сказала, что рассталась со своим всевольным прошлым, с
тех пор как потеряла своего несчастного мужа.

Готель шила невероятно много, добавляла новые элемен-
ты и линии в свои творения; в её коллекции, казалось, не
было ни одного похожего туалета, так что, порой, ей было
чрезвычайно трудно расставаться с ними, но это было её пла-
той людям, подарившим ей покой и счастье заниматься лю-
бимым делом. А дела её шли настолько хорошо, что настоя-
тельница стала лично следить, чтобы нуждам девушки отда-
вали самое пристальное внимание, и при каждом её возвра-
щении Готель бежала к ней и благодарила за всё, чем была
обязана этой великой женщине.

В один из таких дней девушка застала её в библиотеке и
принялась умолять тоже принять её в монахини, на что сест-
ра Элоиза, даже не взглянув в её сторону, мгновенно закры-
ла этот вопрос словами вроде, что церковная жизнь не для
неё. Это была уже вторая оплеуха, которую Готель получила
от жизни. В первый раз старик Парно сказал, что цыганская
жизнь не для неё, но тогда это было не так обидно. Но вто-
рой раз ощутить себя чужой, отрезанным ломтём, отшель-
ницей во всяком мире! В конце концов, это было необычай-
но неприятно.

К чему столько правды, если не знаешь, что с ней делать?
Готель почувствовала, будто что-то треснуло и затихло в её



 
 
 

сердце, но она не заплакала, и, возможно, потому, что в тот
момент в её сердце отшумело детство, его дух рассеялся где-
то там же, среди сотен книг, среди запаха их страниц и чер-
нил. Ещё много раз потом девушка приходила туда, пытаясь,
может быть, уловить его следы, но не находила ничего, кро-
ме прописанных на полках романов, летописей и фолиантов.
Некоторые из них были действительно красивы. С массив-
ными обложками и расшитыми на них буквами. В каждой из
этих книг таилась своя история, мудрость, хранимая веками,
и, прикасаясь к ним, Готель чувствовала, как начинает тре-
петать от восхищения её душа, и тогда, пожалуй, единствен-
ное, о чём она могла сожалеть это то, что не умела читать.

К восемнадцати годам она прочла уже все сочинения Ва-
са, как и нашумевший в то время роман об Александре, со-
брание сочинений Кретьена де Труа и множество другой со-
временной и античной литературы; настоятельница называ-
ла её своей лучшей ученицей и часто приезжала к ней из
своего аббатства. Приезжала! Не просто заходила, когда бы-
ла в монастыре, а приезжала именно к Готель. Первый раз,
узнав о столь неслыханной причине приезда, девушка чуть
не умерла от счастья, не чувствовала под ногами земли. В та-
кие дни они много общались о прочитанных девушкой кни-
гах, также настоятельница упоминала, что людям в Париже
очень нравятся платья Готель, хотя, по своему личному опы-
ту, девушка с трудом могла себе представить свои платья на



 
 
 

бедных улицах немытого Парижа. Как бы там ни было, Го-
тель верила каждому её слову.

Должно заметить, что у сестры Элоизы был особый дар –
быть одновременно милой, настолько, что в неё нельзя было
бы не влюбиться, и в то же время неумолимо твёрдой. Все,
кого Готель теперь знала или кого когда-либо встречала ря-
дом с ней, все, абсолютно все были в неё влюблены.

В одну из их встреч настоятельница сказала:
– Я хочу, чтобы ты сшила платье. Особое платье, на де-

вушку вроде тебя.
И Готель остолбенела от неожиданности, поскольку рань-

ше сестра Элоиза ещё никогда не заказывала у неё платья,
и девушка была так счастлива, что даже расцеловала настоя-
тельницу и поклялась, что платье будет совершенно необык-
новенным.

Вся работа заняла два дня, специально для чего Готель
была доставлена невероятная небесно-голубая парча с сереб-
ряной ниткой, тесьма и прочая, согласная стилю, фурниту-
ра. Когда платье было готово, девушка, дрожа от волнения,
принесла его настоятельнице.

– Оно бесподобно, девочка моя, – согласилась сестра Эло-
иза, и если бы Готель не знала, какой сильной была эта жен-
щина, она бы тотчас поклялась, что та вот-вот готова проро-
нить слезу.

Девушка смотрела то на платье, то на женщину, с трепе-
том надеясь, что ей всё же скажут, что за счастливице доста-



 
 
 

нется вся эта красота, но настоятельница больше ничего не
сказала.

Следующим утром Готель проснулась оттого, что кто-то
гладил её волосы. Она открыла глаза и увидела сестру Элои-
зу, сидящую на её постели. Девушка чувствовала её прохлад-
ную руку на своих висках, и сердце её сжалось от этой ласки
– никто и никогда прежде её не ласкал. Возможно, это и была
та материнская ласка, думала Готель, которой она была ли-
шена всю жизнь. Девушку лишь смутил её взгляд, тёплый и
нежный, и одновременно жадный, будто настоятельница хо-
тела запомнить её именно такой, до последней детали, слов-
но прощалась с ней; Готель почувствовала, как по щеке её
скатилась слеза.

– Нам пора, дорогая, – тихо сказала настоятельница, – я
принесла тебе твоё платье.

Сестра Элоиза вышла. Рядом лежало платье из голубой
парчи. Чудесное. Волшебное. Девушка провела по нему ру-
кой, с благоговеньем вспомнив каждый уложенный в нём
стежок.

Умывшись и приведя себя в порядок, Готель надела пла-
тье и вышла из кельи. И, подходя к дверям монастыря, она
уже слышала, как нетерпеливо на улице звенят лошади сво-
ей сбруей.

– Иди же скорее! – улыбнувшись, крикнула ей сестра Эло-
иза, увидев появившуюся во дворе девушку.

Та подобрала подол, чтобы не испачкать его травой, и, по-



 
 
 

дойдя ближе, поднялась в экипаж.
– Ты очень красива, – сказала ей настоятельница.
Но Готель смотрела на монастырь, и смотрела так же жад-

но, как этим утром на неё смотрела эта женщина, а после пе-
ревела взгляд на неё – свою спасительницу, эту рыжую бес-
тию, у которой за каждым словом скрывалась тайна, любовь,
сила, тоска и ещё какая-то светлая, только ей ведомая грусть.
И не успели они далеко отъехать от монастыря, девушка не
выдержала и бросилась ей в ноги:

– Мы ведь вернёмся, сестрица! Мы ведь вернёмся, матуш-
ка моя! – зарыдала Готель.

–  Ну, конечно,  – успокаивала её настоятельница,  – как
только ты захочешь.

Девушка проплакала ещё полдороги, полдороги проспала
и открыла глаза, когда экипаж уже въехал на остров Сите.

Теперь их сопровождали ещё четыре рыцаря в тяжёлых
доспехах. Горожане молча расступались, а некоторые даже
торопливо затворяли в домах окна и двери. По острову дви-
гались совсем недолго: очень скоро экипаж свернул с улицы
и, лениво переваливаясь со стороны на сторону, проехал че-
рез широкие ворота, оставив нищету Парижа за неприступ-
ными стенами королевства. Сделав незамысловатый маневр,
кучер остановил лошадей у парадного входа дворца, и Готель
спустилась на мощеную булыжником площадь.

Сам королевский дворец был небольшим – только пара
невысоких башен по стенам да одна наиболее высокая внут-



 
 
 

ри затеняли собой благородного вида резиденцию всего в
несколько этажей. Справа от площади был разбит садик и
устроен небольшой фонтан, почему-то без воды. Сестра Эло-
иза – высокая и статная, в чёрной рясе, при этом с непокры-
той головой, раскидала по плечам свои рыжие локоны и, по-
дойдя к Готель, взяла её под локоть:

– Пойдем, дорогая, – сказала она ей как близкой подруге,
и они прошли в сад.

Девушка ступала по зелёному газону, полностью уверен-
ная, что всё происходящее с ней – это просто сон. Сказоч-
ный и прекрасный, но всё же сон.

– Взгляни-ка, – привлекла настоятельница внимание сво-
ей юной спутницы, – вон там, со своей трёхлетней племян-
ницей сестра короля – Констанция де Франс, – и женщина
показала взглядом на молодую девушку, играющую с ребён-
ком у каменной скамейки, – на ней твоё платье.

Готель присмотрелась внимательнее, и действительно –
может быть, два или три месяца тому назад она сшила его,
украшенное цветами понизу.

– А там, справа, у розового куста, – повернулась сестра
Элоиза, – дочь бургундского герцога – Сибилла, в скором
времени королева Сицилии. И на ней тоже твоё платье.

– Я сшила его… – наморщила лоб девушка.
– На прошлой неделе, – опередила её настоятельница.
– С кружевами в рукавах, – всё ещё не веря своим глазам,

пробормотала себе под нос Готель.



 
 
 

– Пойдем же, нас уже ждут, – прервала её «сон» сестра
Элоиза и, взяв девушку за руку, повела обратно к дворцу.

Преодолев с десяток ступеней и тяжёлые дубовые двери,
они вошли в здание дворца. Один каменный зал сменялся
другим, но настоятельница как будто точно знала, куда шла.

– О! Рожер! – воскликнула она издалека одинокому се-
ньору, оказавшемуся в креслах одного из залов, – как я рада
видеть вас, ваше величество!

Сеньор, озарившись монаршей улыбкой, поднялся на-
встречу. Он был высоким и плотным, и, наверное, даже пол-
ным, хотя его невероятно величественная осанка, кажется,
могла бы скрыть любые минусы его фигуры. Он имел такое
же не полное, но тяжёлое лицо, и вся эта масса благоухала
нескрываемым добродушием и участием.

– Элоиза, матушка моя, к чему такая официальность, для
вас просто Рожер! Sei adorabile, mia cara, come sempre2,  –
приблизился мужчина и с тактом поцеловал у ней руку. –
Позвольте же узнать, дорогая, что это за милое создание ря-
дом с вами? – незамедлительно заметил он, на что сестра
Элоиза обошла девушку сзади и тепло обняла её за плечи:

– А это – та таинственная Готель.
– Неужели вы, мадмуазель, – растаял Рожер, – вами вос-

хищается весь Париж! А теперь и моё славное королевство, –
провозгласил монарх и поцеловал у девушки руку.

– Дитя моё,  – в свою очередь отозвалась настоятельни-
ца, – позволь представить тебя Рожеру Второму, королю Си-



 
 
 

цилии.
Готель присела в реверансе:
– Приятно с вами познакомиться, сир, – тихо сказала го-

стья и учтиво опустила глаза.
– Я имел смелость, – не теряя времени, продолжил Ро-

жер, – просить аббатису доставить вас сюда, чтобы просить
вас о любезности – сшить подвенечное платье моей невесте,
Сибилле, которая, кстати сказать, в вас просто влюблена. А
вот на помине и она, – и король устремил свой взор дальше,
к дверям зала, где появилась девушка в платье «с кружевами
в рукавах».

Приблизившись, она также присела в лёгком реверансе:
– Доброе утро, ваше величество, – улыбнулась Сибилла, с

любопытством косясь на с иголочки одетую гостью. Это была
невысокая светло-русая девушка двадцати двух лет. С оси-
ной талией и тонкими руками, с сохранившейся детской ми-
микой над, как ей самой, видимо, казалось, взрослыми мане-
рами. Сибилла являлась дивным эталоном принцесс из дет-
ских сказок. И, вероятно, именно этим волшебным образом
она и сводила с ума «своего короля».

– Доброе утро, дитя, – умилился сему солнцу Рожер.
– Доброе утро, матушка, – обратилась Сибилла к сестре

Элоизе.
– Доброе утро, дитя моё, – ответила та.
– Позвольте я́, – вмешался король, – представлю вам, моя

дражайшая Сибилла, ту самую Готель! Прекрасную и, как



 
 
 

выяснилось, очаровательную Готель из монастыря Аржан-
тёй, великую мастерицу портного дела!

– О, Бог мой! Мадмуазель! Для меня большая честь и ра-
дость познакомиться с вами! – прощебетала девушка и нена-
долго повисла у гостьи на шее, – в моём гардеробе более дю-
жины ваших платьев, вы настоящая волшебница!

– Спасибо большое, ваше высочество, мне очень приятно
узнать, что мой труд при дворе так высоко ценят, – немного
смутившись, улыбнулась Готель.

– Кстати, я совсем недавно, – снова обратился Рожер к
невесте,  – просил мадмуазель сшить для вас подвенечное
платье.

– О, ваше величество, это самый лучший подарок для ме-
ня. Я вам премного благодарна, – всплеснула руками та и,
сделав книксен, поцеловала его руку.

Наступила небольшая пауза, которую прервала сестра
Элоиза:

– Милая Сибилла, может быть, вы покажете Готель дво-
рец, – предложила она, – я бы хотела разделить с их величе-
ством несколько минут.

– Конечно, матушка, – с удовольствием откликнулась де-
вушка и посмотрела на гостью, – если мадмуазель не возра-
жает.

– О, я с радостью, – закивала головой Готель.
«Уж не за подвенечным ли платьем вы пожаловали в Па-

риж?» – уходя, она услышала голос настоятельницы. «О, нет,



 
 
 

моя дорогая. Папа просил меня помочь его возвращению в
Рим», – отвечал король.

Ступая многочисленными коридорами и залами дворца,
Сибилла какое-то время держалась солидно и важно, не вы-
ходя из своего высокого образа, однако её восхищение слав-
ной портнихой и искренне детское любопытство с каждой
минутой всё больше пролезали наружу:

– А где вы живете в Париже? – выпытывала она.
– Я живу не в Париже, а в монастыре Аржантёй, – ров-

но отвечала Готель, – сестра Элоиза, спасительница моя, три
года назад дала мне приют в этом чудесном месте.

– Аржантёй! Бог мой, как далеко! – Сибилла стукнула се-
бя по лбу и сдула щеки, – вы непременно должны оставаться
в Париже, вы встретите здесь массу интересных людей!

– А вы живете во дворце? – перехватила Готель.
– К сожалению, нет, – опечалилась девушка, – я здесь с

моей maman3, герцогиней бургундской, Матильдой Майенн-
ской. Мы приехали из Бургундии, – пояснила она с неваж-
ным жестом. Наконец девушки вышли в сад, и на лице Си-
биллы вновь засияла улыбка:

–  Констанс!  – выкрикнула она, высоко вытянув шею,  –
Констанс! Ты посмотри, кто у нас в гостях!

На её зов откликнулась привлекательная девушка с во-
лосами сочного каштанового цвета и с крохотными, почти
незаметными веснушками на лице, которая, хоть и говорила
о себе высоко, в саду вела себя таким же ребёнком, как и Си-



 
 
 

билла, притом была ещё на два года младше, хотя и выгля-
дела взрослее своей подруги. Пока Людовика не было в ко-
ролевстве, Констанция была центром всеобщего внимания,
не терпела никакого превосходства над собой и, разумеется,
до сего дня на ней было лучшее платье в Париже, сшитое
когда-либо её гостьей «с цветами понизу».

– Это Готель из монастыря нашей аббатисы, – издалека
поспешила похвастать Сибилла, – и ты только посмотри, в
каком она платье!

– Рада, наконец, познакомиться с вами, дорогая, – при-
ветствовала гостью девушка, приблизившись неторопливы-
ми, но широкими шагами и раздавливая между двумя ладо-
шками головку розового цветка.

– Позвольте представить вам, мадмуазель, – графиня Бу-
лони, Констанция де Франс, – добавив в голос торжествен-
ности, договорила Сибилла.

– Приятно познакомиться, миледи, – вежливо склонила
голову Готель и присела в лёгком реверансе.

– Известно ли вам, мадмуазель, что превосходить своим
нарядом королевских особ – неслыханная дерзость, – строго
проговорила Констанция, но потом, взглянув на смешавшу-
юся было девушку, светло и радостно ей улыбнулась, – но не
вам, дорогая. В конце концов, это ваша плоть.

– Я имела смелость, – влезла Сибилла, – просить мадму-
азель остаться у нас ненадолго.

– О, вы окажете нам этим огромное удовольствие, – согла-



 
 
 

силась графиня, убрав с лица прядь каштановых волос.
– Я, право, не знаю, как воспримет это предложение моя

настоятельница, а мне бы не хотелось расстроить её ожида-
ний.

– Оставайтесь, дорогая, – умоляла Сибилла.
– Оставайтесь, будет весело, – хитро прищурила глаза гра-

финя и, дёрнув Сибиллу за кружевной рукав, побежала по
зелёному газону прочь, – твой фант, сестрица, – крикнула
она подруге, рассмеявшись и обежав розовый куст.

О, если бы Готель могла летать, сейчас бы она взлетела до
небес.

– Не стоит отказывать королю, – серьёзно заметила сестра
Элоиза и, поправив чёрные волосы Готель, положила руку ей
на плечо, – останься, сшей платье.

– А когда я увижу вас, матушка?
– Увидишь, когда захочешь.
– Но кто же вернёт меня в Аржантёй, – заволновалась де-

вушка.
– Ты во дворце, Готель, – заглянула ей в глаза настоятель-

ница, – стоит только пожелать.
– Но мой… – заикнулась было Готель и, прикрыв пальца-

ми рот, затихла.
– Самородок? – уточнила настоятельница, – его никто не

тронет.
Готель нежно обняла сестру Элоизу:



 
 
 

– Ах, матушка, – вздохнула она, – спасибо вам за беско-
нечную любовь вашу. Храни вас Бог и все ваши Святые.

Она прошла за экипажем до самых ворот и ещё стояла
там какое-то время. И лишь оглянувшись на дворец и сад, и
обретённый ею Париж, именно такой, о котором она когда-то
мечтала, Готель поняла, что вернётся она в монастырь или
нет, совсем не в этом дело, а в том, что страница её жизни
неожиданным образом перевернулась.

Первая ночь во дворце прошла почти бессонно; слишком
многое изменилось за один день. Слишком много одеял и
подушек было на слишком большой кровати. Готель стащи-
ла все их на пол и перестелила постель одной подушкой и од-
ним одеялом. Она открыла окно, и ночной воздух, свежий и
прохладный, наполнил её огромную комнату. Внизу плеска-
ла Сена и отражала в себе огни, рассыпанные по другому бе-
регу засыпающего Парижа. Готель легла на постель и, вслу-
шиваясь в мерную песнь сверчков и звуки редко проплыва-
ющих лодок, вспоминала свою узкую келью в монастыре. В
этой спальне их уместилась бы дюжина.

Наутро Париж ворвался в комнату шумом улиц, и Готель,
уснувшая лишь глубокой ночью, проявила нечеловеческое
усилие, заставив себя открыть глаза и подняться с постели.
Было уже светло, и девушка стала быстро одеваться, чтобы
не опоздать к завтраку, но когда вышла из комнаты, в кори-
дорах никого не было, а дворец казался совершенно пустым.



 
 
 

Она несколько раз прошла коридорами в поисках столовой
и при этом так никого и не встретила. Пара стражников, об-
няв свои копья, дремали в углу одного из залов, и, проходя
мимо, девушка поднялась на цыпочки, чтобы их не потрево-
жить. По прошествии получаса скитаний, отчаявшись найти
кого-либо живого в этом сонном царстве и решив, что её не
иначе как бросили, девушка села на столь же одинокую ска-
мейку в конце коридора и, скрестив на коленях руки, пусти-
ла слезу.

И буквально в ту же минуту совсем рядом открылись две-
ри, откуда послышался смех, сливающийся из мужского и
женского голосов. «Куда же вы, мой друг?» – будто надув
губки, зазвучал женский, а затем из комнаты выскочил мо-
лодой мужчина и, несомый своей радостью, едва не налетел
на подошедшую к дверям Готель.

–  Доброе утро, мадмуазель,  – сказал человек, попытав-
шись привести в порядок сбитое дыхание, и приставил к сво-
им губам указательный палец, – простите, если я ошибаюсь,
но вы – «та таинственная Готель» из монастыря Аржантёй.

– Доброе утро, месье, – согласно кивнула девушка и вос-
прянула духом оттого, что нашла хоть кого-то в этом необи-
таемом месте.

– Почту за честь, прекрасная мадмуазель, пригласить вас
к нашему скромному завтраку, – сказал незнакомец и подал
ей руку. Готель не очень разбиралась в мужской моде, но его
одеяние и здоровый цвет лица под короткими золотистыми



 
 
 

кудрями, и все его жесты, исполненные с лёгкой грацией, ве-
роятно, пользовались особым успехом у придворных деву-
шек. Готель присела в реверансе и вложила в его открытую
руку свою.

В сервированной к завтраку комнате сидела графиня, вы-
чесывающая с ночи волосы какой-то удивительно хорошень-
кой серебряной щеткой.

– Доброе утро, миледи, – поздоровалась с ней девушка.
– Доброе вам утро, Готель, – обернулась к ней Констан-

ция, – надеюсь, вы хорошо спали, дорогая. По себе знаю, как
это трудно на новом месте.

– Ночной Париж совсем не такой, как днём, – заметила
Готель, усаживаясь на стул, любезно отставленный ей незна-
комцем.

Молодой человек обошёл девушку сзади, так же сел за
стол и, поправив на себе костюм, откашлялся, привлекая
внимание графини.

– Дорогая моя, позвольте представить вам горячо люби-
мого Генриха де Труа, совсем недавно вернувшегося к нам
из крестового похода, который, судя по всему, не принёс ни-
каких успехов Папскому двору, – улыбнулась в довершение
графиня.

– Вы ошибаетесь, моя прекрасная Констанс, я привёз из
Дамаска совершенно дивный сорт садовых роз, который уди-
вительно хорошо принялся у меня в Шампани, – не отрывая
взгляда от гостьи, с сентиментальной улыбкой ответил Ген-



 
 
 

рих.
– Я так боялась опоздать, но, кажется, что кроме нас, ни-

кого во дворце больше нет, – пряча смущенный взгляд в де-
серт, предположила Готель.

– Мой брат с супругой, очевидно, боясь косого взгляда Ев-
гения и Рожера, откладывают своё возвращение, – отклик-
нулась Констанция всё так же иронично, – нас было бы на
двое больше.

– А Сибилла?
– Сибилла скоро выйдет замуж, – вытаскивая из хвоста от-

делившийся волос, задумчиво проговорила графиня, – а по-
ка она может мирно спать в своих покоях. Дворцовая жизнь,
к её счастью, спокойна и безмятежна.

–  Долго ли вы пробудете в Париже?  – поинтересовался
Генрих.

– Мне лишь нужно сшить платье для их высочества, и я
вернусь в Аржантёй.

– О! – возразил тот, – я бы на вашем месте так не торопил-
ся, моя дорогая. Будьте уверены, к вечеру здесь будет предо-
статочно людей с правого и левого берега, которые захотят
с вами познакомиться.

И он был прав. Уже к полудню во дворец прибыл хозя-
ин портной лавки острова, через два часа появился хозяин
магазинчика с левого берега, потом ещё несколько человек,
которых так и не пустили. Хозяева же магазинов терпеливо
ждали приёма во дворе, в то время как Готель снимала пер-



 
 
 

вые мерки с их высочества:
– Ой, мадмуазель, не стоит верить всему, что говорят по-

литики. Его отец всеми правдами старается распространить
своё влияние в королевстве, потому он и жужжит над графи-
ней ежечасно, – заметила Сибилла, подняв за спиной свои
светлые волосы и терпеливо не шевелясь, пока её мерили.

– Мне он показался довольно милым, ваше высочество, –
облизывая нитку, делилась Готель.

– Возможно. Генрих мил и щедр! Но поверьте мне, моя
дорогая, вы не успеете оглянуться, как останетесь одна оди-
нёшенька где-нибудь в Шампани с дюжиной детей на воспи-
тании. Молодые сеньоры вроде него сейчас помешаны на со-
временной литературе, а сами понятия не имеют об ответ-
ственности и совершенствуют себя лишь в нескольких весь-
ма докучных приёмах обольщения, вычитанных ими в кур-
туазных романах! Так что позвольте мне дать вам совет, ми-
лая Готель. Молодость слишком быстротечна, а жизнь корот-
ка. Не будьте беспечны, не поддавайтесь на мелочи и поль-
зуйтесь её дарами, если судьба к вам благоволит. Пользуй-
тесь. Пользуйтесь, и не стойте!  – договорила с волнением
Сибилла и, повернув голову через плечо к застывшей поза-
ди Готель, сердечно вздохнула и чуть слышно прошептала, –
прошу вас, не стойте.

– Простите, ваше высочество, – очнулась портниха, – поз-
вольте мне ещё несколько минут.

Ещё перед обедом Готель вышла во двор и пообщалась с



 
 
 

пришедшими к ней гостями. Старый мастер с острова – Мо-
рис Бертье и совсем молодой портной с левого берега – Кле-
ман Сен-Клер наперебой хвастали своими лавками, куда, по
их мнению, ходили за нарядами самые важные особы Пари-
жа, на что девушка, в силу своей мягкости, заверила обоих,
что в самое ближайшее время сошьёт для их лавок несколько
вечерних платьев. Насилу вырвавшись из рук коммерсантов,
Готель влетела во дворец как ужаленная и бросилась со сби-
тым дыханием на первую попавшуюся скамейку. Она вдруг
почувствовала, что скучает по монастырю, по его умиротво-
рению, по тихим лесным прогулкам и узким кельям, в кото-
рых нет ежеминутного риска попасть на страстную дискус-
сию или светский спор. Ей неутолимо захотелось шить, уто-
нуть в этом процессе с головой, что, возможно, отвлекло бы
её хоть ненадолго от раутов и успокоило душу.

Готель пробыла у себя до заката. Она шила, пока свет
за окном давал такую возможность, а потом, полежав всего
несколько минут на кровати, вышла в пустынный коридор.
«Зачем нужен такой большой дом всего для нескольких че-
ловек, которых здесь и так никогда не найдёшь», – думала
она. Она неторопливо прошла по дворцу и вышла в сад, но
на улице было так же пусто и безлюдно. Готель села на ка-
менную скамейку и, услышав, как заурчало у неё в желудке,
с досадой вспомнила, что пропустила обед. Девушка обошла
здание дворца сзади и обнаружила дверь, где непрерывно за-
ходили и выходили слуги, она даже отыскала дворцовую кух-



 
 
 

ню, только там ей ничего не дали. Какая-то немая девочка
лет шести в сером платье по самую щиколотку проводила её
обратно во дворец, в ту самую комнату, где утром она обща-
лась с Генрихом и Констанцией, и, проглотив голодную слю-
ну, Готель послушно села за стол ожидать какого-либо даль-
нейшего развития.

Просидев на одном месте около часа в полном одиноче-
стве, она было встала, но тут двери с противоположной сто-
роны распахнулись и несколько поварят, каждый со своей
тарелкой, стройной вереницей прошли мимо стола. В одной
тарелке лежал пшеничный хлеб, в другой – ржаной, чуть
дальше – лепёшки, а в мисках поменьше – травы и специи.
Оставив всё это на столе, прислуга снова бесследно исчез-
ла. Убедившись, что ничего волнующего больше не проис-
ходит, Готель взяла с тарелки кусок пшеничного багета и,
стараясь не выходить из образа местной буржуазии, приня-
лась степенно пережевывать каждый кусочек этого действи-
тельно вкусного горячего хлеба. И, доедая второй кусок, ей
даже показалось, что это был самый вкусный хлеб, который
она ела в своей жизни. Монастырский хлеб был из муки бо-
лее грубого помола, чем этот, – размышляла она, рассматри-
вая пористую фактуру мякиша, но тут двери напротив снова
распахнулись, и те же поварята, с теми же невозмутимыми
лицами вынесли новую группу тарелок. Теперь здесь появи-
лись курица с сарацинским зерном, кусочек бараньей грудки
с бобами в соусе, треска с овощами, а также сыры, яйца, ви-



 
 
 

ноградный, апельсиновый и даже яблочный соки. Готель за-
мерла, пока процессия снова не исчезла и, неторопливо до-
жевав кусочек хлеба, который также на какое-то время зата-
ился у неё во рту, пришла в панику от размаха и изобилия
блюд, которые она никогда не сможет съесть. В голове обо-
значилась только одна мысль – бежать и спасаться; она же
просила лишь немного еды, чтобы хотя бы вторую ночь спо-
койно лечь спать. «И не есть нельзя, – рассудила Готель, – я
ведь сама просила. Надо съесть хоть что-то, столько людей
готовили и старались. К тому же это всё невероятно дорого!»
Придя к такому заключению, она положила себе кусочек ку-
рицы, посчитав, что это менее дорого и более ей понятно,
в отличие от баранины или рыбы, которая, кстати, со свои-
ми огромными глазами и торчащими зубами выглядела про-
сто угрожающе. Початая курица также выглядела не очень
красиво, и Готель подумала, что если съест пусть даже одно
блюдо из предложенных, то, возможно, это хоть как-то реа-
билитирует её в глазах двора. Потому она взяла ещё кусочек
и, доев его, обессиленная откинулась на спинку стула. Оста-
валась почти половина плюс сарацинское зерно, которое Го-
тель раньше не пробовала, но которое оказалось предатель-
ски сытным. Сок спасал. Промочив горло, девушка снова
брала маленький кусочек курицы и устало его жевала. Нако-
нец, поняв, что на большее её не хватит, она встала из-за сто-
ла и, держась обеими руками за живот и с трудом передви-
гая ноги, пошла в свою комнату. Она не сидела у раскрытого



 
 
 

окна и не смотрела на мерцающий в реке город. Она упала
на кровать и очень скоро заснула.

Всё следующее утро Готель не выходила из комнаты. Она
шила платье для Сибиллы. А ещё она боялась, что ей опре-
делённо сделают выволочку за её вечернюю трапезу. Но к
обеду, в надежде на пустынное постоянство этого загадоч-
ного места, она всё-таки решила спуститься в сад, и села на
скамейку у розового куста, и закрыла глаза, повернув лицо
к солнцу.

– Доброго вам дня, Готель, – услышала она уже в следую-
щий момент и открыла глаза. Констанция и совсем молодой
сеньор стояли прямо перед ней.

Готель встала со скамейки:
– Доброго вам дня, миледи, – поприветствовала она гра-

финю, – доброго вам дня, сеньор, – обратилась она к моло-
дому человеку.

На вид ему было не более пятнадцати лет, но держался он
уверенно и смело. Его кожа была покрыта южным загаром,
он носил тёмные волосы и какой-то сложный, сосредоточен-
ный взгляд.

– Этот молодой сеньор, – заговорила Констанция, – Рай-
мунд Пятый, новый граф Тулузы, маркиз Прованса и герцог
Нарбонны.

– Приятно с вами познакомиться, милорд, – присела в ре-
верансе Готель.

– Граф просто очарован вашей красотой, дорогая, – с уко-



 
 
 

ризной заметила Констанция.
– Это правда, мадмуазель. Увидев вас, я решил, что Па-

риж пленил мою подданную,  – рассыпал комплиментами
юноша, – так скажите же, не мучая мою душу, что вы ещё
верны Провансу.

– О, милорд, – улыбнулась та, – я никогда не была в Про-
вансе. Я родилась в Турине.

– Но это невозможно! – вспыхнул граф, – вы непременно
должны скрасить Марсель своим появлением! И вы увиди-
те, как прекрасен рассвет, украшенный мачтами входящих
кораблей.

– О, мой молодой друг, – натянуто засмеялась графиня, –
так вы никогда не наладите отношения с Парижем. Особен-
но, если будете переманивать лучших его людей.

Граф несколько унял свой южный темперамент, но так и
не отпускал девушку взглядом. Скоро в саду появилась Си-
билла и сообщила, что подают обед.

Готель была удивлена тому, как второстепенно относилась
знать к достаточно праздничному характеру бытующих здесь
трапез. Они лениво валяли в тарелках свои шампиньоны с
топлёным сыром, при этом не интересуясь некоторыми блю-
дами вовсе. Принятие пищи сводилось к прикрытому трапе-
зой подковёрному общению и служило плацдармом для вы-
яснения межгосударственных интересов, а в последствие и
источником светских сплетен. Готель в очередной раз огля-



 
 
 

дела общество, в котором ей довелось находиться: рядом си-
дел Рожер Второй – король Сицилийского королевства, даль-
ше по кругу его молодая невеста – Сибилла, её матушка –
Матильда Майеннская, герцогиня бургундская, а также Рай-
мунд Пятый, только что получивший сразу три титула на юге
Франции, и для молодого возраста которого такое перево-
площение стало настоящим испытанием. И ещё здесь, конеч-
но же, была Констанция – сестра короля Людовика Седьмо-
го, который, не желая признавать своего поражения в аль-
янсе с германцами, всё ещё оставался со своей супругой в
Иерусалиме.

– А где же Генрих? – в какой-то момент решила поддер-
жать разговор Готель.

– Похоже, он вернулся в Шампань к своим делам, – от-
кликнулась Констанция, – кстати, как продвигаются дела с
платьем нашей дорогой Сибиллы?

–  Оно готово,  – ответила девушка, разламывая руками
свежий багет.

Наступила тишина. Тишина страшно знакомая – однажды
Готель её уже слышала, когда появилась в красном платье пе-
ред табором. У девушки почти остановилось сердце и ей по-
казалось, что ещё немного – и она услышит журчание Фуль-
ды, но тут заговорил Раймунд:

– Какое платье?
– Моё подвенечное платье готово, – обомлела от счастья

Сибилла.



 
 
 

– Господи, – иронично выдохнул себе в тарелку Раймунд.
– Вы слышали, ваше величество? – не находила себе места

невеста.
– Я, честно говоря, очень удивлён и, простите за дерзость,

смущён скоростью вашей работы, мадмуазель, – обратился
король к Готель, – но, клянусь всеми святыми за этим сто-
лом, что если оно так же прекрасно, как быстро ваше мастер-
ство, я жалую вам у себя дом в благодарность.

– О, ваше величество, – смущённо оглядела окружающих
девушка, – я не могу принять такого дорогого подарка, к то-
му же уже вечером я возвращаюсь в Аржантёй.

– Послушайте, дитя моё, – наклонился к Готель Рожер, –
никогда не отказывайтесь от того, чего заслуживаете. Осо-
бенно, когда вам благоволит король.

Готель почтительно улыбнулась и согласно склонила голо-
ву. Послышался резкий звон, что в свою очередь стало след-
ствием того, что Раймунд бросил в тарелку свои столовые
приборы (отчего Констанция вздрогнула, закрыв глаза) и по-
кинул зал.

Закончив обед, Готель и Сибилла, шурша юбками по ко-
ридорам дворца, отправились смотреть платье.

– Похоже, Раймунд расстроен вашим успехом у короля, –
заметила Сибилла, и Готель подумала, что если останется в
Париже ещё хоть на один день, то Франция долго не протя-
нет.

– Я бы хотела отбыть через час, – решительно сказала де-



 
 
 

вушка.
– Как вам угодно, мадмуазель, – переступила порог ком-

наты Сибилла, – но на вашем месте, я бы дала юному графу
шанс. Боже, какое оно красивое! – взяв в руки своё новое
платье, воскликнула она и тотчас бросилась обнимать и це-
ловать новую подругу.

– Ваше высочество, ваше высочество, – спасаясь от поце-
луев, смеялась Готель.

– Простите, – послышался голос сзади. Девушки затихли
и обернулись к дверям.

На пороге стоял Раймунд:
–  Простите за вторжение, я лишь хотел извиниться за

свою горячность за обедом.
– Я сообщу их величеству о вашей работе, – тихо сказала

Сибилла и, проходя мимо графа, сделала лёгкий книксен, –
милорд.

– Ваше высочество, – откланялся тот.
Готель стояла молча, ровно, внимательно глядя на графа.

Раймунд, стараясь перебороть нарастающее смущение, тоже
какое-то время стоял молча, но затем, не свойственно для
себя потерянным голосом, произнёс:

– Мадмуазель, могу ли я вас просить остаться в Париже
ещё ненадолго?

– Мне пора возвращаться в монастырь. Кроме того, мне
не хотелось бы злоупотреблять гостеприимством графини.

– Но когда же я увижу вас снова? – после очередной паузы



 
 
 

с обидой пятилетнего ребёнка проговорил Раймунд.
– Увидите, когда захотите, милорд, – важно ответила Го-

тель, – вы во дворце, стоит только пожелать.
Через час экипаж в Аржантёй был готов. Шестеро коро-

левских стражников верхом, ожидая отправления, смирно
переминались на одном месте, иногда неслышно перегова-
ривались и посмеивались о чём-то своём.

– Обнимите за меня сестру Элоизу, – наказывала Констан-
ция.

– Непременно, миледи, – закивала Готель, – и позвольте
поблагодарить вас за чудесную возможность посетить ваш
дворец.

– О, какие пустяки, дорогая, помните, вам всегда будут
здесь рады, – тепло отозвалась графиня, обняв и поцеловав
девушку.

В этот момент из дверей дворца появилась Сибилла. Она
сбежала по ступеням и бросилась к экипажу:

– Готель! Моя дорогая, прекрасная Готель, возьмите, – за-
лепетала она и протянула Готель какой-то свёрток бумаги,
похожий на документ, – я прошу прощения, моя дорогая, их
величество сейчас отдыхают от обеда, но передают вам эту
дарственную на владение домом в их королевстве, – почти
задыхаясь то ли от счастья, то ли от волнения, говорила Си-
билла. – Вероятнее всего, я скоро уеду с матушкой в Бургун-
дию и мы не увидимся с вами более в Париже, но я умоляю
вас приехать к нам на Сицилию через год.



 
 
 

– Я бы очень этого хотела, – со всем сердцем отвечала Го-
тель, – я постараюсь, я очень постараюсь, ваше высочество! –
кричала она, когда экипаж уже тронулся, – и передайте ты-
сячу благодарностей их величеству!

Уже подъезжая к монастырю, Готель замечала знакомые
тропинки, привычный запах ветра и песни птиц, просыпаю-
щихся за окном её кельи каждое утро. Она была рада, нако-
нец, вернуться туда, где её знали и ждали. Едва экипаж оста-
новился, она вбежала в монастырь, оглядываясь по сторонам
в поисках настоятельницы, заглянула в библиотеку и побе-
жала в её комнату, но встретила её уже в коридоре. Готель
припала на колени, поцеловала сестре Элоизе руку, а затем
вскочила на ноги и принялась обнимать её и целовать её ры-
жие кудри:

– Матушка моя, какое счастье видеть вас снова!
– Здравствуй, дитя моё, – улыбнулась та, – как прошло

твое второе свидание с Парижем?
– О, сестрица, так много впечатлений, что я удивлена, как

выдержала моя душа.
Они прошли в комнату настоятельницы, где Готель пове-

дала о своих дворцовых приключениях. О дружбе с Сибил-
лой, о «странном» молодом графе и своенравной Констан-
ции.

– Хозяева портных лавок просто умоляли меня сшить им
несколько платьев, – светилась под впечатлением Готель.



 
 
 

Но затем улыбка с её лица сошла и, выдержав мгновение,
словно решаясь признаться в том, что откладывала, как мог-
ла, она сказала:

–  Их величество, король Сицилии Рожер, жаловал мне
дом в своём королевстве.

Готель почему-то подумала, что настоятельница непре-
менно рассердится, а потому, сказав об этом, затихла и сми-
ренно ждала поругания.

– И почему же это тебя так гнетёт, дорогая? – проговорила
сестра Элоиза и поднялась немного приоткрыть окно.

– Но это же так дорого, матушка, – взмолилась ей вслед
Готель.

– Не для короля, душа моя, – ответила та, и комнату на-
полнила вечерняя прохлада и монотонные песни цикад.

– И даже имея дом, я ведь никогда не смогу туда поехать, –
погасшим голосом проговорила девушка и, глубоко вздох-
нув, сама себе чуть слышно добавила, – Сибилла звала меня.

Сестра Элоиза коснулась чёрных как смоль волос Готель,
взяла её за руку и повела за собой. Они подошли к широ-
кому комоду из тёмного дерева, настоятельница сняла с по-
яса ключ, открыла дверцу одного из шкафчиков и вынула
оттуда небольшую серебряную шкатулку; она протянула её
девушке и показала взглядом, чтобы та её открыла. Готель
послушно исполнила её просьбу и увидела, что шкатулочка
эта была доверху наполнена золотыми и серебряными моне-
тами, драгоценными камнями, кольцами, браслетами и про-



 
 
 

чими украшениями.
– Ух! – восхищённо взмахнула ресницами девушка, – от-

куда это у вас? – спросила она, улыбнувшись.
– Это твоё, – сказала настоятельница.
– Но это не моё, матушка, – запротестовала Готель, оттал-

кивая шкатулку, – у меня никогда не было таких денег.
– Готель. Ты много работала, живя в монастыре, а всё это

– те самые деньги и подарки, которыми люди платили за твой
труд. Я лишь взяла на себя смелость сохранить их, пока ты
не решишь, зачем тебе нужны такие средства.

– Но мне не нужны эти деньги, – поставила она обратно
на комод шкатулку, – я делала это в благодарность за вашу
щедрость и любовь, и я бы хотела, чтобы так оставалось и
впредь, – мучаясь сердцем, ответила Готель и, как каприз-
ный ребёнок, села обратно на гостевой стул.

– Знаю, дитя моё, – взяла её за руки настоятельница, – но
уже сейчас за пределами монастыря тебя ждёт целый мир.
Сибилла. Помнишь? Там есть люди, которым интересно то,
что ты делаешь.

Готель стало не по себе. Она почувствовала себя птенцом,
которого выталкивают из гнезда.

– Ты же знаешь, дорогая моя, – успокаивала её сестра Эло-
иза, – что и в монастыре, и в моём сердце для тебя всегда
будет место.

Но, несмотря на все тёплые слова, девушка залилась сле-
зами. Она плакала тихо, беззвучно. Как плачут взрослые, ко-



 
 
 

гда не имеют на это права.
– Тебе лучше лечь сегодня пораньше, – заметила настоя-

тельница и подала девушке руку, чтобы помочь ей встать.
И Готель так и сделала. Она вернулась в свою узкую келью

и, не зажигая свечи́, легла спать.
Утро было на редкость туманным. Поднявшись умыться,

Готель долго смотрела в ушат с водой, точно пытаясь разгля-
деть в себе что-то новое. Её утренняя прогулка за стенами
монастыря не заняла и часа, потом она долго не могла вы-
брать материал для следующего платья, долго решала, каким
фасоном его кроить, и, едва прометав края, свалилась как
подкошенная и снова заснула. Ближе к полудню в её дверь
раздался стук. Готель, которая только встала и ещё вычёсы-
вала со сна свои волосы, приложила к груди платье и приот-
крыла дверь.

– К вам сеньор, – сказала крохотная монашка, – они ждут
у входа.

Солнце уже развеяло теплом туман и небо, залитое от
края до края голубой краской, пело, впитывая в себя все за-
пахи лета. Во дворе стоял дорогой экипаж, а рядом Раймунд.
Увидев молодого графа, Готель медленно переступила порог
монастыря, прошла с десяток шагов вдоль стены и облокоти-
лась на неё, спрятав за спиной руки. «Ах! Что за лето!» – по-
думала она, закрыв глаза и вдохнув аромат прогретой солн-
цем травы. Спустя минуту к ней подошёл Раймунд.

– О, Готель! Вы – украшенье дня и можете сиять на рав-



 
 
 

ных с солнцем! Нет больше счастья для меня, чем видеть
вас сейчас, – торжественно начал было юноша, но скоро его
строки растратили былую уверенность, и девушка открыла
глаза.

– Милорд?
– Я… – попытался снова начать юноша, – я… – повторил

он и оглянулся назад, будто ожидал найти там слов или сил
на свою оду.

Не обнаружив позади себя никакой поддержки, кроме
упряжки лошадей, равнодушно жующих свою уздечку, граф
снова повернулся к Готель и, переступив через несносный
этикет, подошёл к девушке ближе; та выпрямилась как стре-
ла и отвернула голову чуть в сторону, пытаясь оставить себе
хоть немного личного пространства.

– Мадмуазель, я, право, не знаю, как сказать, – едва слыш-
но заговорил молодой человек, – поскольку краше девушек
я боле не встречал, и оттого всё моё сердце наполняет страх
испортить что-либо нелепыми словами.

Готель улыбнулась всё ещё неподвижно, Раймунд вытер
лоб:

– И я бы хотел вас пригласить в Марсель, ведь я в Па-
риже гость, а я желал бы быть для вас свободным, где мог
бы подарить вам всё, что взгляду вашему окажется милей, –
граф опять замолчал, но через невыносимо вызывающую па-
узу, дождавшись, что Готель, наконец, взглянула ему в глаза,
произнёс, – мне ваших серых глаз туман сковал все мысли,



 
 
 

и от волос идёт столь нежный аромат, что я обезоружен со-
вершенно, а от улыбки вашей словно обессилен.

– Вы прекрасно изъясняетесь, милорд, – успокоила его де-
вушка и сделала несколько шагов по траве прочь, – и я уве-
рена, Марсель – прекрасный город, – добавила она издалека
чуть громче, чтобы графу позади было хорошо её слышно;
а затем повернулась и, раскинув в стороны руки, воскликну-
ла, – но душа моя связана с этими лесами и полями!

– Я вам отдам леса, поля и море! – отчаянно подхватил
юноша.

Готель аккуратно сняла с цветка бабочку и, закрыв её
ладошками, вернулась к графу. «Вы лучше приезжайте са-
ми»,  – совсем тихо сказала девушка. Затем она раскрыла
ладони и, когда бабочка вспорхнула над головой, медлен-
но опустила взгляд и, слегка касаясь руками высокой травы,
вернулась в монастырь.

Он появился снова уже на следующий день. Сказал, что
не хочет уезжать без неё из Парижа. Готель льстила его на-
стойчивость, но она не готова была что-то менять, особенно
когда в жизни её только-только что-то наладилось. Он мно-
го говорил о Марселе и о море, о том, как оно прекрасно.
Готель никогда не видела море, но, судя по словам графа,
это действительно должно было быть красиво. И она слуша-
ла его, потому что не хотела говорить о себе, о том, что её
забрали у родителей, что выросла у цыган, а потом бежала
от них через весь свет. Она хотела радоваться тому, что Бог



 
 
 

дал ей сегодня, а прошлое… прошлое ей хотелось забыть. К
тому же, этот мальчик смотрел на неё с таким трепетом и
восхищением, что она просто не могла позволить себе раз-
рушить его чувства своими пережитыми несчастьями. При
каждом удобном случае он опускался на одно колено и смот-
рел на Готель снизу вверх, что её очень смущало и смешило
одновременно:

– Лишь одна мысль оставить вас меня лишает жизни, –
говорил тогда граф, – и если я отправлюсь в одиночестве в
Прованс, то для меня не будет большего спасенья, чем чаще
слышать леса аромат.

Через четыре дня Раймунд уехал.
Готель сшила по два платья хозяевам портных лавок и от-

везла их им лично. Теперь у неё появились деньги. Она са-
ма платила за экипаж, посещая Париж или сестру Элоизу,
когда та пребывала в Паркле. Она также сняла два этажа на
левом берегу Парижа, чтобы иметь возможность останавли-
ваться там по необходимости. Это была часть небольшого
дома с двумя комнатами, дубовой лестницей на первом эта-
же и спальной комнатой с кладовой в мансарде. Около неде-
ли у Готель ушло на то, чтобы навести там порядок. Она
вычистила от пыли углы, отмыла печь, лестницу и деревян-
ные полки в кладовой, бережно сложив на них свои ткани
– те, которые она предусмотрительно перевезла из монасты-
ря и те, что уже присмотрела в местных лавочках, плюс ещё
несколько мотков, которые ей принесли торговцы прямо до-



 
 
 

мой, поскольку, как только люди узнали, что Готель посели-
лась в Париже, к ней стали свозить лучший материал со все-
го города. Она высадила за окном мансарды цветы, и, гля-
дя на неё и персон, ставших посещать эту прежде скромную
улицу, соседи также убрали и выкрасили фасады своих до-
мов. На первом этаже Готель планировала устроить портной
магазинчик, отчего Клеман впадал в глубокое уныние, одна-
ко заказов сделалось так много, что первый этаж полностью
превратился в салон, где люди, заходившие за готовым пла-
тьем, могли разбавить время за бокалом божоле и лёгкими
разговорами.

– Мадмуазель, у вас совсем нет платьев на показ? – как-
то риторически спросил Клеман.

– О, мой друг. Мне нужно сшить шесть платьев за три
дня, я обещала Констанции де Франс освободиться для неё
к концу недели, – ответила Готель и сама тому ужаснулась.

Похоже, графиня желала для себя новое платье. Как за-
метила однажды Сибилла, «с тех пор, как молодой муж гра-
фини принял рыцарство, он был больше увлечён военными
походами с Людовиком, чем женой». Кроме того, проведя
добрую половину брака удерживаемой в Тауэре, Констанция
старалась, как могла, наверстать упущенное ею в молодости.
Отчасти, именно потому она и позволяла Генриху развле-
кать себя днями напролёт, а потом досыпала до обеда, но это
была её жизнь, и, вероятно, ей это было необходимо.

Что же касается Готель, то она просыпалась под запах вы-



 
 
 

печки из дома напротив, с первыми лучами солнца его хозя-
ева настежь открывали все двери и окна, чтобы проветрить
пекарню с ночи. «Наконец-то кто-то просыпается так же ра-
но, как и я», – ещё лежа в постели, думала Готель. «Chemin!
Fait attention! Chemin, monsieur!4» – доносилось издалека, и
пекарь выходил на улицу, по которой бакалейщик уже тащил
за угол гружёную тележку. Они приветствовали друг друга
и болтали о всяких пустяках не меньше часа, заставляя при
этом всех себя обходить. Затем с другой стороны улицы жен-
ский голос кричал бакалейщику поторопиться купить хоро-
ший кусок мяса у Анри, пока другие всё не раскупили. На
что бакалейщик, щедро жестикулируя, всегда отвечал одно,
что встретил друга и что должен обменяться с ним хоть па-
рой слов. Так начиналось каждое утро. Так просыпался Па-
риж.

Осень вступала в свои права, и город постепенно окрасил-
ся в золотой. Готель прошла по набережной и заглянула к
Клеману.

– Добрый день, мадмуазель, – улыбнулся он.
– Добрый день, месье, – вежливо ответила девушка.
Справа висела дюжина платьев и мужских туник, столь

же невзрачных, как их продавец, а слева на полках лежало
несколько мотков цветной ткани, к которым Готель напра-
вилась почти незамедлительно.

– Как ваши дела, мой друг? – спросила она политично,



 
 
 

просматривая материал.
– Как видите, мадмуазель, – развёл руками Клеман, – то-

вар мой достаточно скромен, как и мой клиент.
– Позволите? – повернулась она к продавцу, уткнув палец

в небольшой моток зелёной ткани, нещадно придавленный
более тяжёлыми.

– О! Конечно, – подбежал тот и вытащил остаток. Прода-
вец грустно улыбнулся, извиняясь за свой скудный ассорти-
мент. – Этот кусочек лежит у меня уже достаточно давно, и
его едва ли хватит на обычное платье, – заметил он.

– Тут вы абсолютно правы, мой дорогой друг, – улыбну-
лась Готель и поцеловала Клемана в щёку на французский
манер, – вот, возьмите, – добавила она, достав из кармана
монетку.

– О, мадмуазель, это слишком много! – заволновался сму-
щённый француз.

– Оставьте, Клеман, – игриво надула она губки, чему мо-
лодой человек сопротивляться уже не мог.

На следующий день после обеда Готель отправилась во
дворец. В нём было так же пустынно, как и всегда, и девушка
с трудом нашла в его залах читающую графиню.

– Готель! Как я рада вас видеть, – воскликнула Констан-
ция, отложив книгу, – я думала, что умру сегодня от скуки.

– Добрый день, миледи, – ответила девушка, и они обме-
нялись поцелуями. – Миледи, я взяла на себя смелость сде-



 
 
 

лать вашей племяннице подарок, – продолжила Готель и раз-
вернула небольшое зелёное платьице со светлой оборкой.

– О! Какая прелесть, моя дорогая. Вы – настоящая вол-
шебница. Поверьте мне, Мария будет невероятно счастли-
ва, – не сводя глаз с платья, таяла графиня, – с тех пор, как
Париж покинула Сибилла, это дитя – единственное, что да-
рит мне радость, не считая ваших редких визитов, разуме-
ется.

– Она в Бургундии? – уточнила Готель.
– Похоже, так, – Констанция опустила руки с платьем и

поторопилась к дивану, – ну, сядьте ж, дорогая.
Готель присела:
– Когда же вернётся ваш брат? – спросила она, чтобы со-

здать разговор.
– Я полагаю, весной, – ответила без настроения графиня

и вдруг ожила, – а вы не собираетесь весной к Сибилле?
– Я очень постараюсь. Я ещё не была на свадьбах столь

высокого рода, – заговорила Готель, но Констанция её пре-
рвала.

– Я была! – засмеялась графиня, – все ходят важные и
ряженые, как павлины, – а потом улыбка её немного осты-
ла, – но на самом деле, это всё прекрасно по любви. А стать
заложницей так называемого укрепления межгосударствен-
ных отношений – звучит не так уж и романтично.

Констанция погасла так сильно, что Готель захотелось
немедленно её обнять.



 
 
 

– Полно, дорогая, – улыбнулась в объятьях графиня, – я
знаю, что расплатою за праздный образ жизни мне станет
моя преданность короне до конца дней. И любые чувства мои
будут сродни измене, лишь если только не случится чуда, и
мой следующий муж окажется в одном лице с моим люби-
мым.

– Я мало знаю о любви, миледи, – взяла её за руку Го-
тель,  – но я верю, что порой случается и чудо, что-то со-
вершенно необъяснимое. И что когда она родится, в вашем
сердце останется лишь место на волнения, беспочвенную
грусть, горячие слова и нерезонные поступки. И вам не бу-
дет дела до того, кому она доставит неудобства, как только
вы оцените её дороже, чем ваш удел, признание и славу.

– Надеюсь, что вы правы, дорогая, – ответила Констанция
и положила свою вторую руку на руки подруге.

Оставив графиню, Готель сразу поехала в аббатство Парк-
ле, но прибыла туда лишь к утру. Уставшая после ночи пути,
она спешила встретить сестру Элоизу, поскольку не видела
её уже десятый день; кроме того, девушке очень не терпелось
поделиться с аббатисой (коей сестра Элоиза здесь являлась)
своими последними парижскими новостями. На фоне оран-
жевых осенних лесов, простирающихся за окном под сочным
сине-голубым небом, образ сестры Элоизы выглядел воисти-
ну сказочно: она стояла у края стола, сомкнув перед собой
руки, и смотрела на Готель с какой-то странной улыбкой.



 
 
 

– Я так соскучилась по вас, матушка, – сказала девушка,
подойдя ближе, – вы так во многом были правы. Париж пле-
нит, и я почти не представляю, как судьба моя могла бы быть
теперь иной.

–  Так ты не хочешь больше быть монашкой?  – решила
уточнить аббатиса.

– О, матушка! – сквозь выступившие слезы улыбнулась
Готель, – ради любви к вам, я целиком отдамся любому ва-
шему желанию.

– Я знаю, знаю, дорогая, – обняла она девушку и добави-
ла, – мне донесли, что из Марселя в Аржантёй тебе достав-
лено письмо.

– О, Боже, – смешалась Готель.
– Неужто это молодой сеньор? – спросила сестра Элоиза,

заглядывая в, прячущиеся по сторонам, глаза.
– Я, – замялась та, заливаясь краской и чувствуя, как боль-

но и громко внутри заколотилось её сердце, – я даже не знаю,
что сказать, – чуть слышно произнесла девушка.

– А что тут скажешь? Ответь же юноше и попроси тебе
писать в Париж, – наказала аббатиса, – я не могу в стенах
Господних нарушать покой подобными вещами.

Больше сестра Элоиза о том не говорила. Они вышли и
прошли вдоль всего аббатства за разговорами о Паркле, и
Готель узнала, что аббатство это основал её покойный муж
– Пьер, похороненный здесь же, в парке. Также, из расска-
зов аббатисы стало ясно, что сила её была в десятках учени-



 
 
 

ков Пьера, которые теперь во многих городах стояли у вер-
шин церковной власти. Более усвоить девушка не могла, по-
скольку всё её сознание занимали непрочитанное письмо в
монастыре Аржантёй да голод, уверенно растущий в её же-
лудке; и к тому моменту, как в столовой подали завтрак, Го-
тель была уже голодна как волк. Сестра Элоиза настаивала,
чтобы девушка осталась хоть на день отдохнуть, но дорога
и так была неблизкой (аббатство находилось почти в Труа),
а ждать ещё один день, чтобы, наконец, прочитать заветное
письмо, у Готель просто не хватило бы сил. После несколь-
ких часов сна в одной из опочивален, она простилась с абба-
тисой и отправилась в обратный путь. Девушка молила Сару
Кали и всех уже известных ей католических Святых, чтобы
дорога была гладкой и чтобы экипаж успел до наступления
ночи добраться в Аржантёй, задерживаться даже на ночь у
себя в Париже она не хотела.

Как то ни странно, всю дорогу от аббатства до монастыря
Готель думала не о Раймунде, а о сестре Элоизе. Как могла
она, ведающая двумя Божьими домами, быть столь терпимой
к мирской жизни, да и сама вести себя за стенами храма, как
того желала? Она толковала свою веру как инструмент жиз-
ни, а не предмет поклонения, пользовалась ею как неким си-
том, чтобы отделять худое зерно от хорошего, любить или ка-
рать (как это случилось со здоровяком). Знание писания де-
лало её сильной перед невеждами, и она сжимала в руке эту
истину как воин меч. «Всегда будь честной, Готель, – учи-



 
 
 

ла сестра Элоиза, – и ты всегда будешь правой». Девушка
всматривалась в проходящие экипажем виды и спрашивала
себя, сможет ли она когда-нибудь стать такой же настоящей.

К вечеру начался дождь. Готель просила двигаться быст-
рее, но дорога уже сделалась грязной и тяжело проходи-
мой. Промокшие и озябшие от шквалистого ветра, к полуно-
чи прибыли в Аржантёй; едва лошади остановились, Готель
бросила экипаж, дорожные размышления и побежала к себе
в келью. Она наспех зажгла единственную на окне свечу и
увидела лежащее рядом письмо. Какое-то время она всё ещё
смотрела на него, не шевелясь, но потом в одно мгновение
схватила его и развернула. Приблизившись к свету, она бе-
жала по нему глазами жадно, и с её волос на бумагу капала
дождевая вода.

«Дорогая, Готель!
Я понимаю, что мои юные годы не дают вам почувствовать

во мне будущей опоры, и мой юный характер пока бывает
неустойчив. Я стану лучше, когда подрасту. Однако мне ска-
зочно повезло и уже сейчас я знаю, что нет более прекрас-
ного создания на свете, которому я хотел бы покориться и
сделать всё, что мне под силу, чтобы вы обрели то, чего все-
гда искали.

Я был в лесу и слышал, как шелестит листва, и кричал
о вас небесам. Всё здесь: небо и солнце, и птицы ждут вас;
я им сказал, что есть на свете та, чей аромат делает лес див-



 
 
 

ным раем, в чьих руках земной сок делается слаще и цвет
полей становится подобен божественному саду. Я утонул в
печали моря, незнающего вашего тепла. Я здесь один без вас,
и потому молю ответить добрыми словами. Пусть вы решите
быть мне лишь подругой, я буду засыпать у ваших ног, и пить
из ваших рук, и слушать, как стучится ваше сердце; я буду
вами дорожить, делиться с вами самым сокровенным и слу-
шать ваш чудесный смех. А если вы решите быть любимой,
я встречу вас, целуя ваши руки, и если вы позволите того, я
стану обнимать вас каждый день и утро, и проводить у вас в
покоях ночь, и каждый вздох беречь, пока вы спите.

Я смел, пока пишу, но знаю, что, увидев вас, я растеряю
все слова и буду нем как тень, хоть слеп к другим и к осталь-
ному. Но что во мне всё ещё будет неизменно, так это чув-
ство к вам. Я жду от вас ответа и молюсь богам.

Раймунд, ваш друг и ваш слуга».

«Мой милый друг!
Вы мне своим письмом растрогали всю душу. И уж я со-

всем никак не ожидала, что с вашей стороны проснутся столь
большие чувства. Спасибо вам за тёплые слова, хотя мне по-
казалось, что вы меня сочли почти богиней, которой я, как
знаю, не являюсь. Я так же провожу в работе дни и просы-
паюсь с первыми лучами. Хвала Святым, Париж ко мне стал
благосклонен, и у меня теперь по узкой улице на левом бе-
регу часть дома. Ох, знали б вы, милорд, как чудно пахнет



 
 
 

здесь, когда Гийом в окне напротив печёт наутро хлеб! Мне
даже кажется порой, что более в Париже места-то прекрас-
ней нет. Мой дом стоит почти за двадцатью другими от реки,
и здесь почти безлюдно и спокойно, когда как лишь четыре
дня назад, должна признаться, когда я шла к Клеману, то ви-
дела плывущее вдоль берега бездыханное тело гнедого же-
ребёнка. Я больше там стараюсь не ходить, чтоб не испыты-
вать такого потрясенья вновь. А через улицы и ближе и при-
ятней, особенно до наступленья сентября, когда под летним
солнцем нагревалась Сена, на узких улочках была одна лишь
тень и красота, ведь камень между стен хранит прохладу.

Но я наверно увлеклась, милорд, простите мне мою
нескромность, я знаю, вам любим Марсель, который мне со-
всем неведом. А я так счастлива в Париже, ведь большего
желать нельзя; здесь у меня работа и друзья, и дом, мой ми-
лый дом, куда я каждый вечер возвращаюсь. И за окном мо-
ей мансарды уже взошёл вьюнок, как в Касселе я видела на
храме, и я теперь мечтаю лишь о том, как он овьёт моё при-
станище лиловыми цветами. А потому, пишите мне сюда, на
левый берег. Я жду от вас письма, мой милый друг.

Г.»

«День добрый, дорогая Готель!
Я ваш ответ перечитал сто раз и всё никак не начитаюсь.

И с каждым разом больше понимаю, что очарован тем Па-
рижем, которым вы живёте. Такой Париж не виден тем, кто



 
 
 

жизнь проводит во дворце или в дороге к таковому. Такой
Париж увидеть можно только с вашего окна, поросшего вью-
ном, и слыша запах хлеба из окна напротив. Мне этот образ
стал таким же дорогим, как ваше откровение с природой, ко-
гда я видел вас последний раз. Тогда вы пели солнцу и цве-
там, и так они тянулись к вам, что мне казалось, жизнь они
свою вот-вот готовы вам отдать, лишь бы ещё на миг услы-
шать ваш чудесный голос. Да в тот момент я сам был очаро-
ван! Я засыпаю, его слыша в голове, такой и нежный и пе-
вучий, он ласкою живёт во мне и спать уложит и разбудит.
О, Готель! Возвращайтесь, дорогая, по вас скучает юг, ведь
ваше сердце так наполнено любовью, что только здесь оно
найдёт достаточно ответа в гармонии тепла и света. Марсель,
Турин – любой из городов я счастлив буду навещать, лишь
только были бы вы ближе. Мне больно думать о Париже, о
том, что морю предпочли вы почти другой конец земли.

Но я увлёкся, как и вы писали. Увлёкся вами, дорогая. А
вы простите мне настойчивость мою, ведь я… как видно, вас
люблю.

Раймунд.»

«Мой милый друг!
Теплее, чем признанья ваши, сейчас, пожалуй, ничего и

нет. Париж окутал снег, и я топлю дровами. Мой город стал
и чист, и пуст, едва найдешь кого-то за дверями, хотя под бе-
лыми снегами он выглядит так сказочно, что взгляд не ото-



 
 
 

рвать и тишину, порой, не хочется будить словами. Да и, ска-
зать по правде, одной лишь собеседницей сейчас является
Констанция де Франс. Клеман в Лионе у кузины, и я хожу к
графине, а вечером пишу в Прованс.

Ажурным платьям не сезон, и я шью тёплую и грубую
одежду и продаю её почти что за гроши, а то бывает, отдаю
бесплатно продрогшим, обречённым на скитания или про-
сящим подаяния у берегов льдом скованной реки. Я иногда
хочу сама сбежать куда-нибудь, согреться. Под южным солн-
цем, например, куда вы так меня зовёте, но потом… потом
я вижу их глаза и благодарственные слезы, и понимаю, что
оставь их я, и их погубят даже лёгкие морозы.

Я жду весны. Дитя тепла. Как вы мне раньше написали,
мне юг родней, но более родней весна – пора природы воз-
рожденья, прилива свежих сил. Когда трава проступит вдруг
нежданно, хотя её все ждали. Это странно, так ждать, но уди-
виться всё же, что вот она пришла – весна. Да и подарка кра-
ше нет, чем первый цвет, и признаёшь ты сам, не сознавая, –
она прекрасна. Снова. Как всегда.

А вы пишите про Марсель, мне ваши письма греют душу.
Ведь скоро март, а там апрель, и я забуду лёд и стужу.

Г.»

«Признаюсь сразу, никогда не видел снежного ковра.
Марсель зимой прохладой дышит, но ночью лишь мороз ед-
ва застудит воду. Я прежде слышал про погоду, что здесь бы-



 
 
 

вали холода и лёд ковал едва-едва, а вот сейчас тепло. Быть
может, я ещё увижу снег и в этот год, а может, нет. Одно
лишь знаю, дорогая, что брошу скоро все дела, и я клянусь
Святым Виктором, поеду вас забрать в Прованс. И вам по-
строю дом с вьюном, и чайки в море за окном вам станут так
же дороги, как чары вашего Парижа».

«Мой милый друг, прошу, не надо. Я еду на Сицилию вес-
ной, к Сибилле. И к вам заеду, я клянусь, но я прошу, не
надо вам пускаться в столь далёкий путь, когда сама я обе-
щаюсь. И море посмотрю, и чаек, и даже снег вам привезу,
лишь будьте, друг мой, терпеливы».

Их переписка продолжалась всю зиму до самой весны.
Когда вьюн за окном ожил, Готель отнесла его Гийому в

дом напротив, туда, где выпекали хлеб.
– Вы сделали нашу улицу красивой, – сказал пекарь чуть

ли не со слезами на глазах.
На что девушка сердечно заверила его, что ещё непремен-

но сюда вернётся.
Она отвезла в Паркле свою шкатулку с драгоценностями,

оставив себе лишь денег на дорогу до Сицилии да свой са-
мородок. Она сшила замечательное красное платье для Кон-
станции в знак их дружбы. За полгода общения эти два, по
сути, разных человека привязались друг к другу, словно ви-
дели в каждом отражение себя другого. Конечно же, Кон-



 
 
 

станция по природе своей, пусть не извлекая из того ни кап-
ли удовольствия, испытывала легкую, невидимую и даже во-
все безобидную зависть к успехам Готель и её новому ро-
ману. «Похоже, у маркиза Готии появилась первая фаворит-
ка»5, – за очередным званым обедом играла словами графи-
ня, слегка улыбаясь подруге в знак их общего секрета. Но
при всём этом, её любовь к Готель была куда сильнее, чем
врождённое королевское тщеславие. И она плакала. Плакала
по-настоящему, когда Готель сказала, что уезжает; и Готель
была в полной растерянности, так как никогда не видела гра-
финю такой беззащитно открытой, без маски её, пусть даже
обаятельного, высокомерия.

Сестра Элоиза дала Готель четырёх крестоносцев для со-
провождения до Марселя, и на мгновение на её лице появил-
ся тот же взгляд, как и однажды утром в монастыре, прежде
чем Париж открыл Готель свои двери и навсегда перевернул
её жизнь. Только в этот раз девушка не плакала, она и сама
не знала – почему. Возможно, оттого, что не была уверена
в своём решении «посетить Марсель». Она поцеловала у на-
стоятельницы руку, поблагодарила её за всю её доброту и,
простившись, вышла из комнаты.

Готель также отдала в магазин Клеману несколько своих
платьев, оставив себе лишь одно: из голубой парчи с сереб-
ряной ниткой. Она надевала его не часто, хотя любила боль-
ше остальных. Клеман же нагрузил её гостинцами для своей
кузины в Лионе и настоятельно рекомендовал у неё остано-



 
 
 

виться, поскольку много рассказывал ей о Готель, когда го-
стил там зимой. Пока экипаж двигался по городу в сопро-
вождении стражи, Готель прощалась с его улицами, по кото-
рым гуляла, живя здесь; она даже видела, как несколько че-
ловек махали ей вслед руками. Возможно, это были её поку-
патели, а может и те, кому она помогла пережить эту зиму.
Они не прятались за окнами, а вышли на улицу, отчего всад-
ники улыбались друг другу сами, не видев никогда прежде
столь человечного к себе отношения.

Готель мечтала увидеть Сибиллу и дом, подаренный Ро-
жером, и мечтала поселиться рядом с ними, хоть ненадолго.
Конечно же, встретить Раймунда и увидеть море, но, Боже
мой, как она не хотела оставлять Париж! У неё было лицо
ребёнка, которому обещали две конфеты взамен одной, но
пока лишь забрали одну.

III

Лион был серым, туманным, пустым и холодным. Кресто-
носцы остановили экипаж у церкви Сен-Мартен д'Эне, отку-
да вышел каноник и предложил им приют; потом подошёл к
Готель и также предложил любую помощь:

– Друг Элоизы для нас такой же друг, – сказал он.
Готель передала несколько слов от аббатисы и сказала, что

хотела бы остановиться у мадам Пенар, и тогда другой свя-
щенник прихода проводил её к дому мадам.



 
 
 

Это был старый, но крепкий дом с каменными стенами
и массивными деревянными перекрытиями, а мадам Пенар
была простой женщиной тридцати лет, в узорчатом фартуке,
со сплетёнными в толстую косу волосами, с мужем и сыном
шести лет. Она была той женщиной, для которой свой дом –
это предмет гордости и любви.

– Клеман был прав, когда говорил, что вы просто краса-
вица, мадмуазель, – сказала она, увидев Готель.

Мадам Пенар подала на стол хлеба, сыра и молока, и, пока
Готель рассматривала дом, пошла приготовить ей комнату.

– Клеман спал здесь, когда бывал у меня, – говорила она,
перестилая постель, – но, честно сказать, не так уж и часто.
Как говорит его мать, надеюсь, когда-нибудь он поймет, что
время, проведённое дома, куда ценнее, чем попытки завое-
вать чьё-то сомнительное признание.

– Признание?
– Да, мадмуазель. Клеман растратит всю свою жизнь, пы-

таясь подняться наверх, особенно видя, как, например, вам
это удалось. И он будет это делать до старости, лишь бы не
признавать своего поражения. Это страх, мадмуазель. Его
погубит страх.

– А где ваш супруг – месье Патри́с? – решила сменить
тему Готель.

– Он у соседа, кроет крышу, вернётся лишь к обеду, – от-
ветила хозяйка.

На какое-то время наступила тишина. У стены беззвучно



 
 
 

стоял мальчик Жак – сын мадам, тихо и неподвижно, опе-
ревшись о стену, как стоит забытая метёлка в комнате, куда
редко заходят; он смотрел на свою гостью неприлично при-
стально, чем немного смутил Готель, отчего та рефлекторно
поправила спереди волосы.

– А далеко ли Марсель? – вдруг спросила Готель, пытаясь
оторваться от взгляда мальчика.

– Два дня пути, как до Парижа, – ровно ответила мадам.
Они ещё немного посидели в тишине, и Готель пошла

прилечь, чтобы отдохнуть с ночной дороги. Она не спала и,
как только солнце появилось над городом, вышла пройти по
его улицам. Он чем-то напоминал ей Париж, и она подумала,
что, может, найдёт для себя нотки Парижа и в своём новом
пристанище. Готель купила немного карамельных яблок для
Жака, а увидев в городе портную лавку, – кусок белого мате-
риала на платье. Вернувшись в дом мадам Пенар, она сразу
принялась кроить и шить себе обновку. К вечеру получилось
достаточно простое, но очаровательное белое платьице, тон-
кое и изящное от плеч до ступней. Девушка подумала, что
жизнь её, возможно, изменится, так почему бы не подчерк-
нуть это новым предметом своего гардероба.

Готель ушла рано утром, когда месье Патрис и Жак ещё
спали. Она тихо поблагодарила мадам Пенар за ночлег и на-
правилась к церкви, где её ждал экипаж и охрана. Оставив
Лион, они двигались весь день и ночь, а к полудню следу-
ющего дня в воздухе появилось нечто особенное, какое-то



 
 
 

свежее дыхание из-за засаженных виноградом холмов. Сна-
чала небо, казалось, упало куда-то за горизонт, и Готель вы-
прямилась как струна, пытаясь понять, где же оно исчезает,
но потом всё снова скрылось за деревьями. По мере того, как
экипаж спускался с холма, горизонт снова растворялся в си-
неве, и Готель снова выпрямилась. И этот запах свежести,
в сочетании с запахом южных трав, совсем не такой как в
Париже, пьянил, и у девушки совсем не оставалось никако-
го терпения ждать, когда же эта чарующая тайна, наконец,
раскроется. И тут же, буквально за следующим поворотом,
нескончаемая вереница бегущих мимо деревьев оборвалась
и – блеснуло! Бескрайняя, захватывающая всё воображение
сверкающая гладь до самого горизонта. Море.

Девушка вскрикнула от восхищения и потребовала
немедленно остановиться; она спрыгнула с экипажа и бро-
силась бежать вниз, через кусты и деревья, не смотря, что
именно туда и спускалась дорога, потому что сил ждать боль-
ше уже не было. И она бежала, радуясь этой необъятной кра-
соте, смеясь и подпрыгивая, как ребёнок, пока не оказалась
на скалистом берегу. Она аккуратно спустилась по камням
и коснулась воды. Это было чудо – солнце, играющее на во-
де; оно качалось и сверкало на каждой волне. Готель почув-
ствовала соленый привкус воды и её приятную прохладу, она
посидела там недолго и затем вернулась к экипажу, каждый
шаг оборачиваясь назад и глядя с улыбкой на море.

Через час прибыли в Марсель. Его порт с сотнями скри-



 
 
 

пящих на воде кораблей был огромен, а склоны над скали-
стыми бухтами были застроены множеством карамельных, а
реже белых домиков, которые стояли друг над другом как
уровни амфитеатра.

Экипаж остановился у аббатства Сен-Виктор – грубого
строения с двумя массивными башнями, находящегося пря-
мо в порту. Попав внутрь, Готель попросила у служителей
воды – помыться и привести себя в порядок, после чего
её проводили в свободную комнату, принесли немного еды,
кувшин холодного виноградного сока и сказали, что «изве-
стят Раймунда о прибытии мадмуазель». Дверь закрылась.

Девушка переоделась в белое и вышла в порт. Несколько
галер было пришвартовано непосредственно вблизи аббат-
ства, с них беспрестанно сходили и снова поднимались на
борт люди. Они носили ящики, катали по причалу бочки,
что-то кричали друг другу вместе с чайками, покачивающи-
мися на высоких мачтах, и всё это было удивительно и вели-
колепно. Готель расправила свои чёрные пряди по ослепи-
тельно белому платью и, обратив лицо к южному солнцу, на-
правилась к краю причала; несколько минут она мечтательно
смотрела на солнце, танцующее на волнах, пока не услышала
за спиной знакомый голос:

– Здесь всегда шумно.
– Мне нравится, – всё так же глядя в море, улыбнулась

девушка.
– Здравствуй, – сказал Раймунд.



 
 
 

– Здравствуй, – ответила Готель, обернувшись.
Они какое-то время смотрели друг на друга молча, на рас-

стоянии, словно желая удостовериться в своих чувствах.
– Бог услышал мои молитвы, мадмуазель. Я рад видеть вас

в Марселе, – сказал Раймунд, почтительно склонив голову.
– Граф, – присела в реверансе та.
Юноша улыбнулся и подошёл к девушке так близко, что

Готель невольно испугалась, что граф вот-вот услышит, как
нещадно заколотилось в её груди сердце.

– Маркиз, – тихо произнёс Раймунд, – в Провансе я мар-
киз.

Затем он подал Готель руку и сказал:
– Я должен вам кое-что показать.
Они пошли по улице, вьющейся вдоль берега, преследуе-

мые молчаливой охраной маркиза.

– Я собираюсь поселиться на Сицилии, – сказала между
прочим Готель, – возможно, для меня найдётся работа в ко-
ролевстве их величества.

– Мадмуазель, не играйте так на нервах юноши! Вы же не
оставите меня, едва приехали? – остановился маркиз.

– Мой милый друг, ведь у меня там есть свой дом, а здесь
я буду гостьей, как вы тогда сказали мне в Париже, – и она
взяла Раймунда за руки, пытаясь успокоить его волнение.

– Так я прошу вас, мадмуазель, признать Прованс своим
домом. Ибо с этого момента я обещаю вам полную поддерж-



 
 
 

ку в Провансе, в Тулузе и в Нарбонне. Моё сердце будет раз-
бито, если вы откажете мне видеть вас, любить вас и покро-
вительствовать в любом порыве вашей душе, любимой мне
и столь желанной.

Они свернули на улицу, поднимающуюся от набережной
в гору, целиком выложенную из камня и сливающуюся со
стенами домов в единый солнечный покров. Готель смотрела
на Раймунда то искоса и задумчиво, а то начинала что-то
петь и смеяться, отчего тот приходил в замешательство, чем
ещё больше её смешил.

–  Знаете, что мне больше всего нравится в Марселе?  –
вдруг спросила Готель.

– Что же? – со всем вниманием отозвался маркиз.
– Один молодой и очень серьёзный сеньор, – еле сдержи-

вая улыбку, проговорила она.
Глаза Раймунда на мгновение заиграли счастьем и сму-

щением.
– Я пошутила, маркиз, – снова засмеялась девушка, – не

воспринимайте всё так серьёзно.
Раймунд печально вздохнул. Они прошли ещё около два-

дцати шагов, и маркиз остановился. Он открыл дверь одно-
го из этих прелестных белых домиков на склоне и предло-
жил Готель войти. Внутри было тенисто и прохладно. Через
единственное оконце справа от двери солнце в эту прихожую
со столом и несколькими шкафчиками совершенно не попа-
дало, что, кстати, стало самым приятным первым ощущени-



 
 
 

ем. Зато слева по лестнице, этажом выше, располагалась чу-
десная, светлая и просторная опочивальня с большим окном
и выходом на широкий белоснежный балкон, находящийся
как раз над прихожей. Вид отсюда открывался сказочный, и
когда Готель вышла на него, она всплеснула руками от вос-
хищения:

– Я прежде никогда не видела такой красоты! – восклик-
нула девушка и обернулась к вышедшему следом Раймунду.

И в этот момент она увидела, что всё окно опочивальни и
вся её белая стена цвела лиловым вьюном, который она так
старалась выращивать за окном своей мансарды в Париже. И
Готель подумала, что не выдержит сейчас всей этой радости:

– О, мой милый друг, это просто невероятно.
– Теперь вы видите, мадмуазель, что я совсем не шутил,

когда обещал вам Марсель, – он подошёл к Готель ближе и
заметил, как прекрасна она в своём белом платье: и её свет-
лая кожа, нежная и чистая, и чёрные брови, надчёркнутые
галочками над большими серыми глазами, которые она те-
перь опустила.

– Я люблю вас, дорогая, и честен с вами. Я обещал вам
дом с вьюном – вот он, и чайки в море за окном…

Маркиз ждал, что, может быть, теперь Готель посмотрит
на него, но та словно боялась, что если поднимет глаза, то
сей час сгорит от смущения.

– А где же снег? – вспомнил было юноша.
– Растаял, – виновато тихо проговорила девушка.



 
 
 

Некоторое время она тоже ждала. Ждала, что, может быть,
он поцелует её, но тот никак не решался, и тогда Готель,
улыбнувшись, поцеловала его в щёку, она провела рукой по
его груди и повернулась к морю:

– Я хочу туда, – сказала она и показала на набережную.

– Я ещё никогда так долго не смотрел на море, – признался
вечером Раймунд.

– А чем же вы так долго были заняты? – улыбнулась Го-
тель.

– Когда в прошлом году умер мой отец, и я, и мой млад-
ший брат Альфонс стали править Тулузой, мне практически
приходилось всё делать самому. Так что больше не осталось
времени ни чтобы смотреть на море, ни на другие свои же-
лания.

– И вы всегда будете преданы Короне, – вспомнила слова
Констанции Готель.

–  Боюсь, это неизбежно,  – заключил Раймунд с легкой
улыбкой.

Он проводил Готель обратно до дома и, простившись,
уехал к себе.

Следующее утро, как и каждое последующее, Готель
встречала, глядя на море со своего балкона, глядя на вхо-
дящие в порт и отплывающие из него корабли. Затем спус-
калась вниз, готовила себе еду и выходила в город. Относи-
ла сшитые платья в местные портные лавочки, покупала ма-



 
 
 

териал и продукты на портовом рынке. Ассортимент здесь
был куда шире, чем в Париже. Проходящие суда везли то-
вары из разных стран, останавливались в Марселе, пополня-
лись провизией, ремонтировали мачты, штопали свои пару-
са и отправлялись дальше.

– Вы непременно должны попробовать, как здесь готовят
рыбу, – говорил Раймунд, с восхищением сомкнув большой
и указательный пальцы на обеих руках.

– Я не ем рыбу, – смеялась Готель.
Маркиз приходил почти каждый день, и они часами си-

дели на балконе, делились всякими пустяками, читали друг
другу книги или наблюдали за безмятежностью горизонта в
полной тишине.

Так тешит лесть изольдин нрав,
Что может близок стать ей граф,
Хотя досель – клянусь душой! –
Был с ней не ближе, чем со мной.
Пусть не сегодня, пусть с трудом,
Но граф поставит на своём.
Находчив он, собой хорош,
И с ней водой не разольёшь.
И я не знаю, как случилось,
Что королева не прельстилась
Им до сегодняшнего дня.
Дивите вы, король, меня,



 
 
 

Давая графу доступ к ней
По странной слабости своей.

– Но вы ведь вернётесь? – спрашивал Раймунд, положив
голову на колени читающей ему Готель.

– Вернусь, мой дорогой Тристан, – отвечала та, разглажи-
вая тонкими пальцами его тёмные кудри.

– Я дам вам самый быстроходный из своих кораблей, что-
бы наша разлука была хоть на миг да меньше, – вскочил во-
одушевлённый этой идеей маркиз.

Иногда он ещё вырывался из него, этот ребёнок, который
ещё жил внутри маркиза, и Готель меланхолично улыбалась,
встречая его.

До свадьбы Сибиллы и Рожера оставалось совсем немного
времени, и очень скоро подошёл день, когда Готель должна
была отправиться из Марселя на Сицилию. И в этот день,
когда она, собираясь выходить из дому, открыла дверь, за
порогом стоял Раймунд.

– Маркиз? – удивилась она. – Что вы здесь делаете? Я ду-
мала, мы встретимся с вами в порту.

– Я боюсь вас так отпускать, – как-то робко и заколдован-
но произнес он.

– Отпускать как? – не поняла та.
Раймунд подошёл к Готель совсем близко и после чрез-

мерно затянувшейся паузы, после того, как она разгадала его



 
 
 

намерение, и когда он уже прочёл о том ответ в её глазах,
обуреваемый всей этой возникшей неловкостью, он всё же
нескладно поцеловал её в губы и медленно отошёл назад, не
зная что́ последует за этим мальчишеством.

– Теперь всё?
– Да, – потерянно ответил тот.
– Так вы желаете отпустить меня так? – ещё больше удиви-

лась Готель, но, заметив, что её юному другу сейчас не хва-
тит сил ровно устоять на ногах, взяла его за руку и ввела в
дом. Она провела его до самого балкона и там, на фоне без-
брежной синевы и многоликих южных цветов, она обняла
Раймунда так спокойно и нежно, покуда сердце её молодого
кавалера окончательно не успокоилось.

– Это я, Раймунд. Разве вы меня забыли? – тихо шептала
Готель, гладя его волосы. – Вы забыли наши прогулки у скал,
как клали свою голову мне на живот и смеялись так чисто
над птицами, нелепо бегающими по воде?

– Но это другое, – улыбнулся он в сторону.
– Ничего не изменилось, мой милый друг.
Раймунд долго смотрел в её глаза и, наконец, поцеловал

её. По-настоящему, долго и страстно, и Готель подумала, что
продлись это ещё чуть дольше, у неё самой не хватит сил
стоять на ногах. Когда их губы разомкнулись, Готель выдох-
нула глубоко, облегчённо и удовлетворённо.

– Теперь вы меня отпустите? – улыбнулась она, пошеве-
лив талией.



 
 
 

– Никогда, – сжал её ещё крепче он.
Когда корабль отчалил, Готель стояла на его корме и смот-

рела на Раймунда, пока могла его разглядеть. Потом порт ис-
чез из её видимости, но она всё так же стояла и смотрела,
вспоминая их первый поцелуй. Она подумала, что, возмож-
но, была не права, когда сказала, что ничего не изменилось.
Изменилось многое, и ей требовалось время, чтобы осмыс-
лить это; время, которого теперь у Готель было предостаточ-
но. Укачиваемая морем и всеми этими впечатлениями, она
отправилась в единственную на корабле каюту и, улёгшись в
ней на крохотной скамейке, крепко заснула.
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