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Аннотация
В книгу известного самобытного писателя вошли рассказы

и повести, сюжеты которых почерпнуты главным образом
из жизни поморов – людей, издревле живущих на берегах
студеного Белого моря. И автор книги – из коренных поморов,
он родился на этой земле. Его корни уходят к старинным
новгородским переселенцам и ушкуйникам, несколько столетий
назад пришедшим на эти дикие берега. Обычаи древних
новгородцев, их вековые культурные традиции, укоренившиеся
на беломорских просторах, на морском приволье посреди
удивительно красивой северной природы, завораживающих
взгляд морских ландшафтов, создали не только новый тип
крепких людей – поморов, но и новый вид русской культуры –
культуру Беломорского Поморья. Она живет в песнях и танцах
Северного народного хора, в сказаниях Марии Кривополеновой
и Марфы Крюковой, в сказках Писахова и Шергина. Павел
Кренев продолжает эту традицию. Его произведения отражают



 
 
 

поморский быт и обычаи, характеры и судьбы людей, насыщены
удивительным колоритом и певучестью местного наречия –
«поморской говори». Ярки краски беломорской природы,
точны описания повадок птиц и зверей, великолепны морские
пейзажи. Читателя не покидает ощущение присутствия в
этом солоноватом морском воздухе, насыщенном ароматами
водорослей, терпкостью просмоленных карбасов, запахами
рыбацких снастей на деревянных «вешалах», продуваемых
шалым «побережником»…

Откройте книгу, и вы почувствуете это сами.
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Пунашки, воротча и госьба

 

Весна у нас на Летнем берегу Белого моря долгая. Месяц
март за весенний даже и держать нельзя. Не зря в Средней
полосе России говорят: «Пришел марток – надевай семь пор-
ток», а у нас до середины марта – чистый февраль. И вьюги,
и морозы, и колотун, особенно на открытых местах. Сидят
рыбачки у лунок на озерах и прячут красные физиономии от
«сиверка», а тот, как будто зима во дворе, заметает порошей
лежащих на льду окуней. И солнце уже высоконько висит, и
дни вполне длинные, но не могут они пока, не могут совла-
дать с холодами.

Только к концу марта начинает старичье выползать из-под
надоевших хоромин.

С утра пошел по крышам светлый денек, заиграл искорка-



 
 
 

ми в сосульках, затенькали по ноздреватому от первого тепла
снегу быстрые острые капельки, и вот, кряхтя и бурча, незло-
биво, по-доброму переругиваясь, выползают на свет Божий
старички и старушки (в основном – старушки), рассажива-
ются по своим крылечкам и, опираясь на потертые батожки,
начинают с ребяческим интересом, со вниманием разгляды-
вать распахнувшееся перед ними Божье мироздание. Как на-
доел им за зиму кисловатый душный запах старых жилищ!
Дожили до новой весны! Опять солнышко греет старческие
щеки, опять прыгают по улице и ковыряются в размякших
лошадиных кучках веселые галки.

На море, что напротив деревни, лед еще стоит крепкой
коркой, и белое ледяное поле бесконечной широкой полосой
уходит в морскую даль.

И вот наконец в этой дали, на самом горизонте, появляет-
ся темная полоса: это сильные весенние южные ветры под-
нимают потеплевшую волну и разбивают ледяную кромку.
Опять к уставшим от зимы людям приходит их вечный доб-
рый сосед – море-морюшко.

Деревенским мужикам, кто помоложе да поострее глазом,
не терпится сходить на «зверя» – морского тюленя – нерпу
и морского зайца – лахтака.

Поэтому идет пристрелка винтовок трехлинеек. Винтов-
ки выдал им колхоз, которому спущен план на тюленьи шку-
ры да тюленье сало.

Мужик ставит к морской кромке полено, сам ложится за



 
 
 

бревно у деревенских амбаров, долго целится, наконец раз-
дается оглушительный хлопок, который улетает за угоры,
окружающие деревню, и пропадает в лесных далях.

А вокруг стрелка, пооткрывав рты, стоит стайка местных
оборванцев, среди которых и автор бесценных этих строк, с
замиранием сердца вглядывается во все приготовления, ма-
нипуляции с винтовкой и канючит:

– Дядя Толя, дай нам тоже стрелить.
Дядя Толя, конечно же, суров, потому как он не просто

сейчас мужичок на конюшне или там на тракторе, а человек,
которому Родина доверила такую великую драгоценность,
как ружье! И он не дрова, допустим, колет, а готовится к зве-
ровому промыслу!

На мальчишеское нытье он и не реагирует. Лишь позво-
ляет кому-нибудь из нас принести с берега простреленную
чурку и поставить новую. Но в конце пристрелки все же на-
ступает счастливая минута: дядя Толя дает каждому из нас
лечь за винтовку и прицелиться. При этом старательно разъ-
ясняет, как совмещать «мушку» с «целиком», наводить их
на мишень, как медленно надо нажимать на спусковой крю-
чок. Это такое блаженство!

Настоящая весна начинается с начала апреля. Солнце уже
высоко и долго стоит в синем небе, все ближе и ближе под-
бирается к зенитной маковке, все теплее греет и, глядя на
деревню, поля и лес, как бы спрашивает: «Ну вот, я так ста-
раюсь, а когда же вы все собираетесь избавиться от вашего



 
 
 

дремучего холода?»
И будто уступая этим настойчивым просьбам, природа

медленно-медленно начинает избавляться от надоевшей ей
стужи.

С теплой стороны логовин сквозь снег просачивается до
земли талая вода. Скатываясь по пологим склонам, она до-
стигает дна и попадает в мелкие ручьи, слабо журчащие,
мирно себе текущие под снегом по узким ложбинам. Наплыв
талой воды вспучивает ручейки, их спокойное незамыслова-
тое течение превращается в бурные потоки. Темная, насы-
щенная полевой грязью вода вырывается из-под снега и, сме-
шанная с ним, с весенним мусором, волнуется, шипит, бур-
лит, пенится, несется по неразломанному льду к морю. Даже
никчемные ручьишки превращаются в речки.

Это надвигающийся гром весны, вступающей в свои пра-
ва.

Первыми из перелетных птиц в наши края прилетают гал-
ки и чайки. Галки, не боясь людей и собак, деловито, по-
хозяйски, скрипуче переговариваясь друг с дружкой, не то-
ропясь, начинают вышагивать по деревенским подтаявшим
дорогам, ковыряются в высунувшихся из-под снега чернови-
нах, шныряют на взвозах, ворошат утоптанное старое сено,
гуляют по навозным кучам. А чайки кричат там, у открыв-
шегося моря. Их гомон, памятный с прошлого, давно ушед-
шего лета, манит, зовет весну.

В самом конце марта – в начале апреля прилетают долго-



 
 
 

жданные пунашки.
Веселые стайки этих вездесущих птичек обрушиваются

на деревню, как радостный благовест, как долгожданное со-
бытие. Их звонкое пение, похожее на треньканье маленьких
колокольчиков, звенит то там, то здесь.

Птички эти, размером больше воробья, удивительно кра-
сивы. С бело-серо-черным оперением, они отчетливо видны
на фоне синего неба, но трудноразличимы на подтаявшем
грязноватом весеннем снегу.

Пунашки – мальчишечья радость. Испокон веку муж-
ское подрастающее поколение любит ловить пунашек в сил-
ки. Это подлинное спортивное состязание, это охота, это
страсть! Кто поймал больше, кто оказался удачливее, кому
подфартило сильнее! Это подлинная разминка после зимне-
го тягомотья перед веселым летом.

А чего, уважаемые сограждане, стоит сама подготовка к
ловле пунашек! Увлекательнейшее занятие, скажу я вам! За-
нимательный процесс! Посудите сами.

Сначала надо подготовить плашки, которые и являются
главным охотничьим устройством для организации пунаш-
кового промысла.

Весь фокус в том, что у кого лучше плашки – тот на коне,
с ним удача и фортуна, тот ходит промежду всеми гоголем, и
в деревне бабки, тетки и мужики сказывают: «Васька, млад-
ший-от, Гаврилы-то Логиновича который, на эту весну са-
мой удачливой в деревне. Уж четырнадцать пунашков взял,



 
 
 

постреленок. Весь в батька! Тот-то охотник дак!»
А Таврило Логинович, местный лесник и по совмести-

тельству – лютый браконьер, имеющий от природы важную
походку, еще больше важничает и ходит по деревне вперед
пузом. У него ведь не только сын знаменит пунашками, он и
сам не оплошал: взял в эту зиму медведя на берлоге и круп-
ную рысь-кота из-под собаки. А сколько лося, неучтенного
в лицензиях, добыл, это только ему самому известно… Да и
все довольны – полдеревни в эту зиму мяско браконьерское
кушало, и вот интересный факт: никто не подавился. Поэто-
му Гаврилу Логиновича деревня уважает. Завидует, но ува-
жает. А теперь еще вот Васька вперед вышел… Конечно, он
помог своему Ваське сделать плашки, это знают все, но от
этого Васькин успех не становится менее славным. Изгото-
вить добротные уловистые плашки – дело на первый взгляд
пустяшное, незамысловатое. Какая тут хитрость – доски да
конский волос. Но те, кто так считает, приходят домой пу-
стые и грызут ногти от непонятной неудачи, сидя на печке.
Грамотные, добычливые охотники десяти – двенадцати лет
производят их следующим образом.

Сначала надо пойти на конюшню и выклянчить у конюхов
конский волос.

Ну, это так простецки звучит: пойти да выпросить. А ты
пойди и выпроси. А я на тебя погляжу, на наивного челове-
ка…

Конюх, брат ты мой, это сугубо занятой человек. Ему на-



 
 
 

до лошадь вывести, запрячь, встретить, распрячь, поставить
в стойло, сани на место поставить. Ему надо упряжь содер-
жать, чинить, хранить.

Он должен сенца подкинуть, овса трухнуть, а для этого и
сено и овес надо откуда-то принести… Опять же лошадка
должна быть в чистоте; она в своем стойле должна отдохнуть
от тяжелой работы за день, потому что завтра у нее опять
трудная нудная ходьба между оглоблями.

Да и сам он, конюх, он, как и лошадь, тоже ведь человек, и
ему требуется перекурить, передохнуть. А тут ты, малолет-
ний сын деревни, подходишь, отвлекаешь его от работы или
от перекура и с наглой молокососной бессовестной физио-
номией заявляешь:

– Слышь, дядя Федя, мне нужен конский волос для силков
– пунашек хочу ловить.

Конюхи таких бесцеремонных людей не любят.
Где уважительный подход? Где слова о его дяди-Фединой

значимости как конюха и как доброго человека?
Он, может быть, тебя и не треснет (твой батька ему

сам может крепко накостылять), но промолчит, скривит ко-
ню-ховскую свою образину, сплюнет на подталый лед ка-
кую-то сине-зеленую гадость и молча уйдет в темное чрево
конюшни, где пофыркивают и пританцовывают в своих стой-
лах деревенские кони.

Еще раз к нему подходить бесполезно – дядя Федя разго-
варивать с тобой больше не будет.



 
 
 

Я такую картину однажды увидел и обратился за советом
к отцу.

Папа мне сказал:
– Дак сосед-то наш, Николай Семенович, в этом годе на

конюшне работает. Иди к нему. Я ему прошлым летом рюжу
давал – навагу ловить. Не должен отказать.

И я поймал около конюшни Николая Семеновича, доро-
гого своего соседа, у которого с отцом в самом деле были
хорошие отношения.

Дело было после школьных занятий. День клонился к ве-
черу, но еще вовсю светило апрельское солнышко, и справ-
ный конюх дядя Коля сидел на южном крылечке конюшни,
на разогреве, в одной рубашке, с накинутой на плечи ватной
«горбушкой», и чинил упряжь.

Толстую иглу он просовывал в дырки, протаскивал капро-
новую нитку, сшивал кожаные пластинки сбруи: от долгого
употребления нитки в местах крепления с кольцами перети-
раются, поэтому нужен постоянный догляд. Хуже нет, когда
в пути расползется упряжь. Особенно зимой в лесу, да с во-
зом, да на морозе, да когда один-одинешенек. Сиди, кукуй,
мерзни – некому помочь.

Дядя Коля сидел с уже раскрасневшейся от солнышка фи-
зиономией, крутил своей иглой и мурлыкал невесть какую
песенку.

Когда меня увидел, обрадовался:
– Пашка, вот ёштвоюлять, ты откуда здесь?



 
 
 

У Николая Семеновича была странная, непонятная нико-
му поговорка – «ёштвоюлять». Он применял ее повсемест-
но, при любом разговоре и в любой обстановке: хоть за чаем
дома, хоть на людях. За глаза его кое-кто так и звал – Коля
Ёштвоюлять. Но все его любили за незлобивость и безотказ-
ность.

– К тебе пришел, дядя Коля. Дело вот есть.
– Како тако дело? Сказывай, сосед.
Я запереминался, стал что-то мямлить – неловко было

сразу просить, мол, отрежь волосьев от хвоста… Потом все
же сформулировал главную задачу:

– Плашки надо бы поставить, пунашек бы наловить, дядя
Коля.



 
 
 

Николай Семенович воткнул иглу в дырку, зияющую в де-
ревянном настиле, отложил кожаные ремешки, поерзал на
бревнышке и развернул худощавое свое тело ко мне. Краси-
вое его лицо всеми молодыми морщинками, всей давненько
небритой щетиной устремилось со вниманием к моей персо-
не.



 
 
 

– Тэк-тэк, Пашка. Стало быть, за сильями пришел?
– Ага, за сильями, дядя Коля.
Слава богу, не пришлось долго ничего объяснять. Догад-

ливый у меня сосед.
Николай Семенович вытянул вперед правую ногу и как-

то двумя руками сразу полез в карман штанов. Он пошаркал
в своем кармане и вынул оттуда крепко измятую пачку «Се-
вера», вернее, то, что от нее осталось. Мне было интересно,
как в таком комке измятой бумаги может сохраниться хоть
одна захудалая папироса. Но вот удивительно, он подергал
в разные стороны, выпрастанный из грязнющих конюховых
панталонов бумажный комок, кое-как расправил его и выта-
щил из какого-то боку бесформенный предметик, отдален-
но похожий на папиросу. Дядя Коля, бурча какие-то слова,
из которых ясно слышалось только одно несколько раз по-
вторенное «ёштвоюлять», положил предметик на свою ши-
рокую крестьянскую ладонь, другой прихлопнул, покатал ту-
да-сюда, приоткрыл верхнюю ладонь – и вот передо мной
уже лежит обычная папироса. Прямо фокусник! Я на все это
смотрел с восторгом.

Николай Семенович, как ни в чем не бывало, зажег свою
папиросу, вытаращил зеленые глаза, уставил их в какую-то
небесную точку и вдохнул наконец всей неширокой своей
грудью, как самый изысканный и вкусный, ароматный дым
неизвестно на какой фабрике сварганенных деревенских па-
пирос «Север». Несколько секунд он не выдыхал, уставясь



 
 
 

в небо, видимо, наслаждаясь тем, как табачный дым запол-
няет легкие, переваливается там с боку на бок, согревая и
услаждая живую ткань. Потом блаженно, со сладким надры-
вом сказал: «Хо-о-о», и из его округленного рта, как из ма-
ленькой печной трубы, вырвались остатки того, что не за-
стряло в закоулках груди.

Меня от этой картины передернуло. Однажды на повети
у моего приятеля Васьки Федотова мы спрятались и тайком
распечатали пачку «Севера».

Я совершил судорожную попытку сделать затяжку… Ме-
ня тогда вырвало, Ваську тоже. Кроме того, мне досталось от
батьки, который все откуда-то узнал… Курить после этого
мне больше не хотелось.

– У тебя плашки-то есть? А знаешь ли ты, как их делать
да ставить? – задал мне такие вопросы дядя Коля.

Что мне было ответить? Теоретически я кое-что знал:
и отец поднаучил кое-чему, и ребята рассказывали, но с ре-
альным делом я еще не сталкивался.

– Конечно знаю, – сказал я бахвальски. – Что я, маленький
какой?

Я боялся одного: конского волоса дядя Коля мне не даст,
если поймет, что я совсем ничего не умею.

Чего на неумеху добро переводить? Или сунет то, что
только взять да выбросить.

Дяде Коле на ту минуту делать было особенно нечего: ко-
ни на выгоне, все почти работают там да сям, одна только



 
 
 

вот эта упряжь… И он стал со мной говорить.
Вообще, в нашей деревне взрослые мужики с такими мо-

локососами, как я, особо-то и не разговаривают. Чё время
зря тратить, чё рассусоливать и воду в ступе толочь? Вот ес-
ли подзатыльник, если за дело, – это пожалуйста.

Но Николай Семенович отложил свои дела и стал разго-
варивать со мной как с равным, очень рассудительно, обсто-
ятельно, как с таким же, как и он, мужиком.

Это меня потрясло и наполнило великой гордостью и важ-
ностью.

– Перво-наперво, каки должны быть плашки? Это досоч-
ки, каки в амбаре или дровянике найдешь. Но не длинные, а
так полметра примерно. А лучше всего, Паша, смотри. – И
он нарисовал пальцем на втоптанном в старый снег мусоре
оконную раму. – Найди где-нибудь или выпроси у кого-ни-
будь, ёштвоюлять, старую раму, котора на выброс. Самолуч-
ша плашка будет, вот что я тебе скажу, Паша. А ставить ее
надо так. Вот рама, а вот в этих проемах ты закапывашь еще
по одной или по две плашечки, и у тебя весь этот кусок зем-
ли будет закрыт. Бери с меня пример. Я раньше все время
так ставил, – пунашкам некуда деваться. Самый уловистый
вариант. Всех, ёштвоюлять, облавливал. По десять штук за-
раз! Было время, времечко.

Николай Семенович попыхтел опять папироской. Глаза
его блестели, в них прыгали огоньки азарта. Видно, что ин-
структаж меня, молодого бойца, ему, как бывшему сержанту



 
 
 

Советской Армии, самому стал нравиться.
– Плашки – это дело важное, а силья – еще важнее! Вот,

к примеру, ты, ёштвоюлять, знашь, как правильно сделать
сило? А, знашь?

– Конечно знаю, кто этого не знает? Велика важность!
– Да не знашь ты, Паша, не знашь! Никто этого не знат,

потому как знаю это только я один – Николай Семенович
Майзеров, лопшеньгский мужик. А вот я сейчас тебе пока-
жу.

И он убежал к себе, в торец конюшни, в конторку, где ко-
нюхи обычно бражничали. Это помещение знали все дере-
венские мужики. Они похаживали в гости к конюхам. О кон-
торке этой знали и жены тех мужиков и самих конюхов и все
обещали конторку ту спалить. Да как ее спалишь – она ведь
в конюшне. Не будут же бабы палить конюшню.

Из конторки Николай Семенович принес пучок белесого
конского волоса.

– Это от Поратка волос. Самолучший припас для себя. Да
куда теперь, ёштвоюлять, мне за пунашками ходить! Хотя
хочу, Паша, ох, темнеченько как хочу.

Он опять уселся на бревенчатый настил, отделил от пучка
две волосины, остальные отдал мне.

– Забирай, пока не передумал. Лучше нету, сам убедишь-
ся. Смотри, как надо делать.

Дядя Коля взял один волос, согнул его пополам, поднял
петелькой кверху и пальцами обеих рук начал екать сверху



 
 
 

вниз. Очень быстро получилась длинная косичка с круглым
ушком на конце.

Дядя Коля подтянул нижний конец косички и просунул
его в ушко. Получилась самая настоящая петля.

–  Вот теперь эту петлю надо приладить к плашке. На-
учить?

– Научить, дядя Коля, научить.
– Ни хрена, ёштвоюлять, не умеете, молодежь.
Он поднял с земли щепку, достал из ножен рыбацкий

свой ножик, обстругал. Получилась маленькая острая лопат-
ка. Потом продавил кончиком ножа поверхность бревна, об-
разовалась маленькая щель, взял только что приготовленную
петлю и спросил меня:

–  Ну-ка, скажи мне, охотник, каких размеров петелька
должна быть?

Вопрос был сложный. Ясно, что пунашок должен попадать
в петлю головкой, но я не знал его настоящих размеров, ви-
дел птичек только в полете.

– Вот, дорогой мой сосед, на этом прокалываются все пу-
нашочники. Они делают маленькие петли, потому пунашки
в них не попадают. Они разгуливают, ёштвоюлять, по плаш-
кам, как по Невскому проспекту, и не попадают.

Я не бывал на Невском проспекте и не знал, как по нему
так разгульно можно гулять пунашкам. Николай Семенович
бывал на нем проездом из Германии, где служил срочную.

– А какие должны быть петли? – Я не мог не задать этот



 
 
 

важный вопрос.
– Иди сюда, пунашочник, следи.
Он просунул в петлю три толстенных конюховых своих

пальца.
–  Вот, секрет тебе показываю. Проверено, ёштвоюлять.

Только никому не сказывай, это я тебе по-соседски тайну
раскрываю. В самый раз. Ну-ко, давай свою пятерню.

Он просунул мою ладонь в только что отмеренную улови-
стую петлю. Она влезла вся.

–  Вот так вот и примеривай, сосед. Наловишь больше
всех, Паша. А теперь гляди, как крепить надо.

И дядя Коля заостренной щепкой вогнал конец силка в
бревно, в сделанную им расщелинку, легко постучал полеш-
ком по торцу щепки, ловко качательными движениями от-
ломил щепку от того, что осталось в бревне, и звонко при-
крикнул:

– Гаттов-в-вая!
Из бревна ровнехонько и красиво торчал белесый силок,

сделанный из волоса, до недавнего времени украшавшего
хвост колхозного коня Поратка.

Николай Семенович сделал из двух пальцев фигурку, на-
поминающую чьи-то ножки, и эти «ножки» стремительно,
ничего не подозревая, побежали по бревнышку прямо в раз-
зявленную смертельную пасть петли. Перед этой жуткой па-
стью они остановились, вместо двух «ножек» образовался
вдруг один торчащий указательный палец дяди Коли, и вот



 
 
 

он-то, бесшабашный, рванулся в коварную ловушку.
– Этть, ёштвоюлять! – крикнул опять с детским восторгом

дядя Коля, и его палец затрепыхался, завертелся в коварной
петле в бесполезных попытках из нее выдернуться.

–  Доставай пунашка, Пашка! Гат-товвая!  – взвизг-
нул опять Николай Семенович и порвал силок согнутым
пальцем. Потом он достал последнюю папиросу, закурил,
несколько раз переменил сидячую свою позу и сказал мне
очень важную вещь: – Знашь ли ты, Паша, отчего у кото-
рых-то деревенских обормотов пунашки имеются и рыба
клюет, а у которых-то и нет совсем?

Я хлопал глазами, я не знал. По сути дела, это была тайна
из тайн. Ключ к охотничьему и рыбацкому успеху. Добыч-
ливых людей в народе уважают, над неудачливыми посмеи-
ваются. А мужики с удачей есть! Есть такие мужики.

Вон, возьми хоть, например, Николая Васильевича Пу-
нанцева, по кличке Копачка. Он даже если на свой огород
рюжу поставит, ему навага весь кут зальет. А на нерпу ему
и в море ходить не надо – напротив дома, с берега, сколь-
ко хошь настреляет. Вот добытчик, так добытчик! Добрая за
ним слава водится.

Я хотел быть таким же удачливым и иметь такую же славу.
Поэтому я хотел наловить много пунашек.

Николай Семенович замолчал. Он пыхтел скукоженной
папироской и, сильно сощурившись, глядел в сторону тепло-
го солнышка, катившегося к окончанию дня. Наверно, там,



 
 
 

в далекой-далекой сторонушке, выглядел он и разглядывал
теперь в эту минутку ту самую тайну мужицкого успеха. А
та, словно вертлявая бабенка, поворачивалась то одним, то
другим заманчивым своим боком. Красовалась перед симпа-
тичным дядей Колей.

Я, сидя перед ним на бревнышке, весь извертелся. Очень
уж хотелось мне узнать то, чего не знаю я, а дядя Коля зна-
ет. Но задавать вопросы и канючить «скажи да скажи!» было
нельзя. В деревне не любят тех, кто много болтает, уважа-
ют тех, кто много делает. Я старался расти степенным, сдер-
жанным, как, допустим, мой отец. Если уже что сказал, так
сказал, как железный столб на километр в землю загнал, –
трактором не выдернешь.

Дядя Коля, видя, что папиросина догорает, сделал послед-
ние быстрые глубокие затяжки, положил ее на большой па-
лец и ногтем указательного пальца стрельнул папиросу рез-
ко и умело. Та улетела метров на пять в голубую даль.

Он поднялся на ноги и встал передо мной во весь нема-
ленький свой рост. От этого стал для меня еще внушитель-
нее и загадочнее. От него пахло лошадьми и сеном – конюш-
ней – и нашей деревней. Вдруг он полунаклонился ко мне
и, приложив ладонь стенкой ко рту, проговорил вполголоса,
как бы украдкой, так, чтобы никто больше не слышал:

– Воротча пройти надо, Паша, воротча. А без этого пу-
нашков ты не поймашь. От стариков это идет, никому этого
не переломить…



 
 
 

И заоглядывался по сторонам, мол, не сболтнул ли чего,
заторопился, заторопился. Напоследок потряс мою руку, по-
правил «горбушку» и быстро шагнул к конюшне. Уже от две-
рей вернулся, наклонился опять ко мне, и страшно воняя та-
бачиной, шепотом пропыхтел мне на ухо:

– Только ты, ето, сосед, никому, ёштвоюлять, про это не
сказывай. А то, ежели, ёштвоюлять, все будут знать про ето, –
всех пунашек переловят, тебе и не оставят. Понимашь аль
нет?

Я не знал, что и сказать, глядел на него ошалело, только
кивнул в знак понимания. Хотя не соображал ничего.

Дядя Коля опять быстро шагнул пару раз к конюшне и
опять вернулся.

У него было не дыхание, а выхлопная труба плохо перера-
ботанной табачины, труба крематория, в которой не до кон-
ца небрежно сжигают табачные отбросы. И опять на лице
выражение человека, выдающего государственные секреты.

– Ты вот что, сосед, понимать должон: не у всех наших
старух воротча подходяшши. Таки заразины водятся, ёштво-
юлять. Ты у ней воротча пройдёшь, а тебе, ёштвоюлять, ещё
хуже пунашки запопадают. Выбери, каку надо, Паша, спроси
у батьки, он знат.

Он позыркал по сторонам своими зелеными, будто в ве-
ликой опаске сощуренными глазами и прошептал мне стра-
тегическую информацию:

– Вопше, ты знашь, Паша, у родни твоей, у Сусаньи Пет-



 
 
 

ровны, воротча самолучши. Я сам какой-то год проходил у
нее. Пунашки попадали, спасу нету Верна бабаня.

И ушел за дверь. На этот раз насовсем.
А я еще долгонько сидел на бревнышке и никак не мог

сообразить: что это за штуковина такая – эти воротча? По-
чему их надо проходить у деревенских старух? Потом побе-
жал домой делать плашки.

За ужином я извертелся весь. Хотелось у отца спросить
про эти самые воротча, но сомневался, с какого боку подой-
ти, чувствовал: есть какой-то подвох в этом вопросе.

– Ты пошто худо ешь, Пашко? – поинтересовался батя,
загребая ложкой свежую уху.

Ну, случай подвернулся, надо спрашивать:
– Папа, а у кого мне воротча пройти? У какой бабки?
Отец только-только откусил от хлебного ломтя, ему надо

было жевать, но жевать он не начал. Какое-то время сидел с
набитым ртом и с вытаращенными глазами. Мама уже было
поднесла ложку ко рту, но вдруг положила ее обратно в та-
релку, задрала голову да как начала хохотать.

Отец стал оторопело на меня глядеть и быстро жевать. По-
том сосредоточенно уставился в одну точку на столе. Подно-
сил ложку ко рту, скулы его ходили ходуном.

Он ошалело глядел в эту самую точку и, видно, думал
какую-то думу, и молчал. Был очень серьезен. Все же и он
не выдержал момента и, глядя на смеющуюся маму, вдруг
прыснул, потом себя пересилил, посерьезнел и спросил меня



 
 
 

вполне строго:
– Тебя, Пашко, кто ето научил воротча проходить?
Да знаю я эту напускную отцовскую суровость. Брови

хмурит, а в глазах доброта…
– Сосед наш, Николай Семенович. Ты же сам меня к нему

послал. Он сказал, что самолучшие воротча у родни нашей
– у Сусаньи Петровны. Иначе пунашки ловиться не будут и
рыба клевать.

Тут отец не выдержал, плечи его затряслись, и он побежал
за дверь, на поветь. Я понял – чтобы просмеяться.

А мама хохотала во весь голос. Она положила руки на стол
и уперлась в них лбом. Смеялась мама звонко.

И в самом деле, я не понимал: чего это мои родители так
развеселились? Про воротча эти я давно уже слыхал, знал,
что проходить их надо, хотя и не понимал, что это такое.

Но для меня было совершенно очевидно: штука это важ-
ная, даже необходимая в промысловом деле. Тогда почему
родители к ней так несерьезно относятся?

Отец, как ни в чем не бывало, пришел с повети и уселся на
свое место – в торце стола. Начал есть рыбу, пойманную еще
зимой щуку. Мы ее много тогда привезли на санях с озера
Никиткина. И мама сказала:

– К Сусанье Петровне нельзя идти, я с ней поругалась.
– Когда эт ты успела? – округлил глаза папа. – Ты все вре-

мя с ней ладишь.
– Лажу, да не всегда, оказывается, – ответила резковато



 
 
 

мама, подбоченилась, поглядела в окно и фыркнула.
Она всегда так фыркала, когда говорила о женщинах, с

которыми была не в ладах.
– Ну и в чем же вы не сошлись, кумушки? – хмуро поин-

тересовался отец, снимая «мундир» с вареной картошины.
Он страсть как любил вареную картошку с соленой рыбой.
Я тоже.

– Она тебя шаляком назвала. Старушка сама, а все ей об-
зываться надо.

– Может, я шаляк и есть. Форменный. Может, так оно и
есть. Родня – она родня и есть. Может и сказать. – Все же у
отца в краю глаза мелькнула искорка обиды, и он тему про-
должил.  – Чего эт Сусанья Петровна меня костить стала?
Вроде я ей ничего худого и не делал.

– Ты, Гриша, за что-то ругнул Павлу Гавриловну, вот ба-
бушка и осердилась.

Павла Гавриловна была дочкой Сусаньи Петровны. Жила
она с большим семейством в другой половине нашего дома,
приходилась нам соседкой и близкой родней. Но, по правде
говоря, всяко было в наших отношениях в разные времена…

– А чего она, деинка, овец своих на нашей половине дер-
жит? Огород разгородила. Нам самим травка нужна. У нас
вон пять штук своих. Ягушка ходит суягня. Траву нашу из-
водит, деинка. Родня родней, а каша наша, а не ваша.

Отец посмотрел на меня с видом человека, докопавшего-
ся после долгих поисков до истины, и с треском хлопнул ла-



 
 
 

донями по коленям:
– Вот оно что! А я думаю: чего это Павла Гавриловна на

меня глазами рыскат да не разговариват. Я и матюгнул-то ее
маленько всего. Так, для легкой острастки. А она, гляди-ко
ты, осердилась, губу выпятила.

– Не надо бы ругаться с соседями, Гриша. Вон оно как по-
лучается: ругань одна вышла, да обида. Пусть она, эта тра-
ва… Отношения дороже. А для овечек ребята из припольков
травы наносят.

Отец крепко уважал своего дядю, женой которого и была
Павла Гавриловна. Конечно, ему не хотелось никаких кон-
фликтов, но что теперь поделаешь – матюги уже вылетели
из его возмущенного рта. Надо теперь все улаживать. Зря он
погорячился, зря. Он попил чаю и засобирался куда-то по
делам. А мне наказал:

– Ты, Паша, насчет Сусаньи Петровны правильно все ре-
шил. Пойди к ней воротча проходить. Она в самом деле ба-
бушка справная. Да и любит она тебя, я знаю… Не должна
отказать. Только один не ходи – неудобно, собери ребят. Не
ты один в деревне пунашочник…

На другой день в школе я собрал ватагу таких же, как я,
оголтелых охотников-промысловиков из второго, третьего,
четвертого классов.

Все они жаждали пройти воротча, все понимали сугубую
важность этого неотъемлемого для удачной охоты дела, все
осознавали совершенно твердо: воротча не прошел – дичь



 
 
 

пролетит мимо тебя, зверь пройдет мимо, точно так же ми-
нует тебя и рыба.

После школы я повел этот отряд искателей удачи к дому
Сусаньи Петровны. Она жила в центре деревни, почти на-
против здания бывшей церкви, где теперь располагался сель-
ский клуб.

Дом ее стоял на пригорке, в стороне от деревенской ули-
цы, и мы, как и полагается охотникам, не стали туда ломить-
ся, а остановились, спрятались за большим костром дров,
что стоял на обочине улицы, и подглядывали из-за него: где
же обитает Сусанья Петровна? Дома ли она? Чем занимает-
ся?

А Сусанья Петровна была около дома.
Она ходила в больших мужских резиновых сапогах, в ста-

ренькой залатанной во множестве мест фуфайке по закрай-
ку своего огорода и собирала оттаявшие из-под снега сырые
чурочки и полешки – всё дрова, и складывала их на просуш-
ку поверх кучи старых досок.

Обстановка была вполне благоприятной. Увидев такое де-
ло, я сказал единомышленникам:

– Можно выходить.
Сам я часто дышал, мне было страшновато появляться из-

за поленницы на белый свет и на глаза Сусанье Петровне. Я
откровенно трусил. Так, наверно, побаивается молодой сол-
дат вылезать из окопа и идти в первый раз в атаку на пуле-
меты. Но вылезать надо было, потому что ребята знали: я –



 
 
 

родня, а родне в деревне не принято отказывать. Поэтому на
пулеметы я пошел первый, отряд промысловиков нереши-
тельно плелся сзади.

Сусанья Петровна стояла около кучи старых досок и дер-
жала перед собой двумя руками сырую чурочку, как будто
играла на гармони. Увидав нас, целую ватагу человек из де-
сяти, она сильно изумилась. Старческое морщинистое ли-
цо ее, немного припухлое от ветра и весеннего солнышка,
сейчас словно порозовело, посвежело. Обычно маленько уже
скособоченная от тяжести прожитых лет, она вдруг разогну-
лась, вытянулась и спросила нас весело и дружелюбно:

– А куда это вы, мужики, таки красивы, путь-дорогу на-
правляете? В каку таку сторону?

Все молчали, шмыгали носами. А я вроде за старшего:
я  ведь всех сгоношил воротча пройти. Мне и держать от-
вет. Надо было с какого-то боку начинать разговор. Слож-
ный разговор, непонятный, но чрезвычайно важный.

– Мы это, бабушка Сусанья, по делу к тебе пришли.
– Да что ты, Паша, да что вы, родненькие вы мои! – Су-

санья Петровна и всплеснула бы привычно руками (ох, уме-
ет она руками махать!), да чурка у нее в обеих руках. Она
поводила туда-сюда чуркой, запричитала: – Да чем же я, ста-
рушка така, смогу вам помочь-то, голубочки-то вы мои! Не
могу я уж боле ничего. В больших уж годочках-то стала я…

И тут я назвал цель нашего прихода:
– Нам бы воротча у тебя пройти, баба Сусанья.



 
 
 

Сусанья Петровна как стояла, так и села на старые досоч-
ки. Посидела она на этих досочках, поглядела на нас с при-
ветливой улыбочкой и спросила вполне радушно:

– А послал-то вас кто ко мне, окаянные?
Тут уже все вступились, загалдели, видя, что дело может

и выгореть.
– Вся деревня нас послала, бабушка, вся деревня. Все го-

ворят, что у тебя воротча самы лучши.
Сусанья Петровна еще маленько посидела на старых до-

сочках, поохала, видно, что притворно, незлобно поругала
и нас, и всю деревню: вот удумали, окаянные, изгаляются
над старухой, такие-сякие… Потом она с кряхтеньем, но до-
вольно бойко поднялась, оглядела нас с насмешливым ви-
дом, приказала:

– Ну, пришли, дак и пойдем. Заходите в избу, хулиганье.
Только ноги выколачивайте. Грязно, подит-ко, на улке-то те-
перича.

В избе Сусанья Петровна усадила нас на длинную лавку,
что стояла вдоль всей левой стены. Кому лавки не досталось
– заняли табуретки, а кто-то уселся прямо на пол.

– За пунашками собрались? – поинтересовалась старуш-
ка, а сама зачем-то взяла веник, стоявший у печки в углу, и
положила его в правую руку.

Примерила, крепко ли сидит он у нее в руке. Было видно,
что веник держался в руке крепко.

«Зачем ей веник-то, – подумалось нам всем, – да еще та-



 
 
 

кой, без листьев совсем, одни ветки голые… Если таким ве-
ником по одному месту…»

– Ну что же, детки, будут вам пунашки. Хорошо наловите.
У меня воротча легки.

Она подошла к двери, настежь открыла ее, а сама встала у
порога спиной к двери, лицом к нам. В правой руке – веник,
левой она подобрала подол сарафана, сколько можно было,
задрала подол кверху и расставила широко ноги. Между ого-
ленных старушечьих ног образовалось что-то вроде малень-
ких ворот.



 
 
 



 
 
 

«Вот они какие-такие воротча! – подумалось мне. – Но
теперь надо же как-то через эти воротча проходить. А как?»

– Кто первой-то будет? Давайте по очереди.
Куда мне было деваться? Я и пошел первый. Так, наверно,

прыгает из самолета в ночь, в неизвестность, первый десант-
ник. Ему труднее всего. За ним – все остальные. Им легче.
Я скакнул к бабушке Сусанье, упал перед ней на карачки и
так, на четвереньках, проскочил ее воротча. При этом креп-
ко получил по заднице бабушкиным веником. Пулей выле-
тел из дверей на улицу Пролетел над ступеньками. Выскочил
на улицу как ошпаренный. Словно из бани в снег. И страш-
но, и весело.

За мной на улицу стали выскакивать другие промыслови-
ки. У всех в глазах веселый азарт.

Многие почесывают свои задницы. Сусанья Петровна
каждого одарила своим веничком.

Все разбежались вскоре по своим ребячьим делам, а я все
стоял у крылечка Сусаньи Петровны, как будто ждал чего-то,
чего – и сам не знал. Что-то держало меня.

Может быть, меня тревожила образовавшаяся трещина в
отношениях между моим отцом и Сусаньей Петровной. А
ведь мы родственники. Кроме того, я любил и его, и её. Я
ведь знал, что она крестила меня вместе с моей бабушкой,
Агафьей Павловной.

И вот она, дородная, раскрасневшаяся после проведенной



 
 
 

процедуры, статная, выехала из дверей на свое крылечко.
– О, – сказала она с отчетливым удовольствием, – Пашко,

ты чего, окаянной, здесь ишшо?
– Тебя жду, бабушка Сусанья.
– Чего же в дом тогда не заходишь, дитятко?
– Да чего-то боязно.
– Лешой-то с тобой! Разве можно родни своей страшить-

ся? Совсем ты, Пашко, стыд потерял. Срамоток-то какой!
Ох, темнеченько… – Сусанья Петровна сокрушенно закача-
ла головой, запричитала: – Вот родня, дак уже родня, срам
– да и все!

– А чего это ты, бабушка Сусанья, к нам в гости не захо-
дишь? – задал я главный свой вопрос. Этот вопрос меня тре-
вожил, потому что я в самом деле любил Сусанью Петров-
ну. – И бабушка Агафья тебя давно ждёт.

Тут она подбоченилась, положила кулаки на широкие
свои бедра и резковато высказала то, что тяжестью лежало
на ее доброй душе:

– А как я к вам ходить буду, если твой батько шаляк? Ты
че, не знашь, че он Павле, дочке моей, наговорил?

Я, конечно, знал, что там было. Там в самом деле было
мало литературных слов. Но я очень хотел, чтобы они поми-
рились, и я пошел на военную хитрость.

Я нашел нужные слова.
– Не знаю, чего уж он ей мог сказать такого… Он ведь

деинку Павлу очень уважат. А че меж соседями не быват?



 
 
 

Так ведь, бабушка Сусанья?
А потом я выстрелил из пушки в дальнюю-дальнюю де-

сятку и попал:
– Кажинный вечер, когда ужинать садимся, папа спраши-

ват нас: чего это Сусанья Петровна, наша самолучшая род-
ня, к нам в гости не захаживат? Вот бы с ней опять в «пе-
тушка-та» сыграть.

Половина деревни знала бесконечную бабушкину страсть:
очень уж она любила картежного «петушка» и была в этой
игре всегдашним чемпионом. Мой аргумент Сусанью Пет-
ровну ошеломил. Она вздернула кверху так и не выпавшие с
годами длинные ресницы бывшей первой деревенской кра-
савицы и дрогнувшим помягчелым голосом спросила:

– Че, в самом деле меня вспоминал, дурак этакой?
– Вспоминал, бабушка, вспоминат. Да все добрым словом.

Куда, говорит, родня самолучша пропала? А бабушка Ага-
фья ему подпеват. Да и мама тоже.

Сусанья Петровна приоткрыла рот, грузно села на сту-
пеньку и уставилась в одну точку.

– Вот окаянный, и надо ему было дочку мою ругать, – ска-
зала она задумчиво, но уже как-то вполне умиротворенно.

– А может, и не ругал он ее совсем? Может, и она не в
духе была? Мало ли чего ей показалось.

Бабушка Сусанья поглядела на меня вполне весело:
– Вот ишшо, заступник нашелся. Ждут там меня, поди ты

как, нате-ко. Ладно, хорошо, што сказал. – И стала меня про-



 
 
 

гонять: – Ты, Пашко, или в дом заходи, чаи будем гонять,
или побегай с Богом – пунашек ловить. У меня воротча лад-
ны, много поймашь.

И я помчался по своим делам. На душе лежала радость от
удачно проведенного разговора.

За ужином я опять весь извертелся. Сколько ведь было
событий за сегодняшний день, а отца с матерью как будто
ничего не интересовало.

Отец старательно хлебал уху из соленой вымоченной щу-
ки, доставал ложкой рыбу и внимательно разглядывал при-
личные куски, с разных сторон их обкусывал, обсасывал ко-
сти. Они с мамой вели бесконечный разговор о хозяйстве,
о том о сём, о корове, которая вот-вот отелится, о том, что,
скорее всего, будет не бычок, а телушка, и ее надо будет вы-
гуливать до следующей зимы.

Я похмыкивал и разглядывал родителей с крепкой доса-
дой: ну о чем они толкуют? О каких-то пустяках. Тут вон
какие события состоялись…

– Ты, Пашко, чего как на шиле сидишь? – наконец-то за-
интересовался отец.

– Дак у него же сегодны воротча были, – хмыкнула мама
и заулыбалась.

– А у кого же ты их проходил? – спросил отец, как будто
первый раз об этом услышал.

– Дак у Сусаньи же Петровны. Ты же сам меня к ней на-
правил.



 
 
 

Я не понял сразу, чего это отец стал таким забывчивым.
– К этой карге старой? Не мог я тебя к ней послать. Гре-

ховодница она, кокорина. Меня обзыват, страхи божьи как.
Ну и характер у моего батяни! Он ругался показушно, это

было видно невооруженным глазом. Видно, что любит род-
ню свою, Сусанью Петровну, жалеет о размолвке с ней, а но-
ров свой выказать все равно надо. И самое главное – не знает,
как снова наладить с ней отношения. Сам ведь не пойдёшь
в ножки падать: прости, мол, меня, шаляка, дорогая тетя! А
где гордость мужицкая? Да-а, нехорошо получилось, нелад-
но. Отец взглядывал на меня, и в глазах его явно читалась
надежда: не принес ли я какую-нибудь добрую весточку?

– Не выгнала она тебя, греховодница, родню свою? А мо-
жет, и в дом не пустила?

Подробно я рассказал о том, как бригада местной шантра-
пы проходила воротча. Мама опять хохотала, а отец держал
суровое лицо, но как-то вздрагивал и подавался вперед. Ему
тоже, видно, хотелось посмеяться, но он всеми силами давил
этот смех, ведь речь шла о Сусанье Петровне, а он был сей-
час с ней не в ладах.

Но когда я стал рассказывать о разговоре с ней, состояв-
шемся на ее огороде, отец начал вращать глазами, поменял
выражение лица на недоуменное и, отхлебывая из граненого
стакана чай, стал таращиться на меня и спрашивать:

– Чего, так и сказала, что больше на меня не сердита? Че,
так и сказала?



 
 
 

Сусанья Петровна так не говорила, но мне очень хотелось
внести в семью лад. Почему-то мне казалось, что от этого
всем будет хорошо.

И я весь изошелся в своем вранье.
–  Нагольну правду сказываю. Так мне и сказала. Грит,

батько твой – шаляк, но мужик он все-таки справной.
Папа вытаращил глаза на маму. Лицо его выражало рас-

терянность от такого вот нахальства и глубоко спрятанную
радость одновременно.

Какое-то время он сидел молча с полуобвисшей нижней
губой, наконец пробормотал:

– Ну, не знай, что тут и делать, не знай…
– А что делать? Мириться тебе надо с ней, Гриша, – ре-

шительно высказалась мама.
– А как? – спросил после раздумья отец.
Не допив чай, он вдруг вскочил, подошел к печке, схва-

тил быстрым движением пачку «Звездочки», что лежала на
просушке на теплом надпечнике, и убежал на крыльцо. Те-
перь сидел там, часто кашлял и проворачивал, наверно, в го-
лове так и этак, взад-вперед, всякие думы о внезапно изме-
нившейся ситуации.

Потом, пропахнувший табачиной, он вернулся, плюхнул-
ся на свой стул, стал допивать чай. Мы с мамой внимательно
его разглядывали, ведь папа, наверно, что-то решил и сейчас
нам объявит свое решение. И отец наконец сказал:

– Ты, Паша, если такое дело, сходил бы к бабушке Суса-



 
 
 

нье. Пусть она придет к нам в гости.
Пока он это говорил, глядел в одну точку – на маму. Го-

ворил мне, а глядел на маму.
Он всегда так делал, когда не был вполне уверен в своей

правоте. Мама была главным оценщиком его слов и реше-
ний. На этот раз решение принять было трудно, но он так
рассудил, и мама ему не возразила.

Эх, как же возрадовалась тогда авантюрная моя душа! Не
зря, значит, замутил я весь этот концерт.

Родители шли уверенной поступью в заданном мной на-
правлении.

– Сейчас-то поздновато уже, пап. Может, завтра схожу?
– Кака тут спешка может быть? Кака? Пошто суету раз-

водить? Сразу торопиться не надо. Тоже надо фасон выдер-
жать. А то скажет Сусанья: не успела пригласить, а они уже
под окошками шастают. Прискакали… Не-е, до завтра надо
выждать.

Глаза у отца светились тайным светом радости: спадала с
плеч тягость глупой, никчемной ссоры. В тот вечер он еще
несколько раз выходил на крылечко.

Там курил и курил, и кашлял, но уже как-то весело. Так
переживал он пришедшую на сердце радость.

А я на другой день после школы пришел к Сусанье Пет-
ровне. Изба ее была не на запоре, но хозяйки в ней не оказа-
лось. Я заглянул во входную дверь, постучал прислоненным
к углу батожком, покричал. Нет, ни слуху ни духу. Обошел



 
 
 

вокруг весь дом – пусто. Куда-то убрела старушка. Пришлось
применять какие-никакие охотничьи навыки. Стал изучать
следы.

Около крыльца натоптано было много чего – к бабушке
народец похаживает, да и я в том числе. Но метрах в трех
от крылечка вроде бы обнаружился и ее след. Вот они, ее
резиновые чуни, направились куда-то по огороду. Да вон ку-
да убрели старые ножки – в дальний угол, туда, где находил-
ся погребок с картошкой да с другими прошлогодними при-
пасами. Погребок был укрыт в чреве старенького амбарчи-
ка, приплюснутого временем и тяжелыми зимними снегами.
Выстроенный лет двести назад «в лапу», с торчащими теперь
в углах по сторонам неровными гнилыми бревнами, покры-
тый рваным от старости древним тесом, амбарчик походил
на взъерошенную ворону, на которую сверху что-то упало и
маленько придавило.

Сусанья Петровна в самом деле была в погребе. Она ше-
баршила на дне его всякими деревяшками да ведрами, че-
го-то там перекладывала. Кряхтела при этом и тихонько на-
певала какую-то старую-престарую песню.

– Здравствуй, бабушка Сусанья! – крикнул я сверху вниз.
– Ох, темнеченько, хто ето там? – заойкала бабушка и по-

лезла по лесенке вверх.
Я сидел на корточках перед дырой погреба.
Лицо Сусаньи Петровны, окантованное серым теплым

платком, не по-старушечьи зарумяненное весенней работой,



 
 
 

оказалось передо мной.
– О, Пашко! Здравствуй-ко! Ты откуда тут, окаянной?!
Видно, что она была рада мне. Она не ждала от меня нехо-

роших вестей.
Да и мне было радостно видеть ее. Бабушка Сусанья все-

гда меня привечала.
– Папа и мама приглашают тебя к нам в гости. Чаю пить.
Сусанья Петровна поднялась до конца по ступенькам,

кряхтя, на карачках вылезла из амбарчика на улицу, встала
во весь рост, отряхнула с одежды погребной мусор и села на
порожек. Меня она усадила напротив, на чурочку, и, щурясь
от весеннего солнышка, сказала:

– Чевой это, Паша, твои батько с маткой меня приглашать
удумали? Я им разве нравлюсь? Я же собачусь с имя.

– Не-е, бабушка, они тебя любят.
Сусанья Петровна повернула лицо к морю и задумалась.

Старые глаза ее глядели на плавающие по синей воде белые
льдинки.

Она о чем-то думала, развязывала узелки памяти. Потом,
будто выбросив из дома старые, уже залежалые вещи, сбро-
сила с лица следы отжившей печали и сказала мне с широ-
кой улыбкой:

– Вот родня, так родня! Одно названье! Чаю попить зовут!
А я, может, и не согласна совсем. Кто так мирово устраиват?

– А как надо, бабушка? – я в самом деле не понимал, что
это удумала Сусанья Петровна. А ведь что-то удумала!



 
 
 

А она поднялась с порожка, встала во весь свой высокий
рост, кулаки в бока, и, хитро и едко улыбаясь, сказала мне
твердо:

– Ты, Пашко, скажи им, этим, родне моей, твоим батьке с
маткой, пускай они дураков-то не строят из себя. Я чаю по-
пить и у себя могу. А ежели они хотят мирно со мной жить,
с бабушкой, родней своей, пусть госьбу устраивают. – Она
потянулась вся, тряхнула бойко плечами, словно молодуха,
и, считай, пропела: – Давненько я, Паша, на госьбах не пля-
сывала.

Отец, выслушав мой отчет, вытаращил глаза:
– Кака ишше така госьба? Праздника-то вроде нет ника-

кого. С какого такого матюга петь да плясать-то будем?
Было видно, что отец радовался такому повороту дела.
Он ведь крепко уважал Сусанью Петровну и страх как хо-

тел с ней замириться, но собирание гостей, веселье с песня-
ми да с плясками ни с какого боку в ситуацию не укладыва-
лось. И он стал звать на совет маму. Та, услышав такую но-
вость, поначалу застыла в недоумении. Потом села на кры-
лечко и стала хохотать.

– Ну, бабушка Сусанья, вот так бабушка! Ведь все в свою
сторону поворотит, – выговаривала мама сквозь смех.

Потом она сказала нам:
– Садись, Гриша, рядом, и ты, Паша, садись. Будем ду-

мать, чего тут делать.
Мы посидели, подождали маминого решения.



 
 
 

– Вот, мужички, чего я вам скажу. Денег, конечно, нету,
а делать нечего, надо в какой-то вечер людей позвать, поси-
деть, песен попеть. Давно песен не пели… (Эх, мама любила
песни петь!) А бабушка Сусанья – человек всяко не чужой,
близка родня. Помрет, не приведи Господи, и помириться
не успеем. Не-ет, чего уж тут, надо посидеть, надо госьбу де-
лать.

Папа к госьбе был готов всегда. Видно, что он обрадовался
такому повороту дела.

– А в кадке и браги ишшо изрядно осталось, – бодро под-
хватил он начатую тему и осекся.

Зря, конечно, он про брагу и про кадку ввернул, не ко вре-
мени. Мама поморщилась и отвернулась. Для нее это был
больной вопрос: брага в кадушке на печке все время поче-
му-то неведомым образом убывала…

– Ладно, – сказала мама, – думай-не думай, все тут одно
– надо обряжать госьбу. Давай, Гриша, решать, кого звать
будем.

Госьба получилась знатная.
Изрядно попив винца да бражки, гости сидели на лавках,

на стульях и задушевно распевали песни. И «Виноградье»
исполнили, и «Хасбулат удалой», и «Называют меня некра-
сивою», и много чего другого.

В промежутках между песнями велись шумные разгово-
ры, пились очередные чарочки.

И уж всегда после песни, перед очередным разлитием



 
 
 

бражки, какая-нибудь разрумянившаяся женочка обязатель-
но задорно-задиристо выпевала: «Песню спели до конца, ка-
бы по рюмочке винца. А кто не пел, дак никакой, а нам на-
лейте по другой!»

Мама сидела рядышком с Сусаньей Петровной, вместе с
ней пела, о чем-то с ней ворковала.

Вдруг громко-громко, чтобы слышно было всем, мама об-
ратилась к ней и попросила:

– Бабушка Сусанья, ну-ко, спой-ко свою любимую.
Сусанья Петровна, будто не понимая, о чем идет речь, для

порядка стушевавшись, поинтересовалась:
– Каку ишшо таку?
– Да про уставшего-то солдатика, который на войне да до-

мой хочет.
– Ой, да я и слова-то забыла все, – всплеснула руками ба-

бушка, – да и голосу-то нету никакого уже, старуха ведь я…
Все понимали: эта скромность для порядка, так на госьбах

положено маленько кобениться.
– Спой, давай уж, спой! – запричитала госьба.
Сусанья Петровна покорно потупилась, глубоко вздох-

нула, набрала в грудь воздуха и, глядя на какую-то точку
над столом, над гостями, затянула густо-грудным, совсем не
старческим голосом:

Ой, туманы вы, да разноцветные,
Пораскинулись вы предо мной!..



 
 
 

Что же вы застите мою заветную
Да путь-дороженьку да в дом родной?..

И так у нее душевно-трогательно, так нарядно получилось
спеть и про то, что у солдатика кругом война и враги, что он
тоскует по родителям и по любимой красной девушке, и про
то, как сильно устал он воевать…

Гости долго ей хлопали, а бабушка сидела вся и впрямь
растроганная, раскрасневшаяся, и на лбу ее светились мел-
кие-мелкие бусинки пота. Давно, видно, она не выступала
так на людях, давно…

Госьба, задуманная ею, получилась знатная.
Надо было завершать мирово с моим отцом, который яв-

но для нее расстарался. Сусанья Петровна хорошо это пони-
мала.

Она встала, вышла из-за стола и подошла к нему, сидев-
шему в обнимку с гармонистом Автономом Кирилловичем,
старым своим другом, тоже бывшим «военмором», и заду-
шевно певшему с ним про то, как «дрались по-геройски, по-
русски два друга в пехоте морской…».

Бесцеремонно оторвала она его от гармониста и, приказав
играть «Колхозную кадриль», потащила отца в танец.

Приседать она по своей старости уже не могла, а только
стояла, подбоченясь, и кружилась тихонько, держа над голо-
вой белый платочек.

Громко и озорно пела она не совсем в такт музыке частуш-



 
 
 

ку:

Встала баба на носок,
А потом на пятку,
Пошла русского плясать,
А потом вприсядку…

А отец, мой отец, кружился вокруг нее в матросском тан-
це «Яблочко» и выделывал такие фортели, которых я нико-
гда ни раньше, ни потом не видывал. А Сусанья Петровна
похлопывала его по голове и выговаривала:

– Шаляк, ты, Гришка, шаляк, конечно! Да ведь люблю я
тебя! Родня ведь ты мне!

А папа от этих слов еще больше входил в азарт, радост-
но позыркивал на Сусанью Петровну, звонко и хулиганисто
покрикивал что-то и кружил, и кружил вокруг нее в матрос-
ской присядке.

Вот такими и запомнил я их навсегда на этой госьбе: ра-
достные глаза мамы, величественную позу Сусаньи Петров-
ны, в ярком сарафане, с белым платком в руке, папу, кружа-
щегося вокруг нее в веселом «Яблочке», бесконечно счаст-
ливого от восстановленного в семье мира, бабушку, Агафью
Павловну, почти слепую, но тоже улыбающуюся, старую по-
другу Сусаньи Петровны, и гармониста, папиного друга Ав-
тонома Кирилловича, подвыпившего, склонившего лысую
свою голову к гармошке, неимоверно растягивавшего старые
ее меха и без устали наяривавшего песню за песней, танец



 
 
 

за танцем.
Теперь я совсем не помню, сколько пунашков поймал в

ту весну. Поймал ли сколько-нибудь вообще? Скорее всего,
поймал, ведь у бабушки Сусаньи были воротча ладные. Дело
совсем не в этом. Оно в том, что мне удалось узнать новое
дело, помирить милых моему детскому сердцу людей, уве-
реннее войти в мир совсем не простых деревенских отноше-
ний, крепче стать на ноги.

Давно уже нету среди живых почти всех, кого я упомянул
в этом рассказе. Да и на деревенском кладбище, куда они
переселились, могилы не всех сразу и найдешь. Кое у кого
кресты упали, вросли в мох. Сквозь гнилое дерево проросла
трава. Деревня потихоньку пустеет, пустеют дома, и за неко-
торыми могилками больше некому приглядывать.

Скоро умрем и мы, и неизвестна долюшка и наших кре-
стов да могил. Но пока ношу по земле бренные свои кости,
не забуду их, добрых своих односельчан, не погаснет в серд-
це моем память о них и любовь.



 
 
 

Многое угасает: и чувства, и память. И только одна забо-
тушка неустанно бередит живое пока что тело: в тот послед-
ний час, в оставшуюся предзакатную минуточку успеть до-
бежать, дойти, доползти до того теплого, укрытого соснами,
местечка, где лежат в покойном сне мои предки, папа, ма-
ма, дедушки и бабушки, крестившие меня Агафья Павловна
и Сусанья Петровна, мои земляки, которых хорошо знал, и
мои одноклассники.

И лечь рядом с ними.



 
 
 

Я знаю: они примут меня дружески.
Ведь я люблю их всех.



 
 
 

 
Беспалый

 

Ох и медведя развелось в этом году, ох и развелось! И от-
куда их столько взялось в один-то год? Сбежались с других
мест, что ли? Как клопы, например. Их в одном доме дустом
посыплешь, они в другой кидаются и кусаются, изголодав-
шиеся по свежей кровушке, с еще большим остервенением.

А может, просто год такой урожайный на медведя выдал-
ся? Бывают же годы урожайные на морковку, на клубнику.
Почему же не может быть на медведя? Трех коров задрали,
шутка сказать! Вроде и меры предпринимали всякие: пере-
стали выгонять буренок на дальние летние пастбища, на ста-



 
 
 

рые пожни, стали держать их в прилесках да кулигах, навя-
зали им на шеи колоколец, чтобы отпугивали медвежью бра-
тию. Теперь не стадо – колокольный оркестр, сопровождае-
мый мычаньем. Пастушьего матюга уже не слышно – все пе-
ребивает разноголосье бубенцов.

И что бы вы думали?! Не помогло. Только оплошает ка-
кая-нибудь рогатая Ласточка или Певунья, сунется в клевер-
ный травостой, впадающий углом в лес, и пожалуйста – из-
за куста на нее вываливается громадный и могучий хозяин
леса. Только бубенчик последний раз звякнет – и все, нет
коровенки!

А уж в лесу самом, и говорить нечего, – сплошные страхи.
Особенно под осень, когда пошла, повалила ягода, грибы да
прочая благодать. Народ хлынул в чащу за таежными дара-
ми с кузовами, с пестерями. И нате вам! То тут, то там – сле-
ды медведя, помет, а то и сама морда лохматая из-за дерева
высунется. Тогда крику, визгу – не приведи господи! Баба в
одну сторону, мишка в другую – кто кого больше испугался?
Давно известно: когда воскликнет русская женщина, в пани-
ке ретируется любое цивилизованное существо. Чего уж го-
ворить о неподготовленном и темном лесном обитателе! А
уж рассказов потом, рассказов, да приврут еще!..

Бабка Калинична кудахтала в деревенском магазине:
– Ой, женочки, вот беда-та, ведь чуть меня ушкуй-от не

заломал, анчехрист.
Была бабка худа до крайности, низкоросла и костиста, и



 
 
 

народ поэтому сомневался:
– Нужна ты ему очень, Аграфена Калинична. Он бы кого

помасластей избрал для продовольствия.
Но Калинична шуток не воспринимала (видимо, и впрямь

перенесла серьезную стычку с лесным хищником), расска-
зывала:

–  За малиной вчерась пошла, женочки, в Бревенник. В
куст-от залезла, копошусь в ем, а малин-та ядреняшша, хо-
рошашша, стрась! Увлеклась я, ягоды кладу да кладу в ту-
есок. Потомагды слышу, о! Кто-то в кусту-то, с другой-от
стороны, шамкает. А я вниманья-то не обрашшаю, думаю,
Васька Беляев, хто ешшо, – он намедни собирался в Бревен-
ник-от, кладу да кладу, ем да ем.

Тут Калинична заговорила вкрадчиво, глаза зазыркали по
сторонам. Народ в очереди замер, приготовился к кровавой
развязке.

– А Васька-то все ко мне да ко мне, ближе да ближе…
Думаю, чичас физию высунет, дак и поздоровкаюсь с ним.

И бабка замолчала, поправила платочек. Народ взвыл, на-
род желал кульминации. Все понимали уже, что «физия» бу-
дет не Васьки Беляева. И Калинична все сделала как надо.
Она переложила матерчатую авоську на локоток, выставила
вперед, как страшные когти, сухонькие свои пальчики и про-
должила с леденящей душу интонацией, причем жуть в этой
интонации нарастала с каждым словом.

– Ну он и высунул мордию-то свою, змей! Высунул – и



 
 
 

смотрит на меня, глазами хлопает. Рыло – во! – Калинич-
на расставила руки во всю ширину. – Приблазнилось спер-
ва-та – леший-батюшка, а перекреститься не могу – руки от-
нялись. Нет, женочки, гляжу, у того-то, у лешака-та, физия
человеческа должна быть, так кто видел, дак бают, а тут-то –
эко шерсти-то, ведмедь, гляжу. Я ка-ак завижжу, женочки, –
и Калинична в этом месте действительно звонко взвизгнула,
отчего все еще больше напугались, и кто-то нервно хохот-
нул. – А он, радемой-от, как взнялся на задни лапы-то, ду-
мала – вот смертушка-та мне и встренулась.

Бабка замолчала, мелко перекрестилась, встревоженный
за нее народ стал интересоваться:

– Не тяпнул он тебя, Калинична?
Хотя народ, конечно, понимал, что если бы это произо-

шло, то беседа эта вряд ли бы состоялась, и на бабке были
бы надеты не сандалеты, как сейчас, а, скорее всего, тапочки
белого цвета.

– Не-е, гляжу, а уж и нету его, паразитика, только в лесу
стрешшало.

Феофан Павловский в этом году работал на сальнице. Что
такое сальница? Это внушительных размеров сарай, в кото-
ром принималась и обрабатывалась добытая рыбаками на то-
нях нерпа, морской заяц-лахтак, а когда и белуха – беломор-
ский дельфин.



 
 
 



 
 
 

Но белуху специально не ловили, она сама иногда заска-
кивала в погоне за селедкой в тайники ставных сельдяных
неводов.

Сальница стояла на морском берегу сразу за деревней. В
деревне ее ставить нельзя было: обработка морского зверя –
дело вонючее, тяжелый приторный запах всегда стоял вокруг
сальницы плотной стеной.

Феофан пошел на эту работу поневоле. Еще в начале ле-
та крепко приболела жена Зинаида, куда тут деваться, при-
шлось отказаться от сельдяной и семужьей путины и быть
возле нее. Председатель в ситуацию вошел, сказал: «Бери
сальницу», оказал таким вот образом доверие. В общем, все
ничего, и Феофан не чуждался никакой работы – это под-
твердит каждый, но здесь – больно уж замарашиста. Идешь
по берегу домой и чувствуешь сам – воняет от тебя, как от
раука – нерпичьей тушки. Но переболеет Зинаида, подни-
мется в конце концов – женщина крепкая, и тогда снова –
вольный воздух дальних тонь, веселый и дикий морской бе-
рег, серебристая семужка… В общем, он верил во времен-
ность своего нового занятия и не унывал.

Медведи добрались и до его сальницы. Несколько раз,
придя утром на работу, он замечал их следы со стороны,
противоположной деревне. «Принюхиваются, заразы!» – от-
мечал про себя Феофан. Известное дело, морской зверь –
обычное для мишек лакомство. Феофан, хоть и не был «пут-



 
 
 

ним», как говорили старики, то есть хорошим охотником, но
в следах разбирался неплохо. Как мог, следил за медвежьей
суетой около сальницы. Вот медведь лежал ночью за кустом,
лежка тут его, наблюдал, выслеживал: нет ли опасности? Вот
подходил к заплестку, нашел вымытые из воды старые нер-
пичьи кости, погрыз их.

Дальше следы вели прямо к дверям, медведь здесь долго
топтался, нюхал, наверно, воздух, тянущийся из пазов. Ага,
вот царапины, да как высоко-то, напротив его лица, значит,
вставал на задние лапы, скреб дверь когтями. Особенно впе-
чатляли размеры следов – огромные круглые, как тарелки,
когти, словно толстые проволочные крючки, глубоко увяза-
ли в сыром песке.

«Ну и медведяра!» – думал Феофан, и ему было маленько
жутковато, потому что приходил он на работу в самую рань и
на берегу было безлюдно. Выйдет вот сейчас такой громила
волосатый из-за куста, и привет вам – моргнуть не успеешь,
как скальп снимет.

В общем, он не испытывал большой радости от того,
что медведи заинтересовались сальницей: ничего хорошего
ждать от этого не приходилось.

Так и вышло. Через пару дней утром замок был сорван,
вернее сказать, вырван вместе с петлями и валялся под две-
рью, будто его зацепили и рванули трактором.

Песок был весь в медвежьих следах и утрамбован до плот-
ности грунта. Видно, косолапому пришлось долгонько пово-



 
 
 

зиться с замком.
Феофан вошел в распахнутую дверь с опаской: вдруг мед-

ведяра не убрался еще из сальницы, затаился, ждет его? Но
медведя не было, зато не хватало двух свежих нерпичьих
шкур из четырех, что вчера только вечером были сданы ры-
баками. Остатки одной, правда, валялись на затоптанном
жирном полу. Это были огрызки кожи с выеденным салом,
которое толстым слоем облегало каждую нерпичью шкуру.
Другой шкуры не было вовсе. Уволок, бандюга лесной.

Прибывший на место происшествия бригадир Пищихин
долго разглядывал вырванный замок, трогал разогнутые пет-
ли, прицокивал языком, присвистывал:

– Это ж какую силищу надо иметь злодею!..
Внимательно проинспектировал результаты медвежьего

хулиганства. Сомневался насчет второй шкуры, вероломно
украденной:

– Как же это он, не понимаю, утянул-то ее?
И подозрительно при этом поглядывал на Феофана. Того

это возмущало.
– Не я же ее съел, честное слово!
– Ну, я так не считаю, – мямлил Пищихин. – Я чисто тех-

нически не могу понять: что, взял в охапку и понес, так, что
ли? Или на плечо закинул, интересно, черт…

Феофан терпеть Пищихина не мог, потому не спорил с
ним, не обсуждал медвежьих возможностей. Только сказал:

– Если интересно, возьми да подежурь здесь ночью, он те-



 
 
 

бе покажет, как это делается.
Бригадира такая перспектива не прельстила. Он сразу за-

собирался, отдал распоряжение:
– Шкуры списать, на дверь приделать стягу.
Феофан стягу приделал, благо имелась в запасе.
Она легла поперек двери стальной лентой и закрыла ее

наглухо.
Так ему казалось.
Но на другое же утро стальная стяга валялась у дверей,

вырванная с корнем, и похожа была на измятую ленточку от
матросской бескозырки.

Опять не хватало одной шкуры…
Пищихин был на этот раз более категоричен:
– Не-е, так это дело не пойдет. Этот ушкуй нас из плана

выбьет. Надо пристрелить заразу!
Феофан вспомнил свою одноствольную пукалку – ста-

ренький дробовичок двадцатого калибра – и усомнился.
– Вот сам и берись за такое дело, я лично – пас!
– Брось отнекиваться, Феофан Александрович, – отрезал

бригадир, – дело общественное, вишь, что творит, змей, все
границы перешел. А из меня, сам знаешь, какой стрелок, це-
люсь через приклад…

То, что Пищихин не охотник, – это понятно. Балаболка,
одно слово. Но и сам он не Робин Гуд, чего уж там…

– У меня ружья нету, – возразил Феофан.
– В колхозе карабин имеется, «Лось», десятизарядный, и



 
 
 

пуля у него девять миллиметров, блямба! Кого хошь завалит,
хоть слона. Выпишем, Фаня, не дрейфь, – чтобы умаслить,
Пищихин стал фамильярничать, старый лицемер.

– Дай кого-нибудь в подмогу, одному страшновато, – чест-
но признался Феофан.

Пищихин обрадовался: «Уломал-таки!» – и наобещал го-
ру:

–  Выделим, Феофан Александрович, лучшего охотника
выделим!

«Лучшим охотником» оказался Санька Турачкин, лысый
тридцатилетний долговязый парень, крикливый и немного
нервный. Суета и нервозность появились в Санькином ха-
рактере после выхода в свет исторического постановления о
борьбе с пьянством и алкоголизмом. В тот период он сильно
пострадал и до сих пор тяжело переживал появление этого
правительственного документа.

«Опять надул, балаболка», – с неприязнью подумал Фео-
фан о Пищихине, потому что никаких охотничьих подвигов
за Турачкиным не знал. Кроме, пожалуй, одного. Года два
назад Санька выпросил в охотхозяйстве лицензию на лося
и осенью прямо за деревней подстрелил… колхозного коня
Пегаску.

Оправдывался потом: «В сумерках дело было, а тот стоит
в кустах, и рога на ем будто…»

Дело было до выхода упомянутого постановления, и Сань-
ке в тот период действительно такое могло померещиться.



 
 
 

Он ворвался к Феофану под вечер и с порога заторопил:
– Пойдем, Фаня, жахнем твоего грабителя!
На плече у него висел карабин «Лось», десятизарядный и

новый.
Феофан сидел перед телевизором в тапках и смотрел

мультфильм по программе «Спокойной ночи, малыши!».
На коленях у него стояла теплая кастрюля со свежей ухой

из пинагора – самолучшей ухой! Феофан хлебал уху прямо
из кастрюли, протяжисто фыркал. Идти на хищника ему не
хотелось.

– Вот сейчас все брошу и пойду, – сказал он и стал фыр-
кать еще слаще, запричмокивал.

Турачкин, увидав такое дело и осознав, что его триумф
может не состояться, взмолился:

– Пойдем, Фаня, а? Руководство поручило, надо сделать!
А мне одному боязно, сам понимаешь.

Ясно, что не отвяжется «лучший охотник»: после безвин-
но загубленного Пегаски Саньке чрезвычайно необходимо
было реабилитироваться перед народом. Пинагорью уху Фе-
офан так и не доел, не торопясь оделся, снял с гвоздя в кла-
довке «двадцатку» и пошел с Санькой Турачкиным на мед-
ведя.

Они сделали засаду метрах в пятидесяти от сальницы, на
вершине разлапистого верескового куста.

Легли прямо на ветки, поэтому хвоинки и сучки покусы-
вали тело.



 
 
 

Ветер дул такой, какой надо, – вдоль берега, с севера, как
раз оттуда должен был подкрасться разбойный медведь. Так
что их запах был для него недосягаем. С юга ему не подой-
ти – там деревня, с запада – пустырь – местный аэродром, с
востока – море.

Один путь – с севера.
Разговаривали шепотом.
– Во сколько придет, как думаешь? – нервничал Турач-

кин и гладил рукавом ствол карабина – стряхивал прилип-
шие хвоинки.

– Ему виднее, у тебя не спросил, – Феофану разговаривать
не хотелось, ему было зябко и, в общем, жутковато.

Ветер позванивал вересковой хвоей. Стояла густая про-
хладная ночь середины августа, наполненная всевозможны-
ми звуками и запахами. Высоко-высоко в небе, под самы-
ми звездочками, пластался черный, весь в разрывах, дым.
Звездочки вымаргивали в этих разрывах и тут же снова оку-
нались в черные клубы. Это летели с севера на юг дальние
холодные облака. Все кусты кругом казались лежащими на
земле медведями.

–  Интересно, он на рану силен или нет?  – постукивал
Санька зубами. Потом предложил: – Давай для точности гла-
за и руки, – и достал из внутреннего кармана флягу, отвин-
тил крышку.

В нос Феофану крепко ударил запах браги. Санька опро-
кинул флягу в рот и сделал несколько крупных глотков, пе-



 
 
 

редал Павловскому.
– Глотни для храбрости, не повредит. Сам делал, на чи-

стых дрожжах, вкуснота, спасу нету… Эх, бражка-милаш-
ка!..

После браги Турачкин замурлыкал потихонечку какой-то
простенький мотив, потом протяжно рыгнул и вдруг запо-
храпывал, уткнувшись лбом о приклад карабина.

«Охотничек, мать твою»,  – почти равнодушно подумал
Феофан и стал глядеть на море, на верхушки волн, мерцаю-
щие звездными искрами размеренно и тускло.

Не заметил, как задремал сам. Его разбудил какой-то шо-
рох. Открыв глаза, Феофан разглядел в малость просветлев-
ших уже сумерках черный силуэт, медленно двигающийся
по песку к сальнице.

С той стороны доносилось тихое и мерное поскрипывание
песка. «Вот ты беда, медведь идет!» В висках ускоряющими-
ся ударами застучала кровь.

Феофан сильно ударил локтем в бок Саньку:
– Медведь!
Тот со сна ойкнул, распахнул глаза, но врубился быстро,

зашептал: «Где? Где?»
– Вон, балбесина, не видишь!
Турачкин увидел, засучил руками, стал выпрастывать ре-

мень карабина, зацепившийся за ветку. При этом сильно ше-
потом матюгался.

Медведь, вероятно услышав посторонние звуки, остано-



 
 
 

вился, прислушался. Санька меж тем приложился к прикла-
ду, скомандовал шепотом: «Раз, два, три!»

Феофан нажал на курок, глаза ослепил огонь, и резко на-
хлынула тишина. Только по кустам что-то шуршало: шлеп,
шлеп.

Санька Турачкин, зверски ругаясь, вскочил и, стоя, начал
лупить из карабина по кустам. Потом вдруг побежал туда,
куда стрелял. Скоро вернулся, сел, понурый, рядом с Фео-
фаном, закурил.

– Ты чего вместе со мной-то не выстрелил, собирался вро-
де? – спросил его Павловский.

На Турачкине не было лица, и весь он выглядел как поби-
тый пес: глаза потупленные, хвост прижат.

– Патрон в патронник забыл дослать, первый раз на мед-
ведя, волнение, только клекнул – и все. Надо же, а…

Феофан хохотал над Санькой долго, сидел на кокорине и
хохотал. Турачкин спросил:

– А ты-то чего не попал, вроде ведь выцелил? Я смотрел,
крови на следах нету.

– Так я же седьмым номером шмальнул, «пшенкой». Ка-
кая может быть кровь?

– У тебя что, пули даже с собой нету?
– Не-а.
Надо бы и Саньке теперь посмеяться, да не до смеха ему,

все же крепко он опростоволосился. Самолучшее оружие до-
верили, честь, можно сказать, оказали… Надо же…



 
 
 

По дороге домой он сообщил, что медведь-то меченый –
на левой передней лапе не хватает указательного пальца, бес-
палый медведь.

– То ли вырвал где, то ли с рождения так. Это бывает.
Еще он просил Феофана не рассказывать никому про их

приключение. А то засмеют ведь, клички какие-нибудь при-
клеят, народ на язык остер.

Все же выстрелы в деревне слышали, и Пищихин допыты-
вался: в кого стреляли, почему не попали? Ему объяснили,
что стреляли на шум: медведь, мол, ходил далеко в кустах,
но ворчал, в его сторону и стреляли, чтоб отпугнуть от саль-
ницы. Пищихин был доволен.

– Ну, теперь не подойдет больше, напуганный…
Феофан считал так же. Через пару дней ударила «морян-

ка» – сильный шторм, рыбаки выехали с тонь домой, зверя
никто пока не сдавал, и он закрыл сальницу на замок, для
пущего спокойствия приколотил поперек двери два толстых
горбыля, крест-накрест, как в свое время делали на военко-
матах, когда все уходили на фронт.

Через день к нему домой прибежала Люда Петрова, телят-
ница. Собирала она анфельцию на берегу и увидела такое…

– Разор там у тебя, – сообщила, – двери с корнем выдра-
ны…

Ну, двери не двери, а горбыли и замок были и в самом
деле отодраны. Действительно, какая силища… В сальнице
мишка набедокурил на этот раз шибче, чем раньше: изодрал



 
 
 

три шкуры, все раскидал, а потом, зайдясь, видно, в разгуль-
ном кураже, опрокинул на пол тяжеленный чан со шкварка-
ми – все было залито вонючим суслом.

Прибежал Санька Турачкин, откуда-то узнал тоже про но-
вое нападение. Сел рядом с Феофаном на бревно, поглядел
на безобразие.

– Это он нам отомстил, падла, за испуг свой, – сделал за-
ключение Санька. – Злопамятный, гад!

Он нашел на песке самые четкие следы, стал показывать:
– Видишь, вот левая передняя, вот пальца одного не хва-

тает. Тот самый безобразничает, беспалый.
Действительно, когтей на лапе было четыре, а не пять, как

на остальных.
Пришел и Пищихин, оценил обстановку, поматюгался.
– По миру нас пустит, так растак! На полтыщи уже убыт-

ку принес, не меньше! Это ж шутка сказать… – Потом от-
дал распоряжение Турачкину: – Чтобы этот ваш одноглазый,
или, как там его, ушкуй этот, был немедленно отстрелян.
Иначе деньги с тебя и Павловского высчитаю, как с бездель-
ников. – И ушел, энергично бормоча что-то в смысле «трах-
тах-тта-тта-тах». В общем, смысл был понятен.

– Раскомандовался, видали ево, – вяло возразил вослед
ему Санька. – Сам ты одноглазый.

Посидели они, покурили, и Турачкин сказал:
– И в самом деле, «решать» надо этого медведяру. Вопрос

чести. Я тут пошевелю извилиной, покумекаю…



 
 
 

Самокритичный он насчет своей извилины.
Через день под вечер они сидели в стоге сена на Кирил-ли-

хиной пожне. Стратегическая задумка Саньки Турачкина за-
ключалась в том, что пожня эта как раз на дороге Беспалого
к сальнице. До нее отсюда – всего с полкилометра, а дальше
начинается чащоба, ельник. Где-то там медведь залегает на
день, оттуда выходит ночью куролесить.

Но главная мудрость заключалась не в этом. Охотничья
гениальность Саньки воплотилась в том, что метрах в соро-
ка от стога бродил козел по имени Валет. Козел был привя-
зан на веревке. С другого конца веревка крепилась за кол,
воткнутый в землю. Валет и служил приманкой, он расхажи-
вал вокруг кола, тряс своей козлиной бороденкой и беспре-
станно блеял.

– Затвор-то на этот раз хоть передернул? – не без осно-
вания интересовался Феофан. – А то получится, как в про-
шлый раз.

Санька болезненно кривился. Вспоминать свой позор не
хотелось, переводил разговор:



 
 
 

– А сам-то пулю взял, опять «пшенкой» лупанешь?
Провинились они оба, чего там говорить.
Время летело медленно.
Санька ворочался на сене, несколько раз прикладывался

опять к фляге, нервничал:
– Вдруг козла тяпнуть успеет, пока застрелим? Пищихин

штаны с нас тогда снимет. Валет-то производитель, сказыва-
ют, что надо, из других деревень коз к нему приводят. Сек-
суальный рекордсмен…



 
 
 

Августовская ночь опускалась на землю плавно, с неохо-
той, принося с собой сыроватую зябкость, настороженность,
неуют.

Окружающие предметы теряли привычные формы, стано-
вились неузнаваемыми, похожими на больших странных зве-
рей.

В ночном лесу, в самом воздухе, началось таинственное,
жутковатое движение теней. То вдалеке, то где-то рядом
пронзительно вскрикивали ночные птицы.

Колхозное имущество – козел Валет, не привыкший спать
в ночном лесу, видно, побаивался этих звуков и теней и ча-
стенько громко взблеивал.

Турачкин от этих взблеиваний вздрагивал, но действия
Валета одобрял:

– Валяй, козлятина, валяй, подманивай зверюгу.
Ветерок, потерявший в сумерках свое направление, ки-

дался в разные стороны. Иногда он поддувал со стороны Ва-
лета, и Санька затыкал нос, плевался:

– Воняет как от падали. Помылся бы хоть, что ли, гад та-
кой. Как его козы выносят?

Ночь они отдежурили честно. По очереди накоротке
вздремнули, но беспалый медведь так и не пришел.

Утром разом зазвенели, защебетали кругом птицы, на
востоке солнце сначала раскидало во всю горизонтальную
ширь густую малиновую зарю, а потом размыло ее и вски-
нулось над верхушками окружавших пожню елок, белесое,



 
 
 

чистое, обещающее погожий день. Валет, подохрипший и
уставший от ночных тревог, лег на траву, подогнув ноги, за-
кемарил.

– Во обнаглел, медведяра! – жаловался Санька. – Ему мя-
со предлагают свеженькое, душистое, а он выламывается!

Днем, к обеду, солнце нагнало жару, сидеть в сене без
долгого движения стало невмоготу. Турачкин ерзал, наконец
взмолился:

– Пойдем, Фаня, перекусим, что ли? Какой сейчас мед-
ведь, посередке-то дня? Спит он где-нибудь на лежке. Днем
медведи не охотятся, это точно.

–  А вдруг?  – засомневался Феофан. Хотя валяться на
солнцепеке и ему порядком надоело.

– Не-е! Говорю – значит знаю.
Ну что спорить со специалистом? Они сползли с зарода и

направились на обед.
Вернулись часа через три, размявшиеся, отдохнувшие, с

запасом еды.
И Санька заорал:
– Где козел, мать его за ногу?!
Валет действительно куда-то пропал вместе с веревкой и

даже колом.
Турачкин горячился, бегал туда-сюда, искал Валетовы

следы, чтобы хоть определить направление его побега. На-
конец нашел!

Как стоял, так и сел, прямо на траву. Снял с лысой головы



 
 
 

кепку, шмякнул ее в сердцах оземь.
– Иди сюда, – негромко сказал Феофану.
Тот подошел.
Средь вырванной травы четко виднелся медвежий след

с четырьмя когтями. Турачкин тихо, с присвистом, как бы
про себя, заматюгался. Сидел он так несколько минут, шеп-
тал бессвязную ругань, покачивался, переживал потрясение.
Феофан не знал, что делать: то ли горевать по козлу, то ли
смеяться над Санькой и самим собой.

– Ты же сказал, что они не охотятся днем, ушкуи-то, –
подначил он впавшего в прострацию Турачкина, пережива-
ющего очередной позор.

Тот даже не огрызнулся, совсем упал духом.
Через какое-то время начал соображать.
– Сидел где-то тут за кустом, караулил, когда надоест нам.

Дождался, змей… Вот Пищихин-то… теперь кураж устроит.
Скажет, производителя медведю скормили за здорово жи-
вешь… Козлы же мы, а…

Козла они нашли уже под вечер метрах в четырехстах от
Кириллихиной пожни, в густых елках, в кокорнике. Сначала
наткнулся на веревку Феофан, потом увидели козла, вернее,
то, что от него осталось.

Рога и копыта в буквальном смысле.
Саньку Турачкина с тех пор зовут Медвежатником.
К Феофану никакая кличка не пристала, потому что он

был у Медвежатника на подхвате, ассистентом был. Санька



 
 
 

сдал обратно на склад карабин и сдался сам – отказался от
медвежьей охоты.

А у Феофана была еще не одна встреча с Беспалым.
Однажды попался в юнды морской заяц, огромный лах-

так-тюлень.
Феофан освежевал его прямо в воде: попробуй такую ту-

шу завалить в карбас!
Да никогда в жизни, человек пять надо, не меньше. Одна

шкура с салом килограммов сто весит.
Ножом с краю шкуры он сделал прорез, продел веревку,

привязал к ней якорь и бросил якорь в залудье, ближе корги
– каменной россыпи.

Пусть поплавает шкура день-другой, потом он пойдет на
дорке в деревню и заберет шкуру, отвезет на сальницу.

После ужина, уже в сумерках, Феофан вышел к морю, сел
на бревнышко и закурил.

На море был отлив, матово отсвечивал длинный запле-
сток, и торчали из воды камни.

Метрах в ста от него, у корги, кто-то бродил по мелкой
воде и крепко ругался.

«Кто же это может быть? – предполагал Феофан. – Может,
Толя Полотухин? Только что он запоздал-то так?»

Толя Полотухин сидел на соседней тоне – Спасской, ки-
лометрах в двух, и иногда наведывался к нему, чтобы скра-
сить одиночество.

«Наверно, приехал на дорке, ткнулся в коргу, в мель, не



 
 
 

может выбраться».
Толя кряхтел там, в темноте, ворчал, барахтался со своей

доркой.
«Что ты, в первый раз? Мель эту не знаешь? В сухую воду

решил протолкаться, вот дуреха!» – так размышлял Феофан
о Толе и покуривал.

Толя меж тем что-то ворчливо бормотал и все приближал-
ся…

То, что это не Толя, Феофан разглядел слишком поздно и
удрать не успел. Это был Беспалый, который тянул к берегу
от корги стокилограммовую шкуру вместе с якорем.

Шкура и якорь здорово упирались, цеплялись за камни, и
медведь крепко ворчал, был недоволен.

Удирать было поздно. Беспалый вышел прямо к нему, нос
к носу…

– Васька! – крикнул Феофан, сильно струхнув. – Брось
шкуру!

Они разбежались в разные стороны.
Но в сальницу Беспалый больше не полез. И не потому

совсем, что образумился наконец или же оробел. В его отча-
янной наглости и готовности совершить новое вероломство
сомневаться не приходилось.

Просто Феофан пошел на хитрость – стал подкармливать
медведя.

Он попросил рыбаков привозить к сальнице не одни толь-
ко шкуры, а целых нерп, неосвежеванных. У сальницы сни-



 
 
 

мали теперь шкуры, и рауки – нерпичьи тушки – Феофан
бросал в кусты за сальницей.

Каждое утро это место навещал.
И почти всякий раз видел там остатки медвежьего пирше-

ства и следы, следы…
Следы Беспалого.
Так они и жили до сентября, и жизнь эта стала привыч-

ной. А в сентябре Феофан однажды увидел на песке рядом
со следами Беспалого другой медвежий след, более мелкий
и тонкий, – след медведицы.

И услышал темной и теплой ночью в лесу страстный и вос-
торженный медвежий рев.

Так ревут влюбленные медведи.
И больше никогда в жизни не видел он ни самого Беспа-

лого, ни его следов.
Увела его любовь в другие лесные дали.
И стало немного грустно. Будто от жизни оторвалась ка-

кая-то дорогая и важная частица, упала на дорогу и потеря-
лась, и на том месте, где она оторвалась, образовалась про-
хлада и пустота.



 
 
 



 
 
 

 
Моряк со «Стремительного»

 

Сколько лет я себя помню, в море, на траверзе нашей де-
ревни, всегда ходило много разных военных кораблей. Ве-
роятно, Белое море являлось для них родным водоемом, где
они резвились как дети малые, хвастались друг перед другом
своими пушками, радарами, красотою боевых форм.

Иногда корабли крепко хулиганили. Однажды сын нашего
председателя сельского Совета Герасим Петров шел по бе-
регу пешком из соседней деревни Летний Наволок в родную
деревню Лопшеньгу. Где-то на полпути его обстреляли ору-



 
 
 

дия военного судна, что ходило в море километрах в трех
от берега. Конечно, с судна никто Герасима не видел, конеч-
но, стреляли военные по какой-то там мишени, устроенной
на берегу, и, конечно, снаряды были холостые. Но, как все-
гда, наши доблестные краснофлотцы, понадеялись на авось и
на то, что берега наши, как всегда, пустынны, боевого охра-
нения не выставили, и хороший парень Герасим попал в се-
рьезную заваруху. Снаряды со страшным гулом проносились
у него над головой, некоторые падали довольно близко. Наш
Герасим в такой боевой обстановке еще не бывал, он спря-
тался за огромный песчаный бугор и крепко перепугался.

Некоторые злые языки что-то рассказывали о содержи-
мом его штанов в тот непростой момент, но я не знаю точно
той ситуации и не буду наговаривать на замечательного че-
ловека и славного земляка Герасима Петрова.

Знаю только, что его отец, Степан Матвеевич, ветеран
войны и председатель сельсовета, поднял по этому поводу
страшную бучу. Кому-то из военных, вероятно, крепко всы-
пали, и орудийные обстрелы наших берегов раз и навсегда
прекратились.

Еще с довоенных времен в городе Молотовск (ныне – Се-
веродвинск), что в ста километрах от нашей деревни, нача-
лось строительство дизельных подводных лодок. Вновь по-
строенные субмарины проходили обкатку прямо напротив
нашей деревни. Ох и шумные эти создания были – дизель-
ные подлодки! В надводном положении стук их дизелей был



 
 
 

слышен на добрый десяток километров.
Выйдешь, бывало, в белую ночь на берег, сядешь на брев-

но – и слышишь, как где-то далеко-далеко над морем раз-
носится гул работающих моторов. Ну, где же она – подвод-
ная лодка? И только с трудом увидишь, как на самом краеш-
ке сизого горизонта, над еле видимой линией морской дали,
чуть-чуть возвышается маленький носик и маленькая рубка
гуляющей по горизонту таинственной субмарины.

Я был совсем несмышленым тогда, но эти картинки пом-
ню до мелочей.

Когда мне было лет семь или восемь, в Северодвинске
начали строить атомные подводные лодки. Для их произ-
водства потребовался большой приток рабочей силы, и мно-
жество ребят с Белого моря, окончивших восьмилетку, ста-
ли уезжать в северодвинские ПТУ – профтехучилища, гото-
вившие слесарей, фрезеровщиков, электриков, сварщиков и
специалистов всех других, необходимых для судостроения
специальностей.

И вот время от времени мимо нашей деревни стали про-
плывать огромные китообразные черные чудовища с задран-
ной мордой и торчащими из воды хвостами. Я украдкой раз-
глядывал их в бинокль, а мой отец – бывший краснофло-
тец-североморец, меня увещевал и потихоньку шептал:

– Ты, Паша, будь поаккуратней, оттуда люди тоже на тебя
смотрят. Это же секретные атомные корабли. Знаешь, какие
у них приборы наблюдения? Они наверняка каждую пугови-



 
 
 

цу на тебе разглядывают.
Осознание этого несомненного факта рождало одновре-

менно и чувство гордости за нашу военную технику, и оче-
видную жутковатость: а ну, если эти их приборы тебя и в ба-
не разглядывают, и в туалете? Создавалось ощущение пол-
ной подконтрольности хитроумной военной технике. Мы,
деревенская ребятня, откровенно побаивались этих везде-
сущих глаз военных кораблей. Хотя теперь я понимаю, что
все такие легенды создавались нашими родителями с бла-
городнейшей целью – обуздать нашу шкодливость. То, что
они секретные, эти самые атомные подлодки, было понятно
и так. Приезжавшие в отпуск из Северодвинска земляки за-
гадочно закатывали глаза, когда их спрашивали, чем это они
занимаются на работе, и мычали что-то вроде:

– Эт-то, брат, большой секрет.
На высоких местах берега стали возводиться маяки. Их

обслуживали местные жители, которых стали называть ма-
ячниками.

И когда в августовские и сентябрьские вечера мы с отцом
ходили на моторной лодке вдоль берега, кругом – то там, то
тут – вспыхивали яркие огоньки маяков. И я считал, через
сколько секунд зажигается вон этот маяк, через сколько –
вон тот, и тот, третий.

Темнота северной ночи не казалась от этого такой уже
темной, и огоньки на берегу вели нас к цели, к дому.

Однажды я совершил воинское преступление: я погасил



 
 
 

маяк. Дело было летом, в жаркие июльские денечки. Мы с
мамой и сестрой Лидой гребли сено на склоне пологого уго-
ра, распластанного напротив морского простора. К полудню
все мы маленько притомились от работы и от жаркого сол-
нышка, и мама дала заветную команду:

– Давай-ко, ребятки, пообедаем.
Эх, посреди летнего разнотравья, разогретого летним теп-

лом, свежего дурмана высохшей травы, да рядом с костер-
ком, на котором шкварчит кипящий чайник, да с видом
на белесо-синее море, в котором на горизонте купаются бе-
лые-белые облака, так бесконечно отрадно поесть привезен-
ной с собой свежежареной селедочки, попить холодненько-
го молочка из-под своей коровушки… А молочко холодное
потому, что оно в бутылке, положенной в струи ручья, бегу-
щего прямо по нашей пожне…

После плотного перекуса мы лежим в тенечке под густым
ивовым кустом, слушаем сердитое гудение летающих где-то
рядом вечных тружеников – шмелей и дремлем.

Впрочем, безмятежно дремлют лишь мама да сестра Ли-
да. Меня же тайно теребит, не дает авантюрной душе моей
успокоения крепкая забота-заботушка. Я весь уже там – у
маяка, высящегося на самой вершине угора, считай, прямо
над нашей пожней. Уже много раз проплывал я вместе с от-
цом вдоль морского берега мимо него, разглядывал снизу. В
дневное время мигающего огонька не было видно, но во вре-
мя вечернее там, в вышине, над черной громадой высочен-



 
 
 

ного холма, через равномерные промежутки времени вспы-
хивала стеклянная бочка. Северная вечерняя темнота скры-
вала очертания деревянного маячного строения, и эта бочка
словно висела, ничем не поддерживаемая, в черноте неба.

Все равно был перекур, и я спросил у дремлющей мамы:
– Можно мне к маяку сбегать?
Мама, утомленная домашними и сенокосными работами,

разогретая солнышком, лежа на теплой травке, закрыв по-
лусогнутой рукой глаза, проморгала опасный момент. Она
мне ничего не ответила, только приподняла в разморенном
движении и опустила обратно на траву загорелую свою дру-
гую руку Дураку ясно, что это движение означало полное
ее согласие с поставленным мною коварным вопросом. Так
люди принимают опрометчивые решения. Мама продолжи-
ла дремать, вероятно, не особенно-то и разобрав, что же та-
кое спросил у нее бедовый ее сыночек. Мать моя поступила
легкомысленно.

Спустя совсем немного времени я был уже в зоне недос-
тягаемости маминого оклика, если бы такой вдруг последо-
вал. Еще через несколько минут я продрался через послед-
ние кусты и взобрался на вершину угора.

Передо мной возвысилась четырехсторонняя маячная
громада. Доски, выкрашенные в белый цвет, уходили вверх,
сужаясь там, в далекой выси. На всю высоту, снизу доверху,
посреди каждой белой стороны пролегала широкая черная
полоса.



 
 
 

Понятно каждому непонятливому гражданину, что самой
первой мыслью, залетевшей в мою авантюрную мальчише-
чью головенку, было не восторженное созерцание деревян-
ного шедевра, а вполне конкретное изучение таинственного
маячного устройства, спрятанного где-то в его чреве. Больше
всего на свете хотелось мне разобраться: как же, с помощью
какой неведомой силы мигает на самом верху этой хламины
ровно через каждые шесть секунд яркий огонь? Настолько
яркий, что виден в каждой точке нашего бескрайнего моря.

Первым делом я проник на площадку первого этажа. Бла-
го, деревянная дверь была совсем даже не заперта. Говоря
точнее, замка на двери не было, а вместо него в металли-
ческую дугу была воткнута простая обструганная палочка.
Ну а если замка нет, значит, люди доверяют мне войти в эту
дверь. Что я и сделал.

В углу на деревянном настиле стояла сколоченная из до-
сок будка. На ней-то и висел огромный замочище. Рядом с
ней лежало несколько (наверно, пустых и огромных – с мой
рост) баллонов, на каждом из которых красными аккуратны-
ми буквами было написано: «Газ ацетилен. Руками не тро-
гать! Пожароопасно!». Надпись была пугающая, и я не при-
тронулся к этим жутковатым баллонам. Долбанет еще, в са-
мом деле… Да и потом, не внизу же, не здесь, вспыхивает
маячный огонь. Надо забираться наверх. Все интересные де-
ла там.

Путь к маячной вершине пролегал через четыре высочен-



 
 
 

ные лестницы (как я узнал потом, каждая высотой по пять
метров), после лестницы шла площадка. Переходишь пло-
щадку – опять лестница. Вниз и по сторонам старался не
глядеть: после третьей лестницы глянул вбок – и захотелось
быстро-быстро вернуться назад. Кусты и деревья оказались
где-то внизу, и еще бросился в глаза край обрыва и уходящее
вниз пространство…

Но я же готовился поступать в Суворовское училище.
Мне нельзя было малодушничать.

Я постоял с закрытыми глазами на третьей площадке и
крепко взялся за поручень последней лестницы…

В конце ее, перед самым окончанием подъема, дорогу
преградил закрытый люк.

Вдруг и на нем висит какой-нибудь замок? Попытался
приподнять его руками, но сил не хватило, и я навалился
спиной. Тяжелая крышка поднялась, повернулась на шарни-
рах и отвалилась набок. Путь к таинственному маячному
свету был открыт!

Какое-то время я сидел на последней площадке и боялся
открыть глаза.

Первое, что я увидел, когда со страхом приподнял веки, –
это бесконечное синее пространство распахнувшегося моря.
То, что оно совсем близко, маленько меня успокоило. На мо-
ре стоял штиль, и далеко от берега плыл в нем маленький кит
– белуха. Он поднимался к поверхности из морских глубин,
глотал порцию воздуха, и опять уходил в придонные места,



 
 
 

чтобы гоняться за любимым своим лакомством – селедкой.
Отсюда, с большой высоты, странно было видеть, что силуэт
белухи, уходящей вглубь, не пропадает сразу, а, ломающий-
ся и тающий в толще воды, виден еще долго.

Но надо было осваиваться на этой жутковатой высоте. Я
стал оглядываться.

Сначала нашел глазами маму и сестру Лиду. Вон они, да-
леко от меня, между морем и краем холма, на серо-золоти-
стой площадке скошенной пожни. Уже поднялись от дремы,
ходят по травяной стерне и что-то там делают. Мама, скорее
всего, меня поругивает, спрашивает Лиду, куда же я пропал.
Да ладно уж, скоро я прибегу, совсем скоро.

Передо мной на толстом красном металлическом поста-
менте высится огромная прозрачная бочка, вероятно, сде-
ланная из толстого стекла. Вот это и есть объект давнего-дав-
него моего интереса. Что же это за штуковина такая? Что в
ней спрятано такое, что светит на все море? Как же устроена
эта чудесная вещь?

Очень не хотелось мне подниматься на ноги. Страшно бы-
ло сделать любое движение на такой высоте. Тем более яв-
но ощущалось, что маячное это строение – не такая уж и на-
дежная штука: всем телом я чувствовал, что вершина маяка
покачивается на ветру. Да и перила, опоясывающие верхнюю
площадку, казались мне хлипкими, совершенно ненадежны-
ми. Казалось мне: обопрись на них – и полетишь вниз вместе
с дощечками и столбиками, из которых они сварганены.



 
 
 

Но подниматься надо было, и я поднялся. И вцепился ру-
ками в стеклянную бочку.

Прямо передо мной оказалось чрево этой стеклянной гро-
мадины. Показалось мне, что в нем, этом чреве, расположе-
но множество линз, линзочек, стеклянных уголков, других
искусно сделанных прозрачных предметов. А посреди них, в
самой сердцевине стеклянно-хрустальных чудес, бьется яр-
кое крохотное сердечко: там время от времени вспыхивает
тонкий, слегка удлиненный огонек. Огонек этот отражается
во всех изгибах цветного хрусталя, во всех линзах и линзоч-
ках, и яркое пламя дивных огней заполняет все пространство
стеклянной бочки.

Ничего подобного я никогда не видел. Это огненное вол-
шебство было настоящим чудом!

И уж выше всяких моих сил было жгучее стремление за-
глянуть туда, вовнутрь, проникнуть в сказочный хрусталь-
ный мир, заполненный волшебным светом.

Все сущее на земле имеет к себе какой-нибудь доступ.
Маяк – не исключение. Дверца, ведущая к таинственному
огоньку, нашлась скоро. Сбоку, на стеклянной бочке, обна-
ружил я стальной крючок. Откинул его вверх – дверца и от-
крылась.

Там, в глубине, посередке бочки, что-то слегка регулярно
хлопало. Да это и есть тот самый огонек! Только не огром-
ный, во всю ширину стеклянных чудес, а совсем маленький,
как пламя свечки.



 
 
 

Он трепыхался во чреве стеклянного изобилия, его окру-
жавшего, словно крохотное сердечко в чьем-то большом те-
ле. «Как же он светит на все море?» – подумалось мне. В
своем далеком детстве я совсем не знал законов физики, так
разительно меняющих мир.

Не знал я и того, что мне ни в коем случае нельзя было
открывать ту стеклянную дверцу. В ту же самую секунду ду-
нул порыв ветра, и огонек вдруг погас.

Я не знал, что мне делать. Несколько раз распахнул и
опять закрыл дверцу – результата не было, огонь не горел.

Вот тогда я и понял, что совершил воинское преступле-
ние. Хорошо мне было известно, что маяк служит для ори-
ентации кораблей в море. Нет маяка – и корабли, как сле-
пые котята, могут сойти с курса, заблудиться, потеряться и
не выполнить боевую задачу.

А еще хуже, если, потерявшись в штормах и туманах, в
отсутствие видимости они начнут ударяться друг о друга…
Тут и до гибели людей недалеко.

Мысли у меня были прескверные. Вот уж натворил, так
натворил!

Дома не удержался и задал отцу вопрос: что сделают с че-
ловеком, если он погасит маяк? Все же отец служил на флоте
и много чего повидал.

Он ответил коротко и определенно: если на войне, то рас-
стреляют. Потом он оторвался от газеты и уставился на меня
подозрительно:



 
 
 

– А зачем это тебе, Паша?
– Да так, чтобы знать. Мало ли какие придурки бывают.
Вот тебе и перспектива. Ну, до расстрела, может, и не дой-

дет, все же не военное время, но в детскую колонию отпра-
вят, точно. Нашего брата хулигана этим пугали постоянно.

Ареста и отправки в колонию ждал два дня.
Картина мерещилась ужасная: ведут меня по всей дере-

венской улице промеж толпящихся односельчан два мили-
ционера. Оба со здоровенными наганами наперевес, а люди
говорят мне горькую правду:

– Эх, Паша, Паша, ты с виду парень неплохой. И поспе-
ваешь в школе хорошо, и в клубе песни поешь славно, а на
самом деле такой ты бандюган оказался! Это ж надо: весь
Северный флот подвел. Вот теперь в колонии-то посиди лет
двадцать. Может, там ума тебе добавят.

Мысли мои были печальны.
Через два дня к нам в дом явился уважаемый в деревне

человек, Тюков Ким Иванович, начальник всего маячного
хозяйства, и сел передо мной на лавку. Откуда он узнал, что
это именно я натворил столько бед, до сих пор не могу себе
представить. Отец и мать почему-то оказались в тот момент
не на работе, а тоже дома. Теперь-то я понимаю, что они сго-
ворились, а тогда все было как назло.

Ким Иванович какое-то время сидел молча и сердито со-
пел. Я думал: «Сейчас как даст по затылку!»

Лучше было бы, если бы и дал. Но он сидел, молчал и



 
 
 

только медленно переваливался с боку на бок.
– Ну что, Павел, будешь еще так делать? – спросил он на-

конец тихим, но очень твердым голосом.
И тут меня прорвало. Сказались дни реальных пережива-

ний: я ведь совсем не хотел вредить ни маячной службе, ни
военным кораблям. Я был обычным деревенским шалопаем,
сующим свой нос куда не следует. Я зашелся в слезах и завыл
совершенно искренне и честно.

Не знаю, почему простил меня хороший человек, Ким
Иванович? Может, потому, что понял меня, любопытного
мальчишку, и догадался, что я никогда больше не принесу
вреда его хозяйству.

Доверие его я оправдал. Мы поддерживали добрые отно-
шения с его сыном, Сашкой Тюковым, моим одноклассни-
ком.

Как далеко теперь все это – и фосфорный шорох воды,
и темные силуэты холмов, и доброе лицо отца, освещен-
ное блеклым светлячком вечной папиросы, и эти мерцающие
огоньки маяков – путеводных звездочек, плывущих в море
кораблей.

Все это – картинки моего уплывающего за далекий гори-
зонт детства.

И вот однажды напротив нашей деревни бросил якорь во-
енный корабль.

Стояло лето, не помню, какого года, мне было тогда де-
сять или одиннадцать лет, и я был вполне сформировавшим-



 
 
 

ся молодым человеком, способным на дерзкие поступки.
По какой-то мальчишеской надобности я вышел в тот день

на морской берег и увидел чудо.
В солнечной дорожке, длинным-предлинным треугольни-

ком разбросанной в колыхании мелких синих волн, на даль-
нем ее конце, я увидел очертания боевого корабля.

Какая картина может быть милее и желаннее для любого
мальчика, чем вид корабельных надстроек военного судна?
Эти строгие и точные линии хищного морского охотника,
эти пушки и пулеметы, эти рубки и флаги!

Корабль стоял совсем недалеко, может быть, в километ-
ре от берега, торжественный и надменный, и блики солнеч-
ной дорожки, казалось мне, плясали по его неотразимым се-
ро-голубым формам.

Не знаю, какая сила толкнула меня на этот шаг, но я по-
дошел к заплестку, где стоял слегка затянутый носом на пе-
сок и лениво булькался кормой в мелкой волне карбасок со-
седа – Николая Семеновича. Добрейший сосед никогда не
бранил меня за то, что я пользовался его карбаском, потому
что всегда возвращал его на место. А еще потакал мне сосед
за то, что я каждый день, увидев его около дома, кричал на
всю деревню:

– Здравствуй-ко, дядя Коля!
А жене его кричал:
– Здравствуй-ко, тетушка Афия!
Они шутейно кланялись мне и отвечали:



 
 
 

– Здравствуй-ко, Павлушко!
И радостны были мне эти незатейливые соседские вели-

чания.
Я поднял с берега якорь-кошку, смотал цепь и аккуратно

уложил их в нос карбаса. Затем веслом оттолкнулся от бере-
га, закрепил кочетья и на веслах пошел к кораблю.



 
 
 



 
 
 

Плыл я долго. Карбас шел медленно, так как слабых мо-
их силенок не хватало для упругих гребков. И, похоже, на
корабле мою лодку никто не заметил. Я часто оглядывался,
чтобы плыть точно.

И вот передо мной свинцово-стальная громада. Я сложил
весла и уцепился за толстый канат, висящий вдоль борта.

– Эй, на судне, – крикнул я громко.
Сверху на меня никто не смотрел.
– Эй-е-ей! – прокричал погромче.
Ответа не было. На меня не обращали внимания. Пустой

какой-то корабль. Тогда я поднял со дна карбаса плицу, ко-
торой вычерпывают воду, и стал стучать ею о железный борт.

Через некоторое время наверху показалось заспанное, мо-
лодое, веснушчатое лицо. В безкозырке.

– Ты кто? – спросило меня лицо вполне серьезно.
Я замялся. Что тут скажешь?
– Да я вот из деревни, – ответил я.
Тот, в бескозырке, замахал руками и прошептал:
– Дуй обратно в свою деревню. А то мне влетит сейчас из-

за тебя. Как же это я тебя проморгал-то?
Не ждал я такого приема. Я ведь с дружбой, с миром.
Я понял, что этот краснофлотец меня сейчас точно про-

гонит, потому что он часовой, а меня вместе с карбасом он
прозевал и хочет скрыть следы своего разгильдяйского от-
ношения к боевой службе.



 
 
 

– Давай-давай, отчаливай, – стал вполголоса стращать ме-
ня матрос. – А то сейчас багром оттолкну. Разъездились тут.
Это тебе, парень, военный корабль, а не пассажирское коры-
то.

Мне терять было нечего. Плыть домой не солоно хлебав-
ши не хотелось.

– Вот что, – сказал я громко и твердо, – давай мне коман-
дира, с ним и буду разговаривать. А с тобой только время
теряю.

Матрос прямо захлебнулся от возмущения.
– Чего ты орешь? – зашептал он сипло. – Сейчас я тебе

дам командира, такого командира я тебе сейчас дам! Отча-
ливай немедленно!

Он стал зыркать по сторонам, ища какой-нибудь тяжелый
предмет на палубе.

– Я сейчас ведро на твою башку сброшу, – пообещал он
свирепо.

Вдруг послышалось на палубе какое-то шебуршание, а по-
том голос:

– Коробыцын, что там у тебя?
– Из деревни какой-то дурак приплыл на лодке. Я его го-

ню, а он не отчаливает. Может, в него ведро швырнуть, а,
товарищ старший лейтенант?

– Ну и где этот дурак? – спросил голос. И тут же показа-
лась вторая голова в морской офицерской фуражке. Вполне
симпатичная голова.



 
 
 

– Ты чего тут делаешь, мальчик? – поинтересовался стар-
ший лейтенант.

– Военный корабль хочу посмотреть. Вот и пришел к вам.
– А на флоте служить хочешь?
– Хочу, – твердо ответил я. Честное слово, я совсем не

врал.
– Ну, тогда подожди, сейчас тебя поднимем, – заулыбался

офицер и приказал мне:
– Сдвинься по ходу вдоль борта на пять метров.
Не понял я, для чего это, но команду выполнил, протащил

карбас вперед, держась за канат. Там меня уже ждал Короби-
цын, который спустил мне веревочную лестницу с деревян-
ными ступеньками. Старший лейтенант дал команду:

– Закрепи лодку и поднимайся.
Ну, насчет лодки я и без него знал. Крепко привязал ко-

нец к канату и полез наверх. Неустойчивая лестница кача-
лась, и я маленько струхнул: все же борт довольно высокий.
На самом верху Коробицын и офицер подхватили меня за
шиворот, и в их сильных руках я перелетел через край борта
и оказался на палубе.

Старший лейтенант приказал мне стоять на месте, попра-
вил повязку дежурного и пошел на доклад к начальству.

А Коробицын у меня спросил:
– У вас все в деревне такие придурки? Надрать бы тебе

сейчас задницу.
Я не стал огрызаться. Я понимал, что матрос, в общем-то,



 
 
 

прав. Да и вообще, следует себя культурно вести на чужой
территории.

Старший лейтенант вернулся не один. С ним пришел ка-
кой-то важный офицер. К тому времени отец уже научил ме-
ня различать погоны, и я понял: передо мной капитан тре-
тьего ранга.

– Как тебя зовут? – спросил он.
Я ответил. Потом старший поинтересовался:
– Ну что, правда хочешь служить на флоте?
– Так точно, товарищ капитан третьего ранга.
Ответ мой, вероятно, ошеломил офицера. Он заулыбался,

посмотрел на старшего лейтенанта.
– Да, парень уже к службе готов. Даже звания знает. Давай,

Михалыч, показывай матросу корабль.
И старший лейтенант повел меня в долгий поход по палу-

бе, по отсекам, каютам и кубрикам боевого корабля. Впервые
в жизни я потрогал руками холодную и волнующую сталь
корабельных пушек, пулеметов, снарядов, в первый раз так
близко соприкоснулся с людьми, которые несут реальную во-
енно-морскую службу.

Везде на пути стояли матросы, все они улыбались, тор-
мошили меня, о чем-то спрашивали. Честно говоря, от мно-
жества впечатлений, от обилия увиденного я, деревенский
мальчишка, сильно волновался.

Потом меня отвели на камбуз – так называлась корабель-
ная кухня, и розовощекий белобрысый повар накормил меня



 
 
 

соленой селедкой, макаронами по-флотски и напоил чаем.
Чего-чего, а селедку я едал изрядно, но вот макароны,

фаршированные мясом, произвели на меня такое впечатле-
ние, что я до сих пор обожаю это блюдо. Чай тоже оказался
необычайно вкусным.

Затем я попал в большое помещение, где был посажен за
огромный стол. Помещение, как мне сказали, называлось ка-
ют-компанией.

Оно вмиг оказалось набитым целой толпой матросов.
Многие уселись за стол, многие стояли вокруг. Все смотрели
на меня, вытаращив глаза, и от этого я нервничал. Соскучи-
лись, наверно, по гражданскому населению.

Посыпались вопросы: кто я, откуда, как меня зовут, сколь-
ко человек в семье, кто родители, как я учусь?

Ну, на этот вопрос отвечать было приятно. Третий класс
я окончил даже без четверок, на одни пятерки.

Много вопросов было о нашей деревне: сколько людей и
ней живет, сколько домов, чем занимается население, бога-
тый ли у нас колхоз?

Но больше всего вопросов было о наших девушках: сколь-
ко их, какие они, как выглядят, есть ли длинноногие?

– А рыжие имеются? – громко интересовался матрос с од-
ной лычкой на погоне.

– Была одна, да в город уехала учиться, – сказал я с сожа-
лением.

– Эх, жалко, а то я бы с тобой вместе на берег поехал.



 
 
 

– Я тебе поеду, размечтался тут, – возразил матрос с дву-
мя лычками, видно, его командир.

– А грудастые девушки есть в наличии? Это был вопрос
маленького, худенького и лысоватого матросика, у которого
совсем не было лычек.

Честно говоря, я мало тогда что понимал в женской кра-
соте и крепко путался в ответах на такие вопросы, но груда-



 
 
 

стую от негрудастой отличить уже мог.
– Клавка есть Федотова, груди уже огромные! – восхищен-

но сказал я.
Лысоватый вытаращил глаза, запричмокивал.
– А какие у нее груди? Размер какой? Покажи, а, Паша!
Я выставил вперед треугольниками локти:
– Во такие!
Матросик вытянул и без того длинноватое лицо и прошеп-

тал:
– То, что надо. А рост у нее какой?
Мне не с чем было сравнить рост Клавки, и я попросил:
– А ты встань, и я скажу.
Худенький матросик под общие смешки поднялся.
Рост у него был невелик.
– Ты ей примерно до носа будешь.
Под общий хохот матрос схватился за сердце и восклик-

нул:
– Клава Федотова – это мой идеал! Это любовь на всю

жизнь. Ребята, дайте бумагу, я буду писать ей письмо.
Он и впрямь двинулся к выходу.
А потом я набрался храбрости и тоже задал вопрос, кото-

рый очень хотел задать.
– Я бы тоже хотел на флоте служить. Как к вам на службу

попасть? – спросил я и крепко смутился. – К вам, наверно,
только «отличников» берут.

Кто-то захихикал, но матрос с тремя лычками шикнул на



 
 
 

него и, сделав серьезное лицо, сказал мне и всем:
– А как ты думал, Павел? Конечно, на флот призывают

только «отличников», причем круглых. Здесь, к примеру, од-
ни «отличники» сидят. Круглые.

Кают-компания грохнула и зашлась в безудержном смехе.
Я понял: матросы шутят. Наверно, среди них есть и те, кто
имел по одной-две четверки в школе.

Но моего отношения к советскому флоту и, конкретно, к
эскадренному кораблю «Стремительный» это совсем не ис-
портило.

Я понимал: шутки шутками, а боевую технику в самом
деле могут обслуживать только очень грамотные люди.

Тот, с тремя лычками, мне так и сказал:
– Ты, Павел, учись на пятерки, и тогда тебя возьмут.
Потом началось самое волнующее и приятное. Кто-то

спросил:
– Ну, какое желание у тебя есть?
Эх, в самую точку попал! Самым страстным, настоящим

желанием моим, как и всей деревенской детворы, было но-
сить военно-морскую форму. Я давно уже износил, истре-
пал, а потом и потерял бескозырку моего отца, служившего
на Северном флоте. Теперь ничего не осталось.

Но как спросить? Вообще, просить что-нибудь у чужих у
нас в деревне было не принято. Но и упускать такую возмож-
ность было бы глупо.

Я отважился.



 
 
 

– Бескозырку бы мне поносить…
Корабельная команда вытаращила глаза, и кто-то звонким

голосом крикнул:
–  Правильная постановка вопроса! Парня надо одеть в

форму советского матроса! Где у нас каптенармус, где Клыч-
ко?

Все загалдели: «Где Клычко? Где Клычко? Давай сюда
Клычко».

Кто-то за ним побежал, и вскоре появился старший мат-
рос Клычко – крепкий парень в ладно сидевшей форменке,
со спокойными и нахальными глазами.

(Уже потом, будучи взрослым, я узнал, что все военные,
связанные с имуществом, имеют такие спокойные и нахаль-
ные глаза. Мимо таких муха бесплатно не пролетит.)

–  Ну, чего тут галдите?  – с сонным выражением лица
спросил каптенармус.

– Парня одеть надо, видишь, гость у нас, – сказал матрос
с тремя лычками.

Клычко глянул на меня оторопелым сонным взглядом
здоровенного кобеля, которого ненароком разбудила неосто-
рожно пискнувшая мышь.

– Вы чего, обалдели! У нас же размера на него нет! Он же
маленький. Да и лишнего нет, все учтено.

Команда засвистела на него, заулюлюкала:
– Не позорь корабль перед населением. Перестань кочев-

ряжиться, все найдешь, если захочешь.



 
 
 

Да и офицер его попросил:
– Найди чего-нибудь. Надо бы одеть молодца.
Клычко скуксил свирепую физиономию, развел руками,

для порядка покрутил пальцем у виска, глядя на команду, и
определил всю ситуацию следующим образом:

– Дети вы малые, а не доблестные краснофлотцы, едри ва-
шу мамку!

И вышел.
На него никто не обиделся, и кто-то сказал с нескрывае-

мым к нему уважением:
– Найдет. Если Клычко сказал, значит, найдет.
Я, правда, понял, что Клычко выразил совсем обратное,

но, видимо, матросы лучше понимали друг друга.
И впрямь, совсем немного прошло времени, как дверь

кают-компании открылась, и в ней появились сначала руки
со стопкой глаженой военно-морской одежды, а затем впол-
не уже проснувшееся озабоченное лицо старшего матроса
Клычко. Он обратился к офицеру:

– Вот, собрал кое-что из неучтенки, товарищ капитан тре-
тьего ранга. Конечно, ничего не подойдет, но…

Все заулыбались, сказали слова, приятные Клычко, и меня
стали одевать.

Конечно, мне ничего не подошло. Тельняшка была до ко-
лен, фланелевка свисала с плеч, брюки надо было застеги-
вать где-то в районе груди, а бескозырка крутилась на го-
лове словно карусель. От всего этого пахло нафталином и



 
 
 

чем-то казенно-мужским, и у меня от новых ощущений и от
огромного счастья кружилась голова. Будоражило кровь са-
мо необычайно яркое и свежее понимание, что я примеряю
военно-морскую форму.

Вокруг меня крутились матросы. Они то ставили меня на
табуретку, то снимали с нее. С нитками и иголками они что-
то загибали, подшивали, зауживали, отрезали, при этом все
сильно были возбуждены, волновались и все время друг дру-
гу что-то кричали. Я почти оглох и от волнения, от переиз-
бытка новых ощущений совершенно обалдел. Что матросы
сделали с бескозыркой, я не знаю, но она мне стала вдруг
подходить после многократного примерочного нахлобучи-
вания и стаскивания с головы.

Потом кто-то крикнул:
– Ну, как будто все!
И все вдруг отпрыгнули от меня и стали разглядывать.

Глаза у всех растопыренные, все цокают языками, головами
крутят, то набок наклонят, то назад.

– Вроде ничего, – оценил кто-то.
– Не-е, не пойдет, – махнул рукой парень с тремя лычка-

ми. – Значков не хватает. Какой хороший матрос без значков
домой явится? Если их нет – значит плохо служил.

Народ его поддержал, и несколько человек куда-то убежа-
ли. Вскоре вернулись с невесть где собранными значками.

И вот два матроса прикручивают и прикалывают мне
значки: один на правой стороне груди, другой – на левой.



 
 
 

Штуки по четыре с каждой стороны. Я искоса глядел на них
и чуть не терял сознание от великой удачи. Ведь каждый зна-
чок в деревне – это целое состояние. Любой можно поменять
на самую лучшую рогатку, на железный обруч с крючком из
проволоки, чтобы гонять с криком по деревне, или на само-
лучший пугач. Да мало ли что еще может украсить боевое
времяпровождение деревенского гопника!

Удача просто обрушилась на меня с неба и крепко прида-
вила.

– Вот теперь все, – подытожил матрос с тремя лычками. –
Ребята, несите зеркало.

Когда зеркало принесли, я совершенно себя не узнал. На
меня таращился худенький маленький матросик и шмыгал
веснушчатым носом. Форма сидела на нем балохонисто и
несуразно. Руки он держал по швам. Зато грудь была укра-
шена разноцветными блестками военно-морских заслуг.

– Тебя надо научить честь отдавать, – сказали мне матро-
сы. – Это первое дело для любого военного.

Этому я быстро научился.
– Руку, руку не сгибай, подбородок повыше, – подсказы-

вали мне.
– Так точно! Никак нет! – восклицал я и вскидывал к вис-

ку руку.
Это были минуты моего счастья.
Потом меня, одетого в форму военного моряка, усадили

пить компот.



 
 
 

Пришло время прощаться.
Уже за компотом меня спросили:
– А чего ты, Паша, больше всего любишь?
Тут особо думать было нечего:
– Я люблю на удочку рыбачить и ходить в кино, – обозна-

чил я свои любимые дела.
– А кино ведь денег стоит. Деньги-то есть на кино? – по-

интересовался матрос, сидящий напротив.
Он попал в самую точку. Это была у меня бедовая пробле-

ма. В семье у нас пятеро детей. Всех надо одевать, кормить,
учить. Денег у родителей все время не хватало…

А кино я любил. Столько в нем было всего, чего не было
и не могло быть в нашей деревне! Интересные, захватываю-
щие истории, сильные мужчины, красивые женщины. Дру-
гая жизнь…

Особенно нравились фильмы про войну – Гражданскую,
потом с немцами. Мы с ребятами в своих играх повторяли
подвиги наших солдат – устраивали битвы, ходили в атаку,
ложились на пулеметы… Кино было окошком в другой, яр-
кий, необычный, мир. Я очень любил кино. Но денег на сеан-
сы не было. Что оставалось делать? Некоторые ребята за ка-
кое-то время до сеанса под разными предлогами проникали
в зал, прятались под скамейки. Когда начиналось кино, гас
свет, они вылезали и сидели, как ни в чем не бывало, среди
взрослых. Те всегда помалкивали, не выдавали безбилетни-
ков. Но киномеханик (она же и кассир) Нина Владимировна



 
 
 

скоро раскусила аферистов и перед каждым сеансом стала с
позором выгонять нас, деревенскую шпану, из-под лавок.

Мне приглянулся другой вариант, которым я частенько
пользовался. В противоположном углу от экрана стояла печ-
ка-голландка. Передней своей частью она согревала зал, а
тыльная сторона находилась вне зала – в коридоре, откуда
она и топилась.

Стенка печки и угол коридора образовывали закуток, в
который можно было спрятаться и вскарабкаться на саму
печку, то есть оказаться в зале.

На печке обычно устраивалось по два-три человека. И хо-
тя зимой, когда печку сильно топили, наверху стояла жуткая
жара, все равно сам просмотр фильма был дороже всего. Си-
дишь – перед тобой раскручивается какая-то история. А под
тобой – зрители: деревенские мужики да женщины.

Нина Владимировна, конечно, знала о наших проделках и
пыталась прекратить их. Как коршун подлетала она к печке
с тыльной стороны и кричала нам наверх:

– А ну слезай, хулиганье! Сейчас председателя сельсовета
вызову!

На печку самой ей было не залезть. Мы знали, что предсе-
датель, Степан Матвеевич, – человек солидный и такой ерун-
дой заниматься не будет. Поэтому мы и не боялись. Как те-
теревята прячутся от хищной птицы в кроне дерева, так и мы
прижимались друг к дружке и сидели на печке тихо-тихо.

Об этих проблемах я и рассказал экипажу эсминца. Мат-



 
 
 

росы задумались. Потом один сказал:
– Надо писать письмо Нине Владимировне.
Быстро нашли бумагу, авторучку, выбрали у кого самый

лучший почерк и стали пишущему вразнобой диктовать. По-
сле множества дополнений и исправлений текст письма по-
лучился следующий:

«Уважаемая Нина Владимировна!
Экипаж эскадронного миноносца «Стремительный» об-

ращается к Вам с нижеследующей просьбой.
Мы имели большое счастье познакомиться с жителем де-

ревни Лопшеньга Павлом Поздеевым и при этом выяснили,
что это лучший пионер деревни, «отличник» боевой и по-
литической подготовки. Учась в школе, Павел участвует в
тимуровском движении, хорошо владеет рыбацкой лодкой,
по характеру обязателен и чрезвычайно общителен, тянет-
ся к знаниям. Это настоящий гражданин Союза Советских
Социалистических Республик. Награжден многими знаками
отличия Военно-морского флота.

Павел Поздеев, будучи патриотом любимой социалисти-
ческой Родины, выражает желание в дальнейшем проходить
службу в Военно-морских силах СССР. Вы, Нина Владими-
ровна, конечно, знаете, что в ВМФ проходят службу только
лучшие сыны советского народа. Павел Поздеев безо всякого
на то сомнения тоже может стать таким же. Однако, для это-
го ему необходимо повысить свой морально-политический
уровень, чтобы достойно представлять деревню Лопшеньгу



 
 
 

на полях военно-морских сражений.
Зная Вас, уважаемая Нина Владимировна, как горячую

патриотку нашей страны и проверенную сторонницу совет-
ской власти, убедительно просим Вас принять участие в
формировании будущего защитника Родины, пионера-тиму-
ровца Павла Григорьевича Поздеева. Ведь, как утверждают
нам классики марксизма-ленинизма, задача воспитания бой-
ца нашей родной партии является самой боевой задачей из
всех, которые стоят.

С этой целью просим Вас беспрепятственно и бесплатно
пропускать вышеозначенного пионера на все сеансы кино.

Выражаем твердую уверенность, что с этой поставленной
задачей Вы, дорогая Нина Владимировна, справитесь надеж-
но и успешно, как это Вы делаете всегда в Вашей нелегкой,
но достойной и славной трудовой биографии и в Вашей так
нужной советским людям работе. Как сказал товарищ Ле-
нин, именно кино формирует достойные кадры. Будем же
следовать его большевистским заветам!

С искренним уважением, экипаж гвардейского ордено-
носного эскадренного миноносца «Стремительный».

В составлении письма участвовали даже офицеры. Хо-
хот при этом стоял такой, что вахтенный матрос Коробицын
несколько раз протискивался в кают-компанию, но его без-
жалостно выгоняли обратно на дежурство.

– Но мы же не гвардейские и не орденоносцы, – сомневал-



 
 
 

ся кто-то.
Но матрос с тремя лычками настоял:
– Так будет солиднее.
Меня провожали до самого борта, у которого качался мой

карбас.
Конверт с письмом я бережно уложил в широкий брюч-

ный карман. Перед самой моей посадкой прибежал лысень-
кий морячок небольшого роста и протянул еще один кон-
верт.

– Передай его Клаве Федотовой, – попросил он. – Только
обязательно передай.

Я обещал.
Не зная, как надо прощаться с военными моряками, я

очень смущался. Но меня похлопали по плечам, потрепали
шевелюру и весело сказали:

– Прощай, брат. Спасибо, что приехал.
Уже отплыв от корабля метров на пятьдесят, я встал с

«банки» и помахал рукой. Мне тоже помахали.
Я был счастлив.
А по берегу нервно расхаживала моя мама со старшей

сестрой Лидой.
Конечно, в другой раз мне бы крепко перепало от той и

другой. Мама, точно, стукнула бы чем-нибудь пару раз по
заднице. Ведь меня не было столько времени, и я болтался
где-то в море один.

Но тут на берег навстречу им из лодки вышел бравый мо-



 
 
 

рячок, весь в наградах и в бескозырке. Прижал руку к виску
и весело крикнул:

– Есть! Так точно! Никак нет!
Это было что-то!
Мама моя стояла с расширенными глазами и всплескива-

ла руками, а сестра Лида сказала:
– Змееватик.
Она всегда называла меня так в минуты гнева или востор-

га.
Я поставил на якорь карбасок и, звеня значками, вместе с

мамой и сестрой пошел к дому.
Стоял теплый и ясный вечер светлого северного лета, и

мне казалось, что сквозь этот прозрачный воздух меня с
удивлением разглядывает вся деревня: что за моряк такой
выискался?

На крыльце сидел отец, только что пришедший с работы, и
курил любимые папиросы «Красная звезда». Он увидел ме-
ня, и папироса чуть не выпала у него изо рта, чудом зацепив-
шись за краешек губ.

Вероятно, он, старый военмор, отслуживший всю войну
на Северном флоте, в жизни не видел стольких значков на
морской форме. Отец встал, вытянул руки по швам и, улы-
баясь, доложил:

– Товарищ адмирал, за время Вашего отсутствия в нашем
доме ничего плохого не случилось. – Потом добавил: – Хо-
рошего – тоже.



 
 
 

Вся семья слушала мой рассказ о корабле, о пушках, о
военных моряках, о компоте. А отец по этому поводу вы-
пил две рюмки водки, и когда мама унесла бутылку и куда-то
спрятала, он сходил на поветь и пришел оттуда с кружкой
браги. На повети стоял деревянный ушат с недавно постав-
ленным на брожение суслом, и хотя оно до конца не выбро-
дило, отец бражку выпил с удовольствием.

Потом мы долго с ним сидели на крылечке, и отец с мок-
рыми глазами рассказывал о войне, о походах, о морских бо-
ях, о своих товарищах. Он впервые разговаривал со мной как
со взрослым, как с равным.

Наутро я прямо в форме пошел искать Клавку Федотову.
Нашел ее на речке, где та полоскала белье. Протянул ей кон-
верт, на котором было написано: «Клаве Федотовой от мат-
роса Николая Кислицына».

Клава вытерла руки о подол, недоверчиво взяла конверт
и, вытаращив на меня свои голубые глазки со светлыми рес-
ницами, спросила с зарождающимся интересом:

– Кто эт такой, Николай Кислицын? Что эт за чувырла та-
кая?

– Сама ты чувырла, Клавка! Кислицын – это лучший мат-
рос на боевом корабле.

– Наверно, лучший болтун. Такой же, как ты. Ишь, выря-
дился, – ехидно ухмыльнулась Клавка. – Прямо «варяг» ка-
кой-то.

Обиделся я на Клавку за Кислицына и за себя и ушел в



 
 
 

деревню.
Странно, но Клава нашла меня уже часа через два на краю

деревни, около рыбзавода. Она пришла одетая в нарядное
платье. Глаза ее горели глубоким голубым светом.

Она взяла меня за руку, отвела в сторонку, усадила на
бревнышко и, глядя мне в глаза, стала расспрашивать:

– Какой он, этот моряк? Как он выглядит? Женат ли он?
Пользуется ли уважением в коллективе?

Голос у Клавки был при этом тревожный и ласковый од-
новременно. Видно, письмо замечательного матроса Кисли-
цына взволновало ее девичью душу. Высокая грудь ее от ды-
хания поднималась еще выше.

Не знаю почему, но я стал Клавке бессовестно врать.
Я преподнес этого маленького лысоватого худенького мат-

росика статным красавцем с густой шевелюрой.
Вероятно, непроизвольно я желал Клавке большого жен-

ского счастья.
– А какой у него рост? – с волнением в голосе поинтере-

совалась она.
– А ты встань, и я сравню.
Клава поднялась, задрала подбородок.
– Ты ему примерно до носа будешь, – успокоил я ее.
– Это нормально, – Клава махнула рукой и опять села.
Она какое-то время молчала, глядела на воду, потом ска-

зала будто бы самой себе:
– Он такой красивый, Николай Кислицын, а я такая дере-



 
 
 

венская… Наверно, я ему не понравлюсь.
Такой подход меня возмутил. Федотова была настоящей

красавицей, мне самому она нравилась, и я сказал вполне
честно:

– Клава, ты очень красивая, правда, очень. – И совсем об-
наглев, я шарахнул: – И сам бы на тебе женился, когда под-
расту.

Клава вскочила, звонко засмеялась, наклонилась и погла-
дила легкой своей ладонью меня по щеке.

– А ты ничего, матросик, славненький. Только маленький
совсем, а мне замуж надо, понимаешь?

Она отвернулась и пошла по морскому берегу босиком, в
новом нарядном платье. От меня. К матросу Николаю Кис-
лицыну.

Наверно, они потом долго переписывались, верещали
друг дружке всякие телячьи нежности, сю-сю там, ма-сю.

После службы Николай и в самом деле приехал к нам в
деревню. Приехал за своей невестой, Клавдией Федотовой.

Они долго гуляли по морскому берегу, по полям и все вре-
мя звонко над чем-то хохотали. Им было хорошо вдвоем.

Из маревой дали засыпающего моря кричали им протяж-
ные песни полусонные чайки, качающиеся на серо-бирюзо-
вых, гладко-покатых волнах.

И худенькая фигурка Николая Кислицына все касалась и
касалась плотного поморского тела Клавдии Федотовой.



 
 
 

А потом они уехали. Наверно, из них получилась прекрас-
ная пара.

Больше Клавку я никогда не видел. Есть такое свойство
в природе: женщины покидают свой дом, уходят за своим
избранником и никогда больше не возвращаются к родному
порогу. Такова суть женщины. Мужчины так не могут. Муж-
чине всегда нужно умереть там, где он родился.

А в тот день вечером был сеанс фильма про Фантомаса.
Я подошел к киномеханику Нине Владимировне и отдал

ей письмо от экипажа эскадренного миноносца «Стреми-
тельный».

Она долго его читала и почему-то все время посматрива-
ла на меня с большим удивлением, как на странную вещь,
неожиданно перед ней появившуюся. Кончив читать, она на
меня уставилась, сделала глотательное движение и смогла
только сказать:

– Ну-ну, проходи, тимуровец.
Никогда я не получал такого удовольствия от кино, как

в тот раз. Но надо сказать и горькую правду: этот праздник
продолжался недолго.

Уже в следующий раз Нина Владимировна, как ни в чем
не бывало, потребовала от меня денежки за билет, и опять
пришлось мне лезть на печку. А письмо моряков сгинуло
где-то в глубине билетной сумки Нины Владимировны. Мо-
жет быть, лежит до сих пор там.

А значки с моей груди тоже быстро исчезли.



 
 
 

Какие-то на что-то обменял, другие кто-то попросил по-
носить и не вернул потом, какие-то просто потерял. Форма
тоже быстро истрепалась.

Давно это было. Как давно!.. Но до сих пор в душе живет
ощущение праздника, которое я испытал в тот летний сол-
нечный день.

Я благодарен этому дню, благодарен военным морякам,
согревшим, может быть, и мимоходом мою мальчишескую
душу, благодарен Летнему берегу Белого моря, ласкавшему
босые мои ноги.

Не знаю, зачем к нашему берегу приходил тот корабль.
Может быть, для того, чтобы память о нем сохранилась на
всю жизнь.



 
 
 



 
 
 

 
Первый бал Пеструхи

Лесная быль
 

 
1
 

Топот звериных лап Глухарка слышала давно, но надея-
лась, что звери пройдут мимо. Так было уже не однажды.
На этот раз избежать беды не удалось. Отодвинув длинной
мордой хвойные ветки, Собака удивленно уставилась на на-
хохлившуюся птицу. Вздрагивающий черный нос ее со сви-



 
 
 

стом втягивал воздух, отвисшие мокрые уши блестели ко-
ричневой вьющейся шерстью. Морда Собаки была слишком
близко, и Глухарка не выдержала. Она с тяжелым треском
сорвалась с гнезда и, разбрызгивая с крыльев влагу, полете-
ла прочь. Глухарка хотела увести Собаку как можно дальше.
Для этого она летела медленно над самой землей, время от
времени складывая крылья и почти плюхаясь на землю. Вна-
чале Собака, похоже, поверила в эту игру. Она стремительно
мчалась за Глухаркой, делая рывки вперед и норовя схватить
ее зубами, когда та припадала к земле. Потом ей это, видимо,
надоело, и Собака, бросив бесполезную погоню, вернулась к
гнезду Глухарка села на вершину сосны, тревожно и плачу-
ще заквохтала. Она поняла, что гнездо погибло. Теперь яйца
были совсем беззащитны.

Собака, стоя над ними, с любопытством рассматривала
эти большие желто-коричневые шары. Подобных ей раньше
есть не приходилось. От них дурманяще пахло крупной лес-
ной птицей. Подстрелив такую, ее Хозяин всегда радовал-
ся. Собака была сыта, но она не могла бросить столь боль-
шого лакомства. Сунув морду в самую середину гнезда, она
осторожно обхватила зубами яйцо и затем, немного запро-
кинув голову и слегка оскалившись, стиснула яйцо языком.
Скорлупа треснула, и густая пьянящая жидкость залила всю
пасть. Потом Собака точно так же подхватила второе яйцо
и вновь запрокинула голову, но в этот момент услышала зов
Хозяина. Так, с яйцом в пасти, размахивая в веселом галопе



 
 
 

длинными ушами, она разом выбежала на дорогу, по кото-
рой шел Хозяин. Яйцо Собака положила перед ним, оскалив
зубы и обнажив темные десны, к которым прилипли кусочки
скорлупы. Хозяин, к ее удивлению, не разделил этой радости
и вместо поощрения за принесенный шар, так пахнувший
той самой большой птицей, сердито сказал:

– Глупая, мы этот выводок лучше осенью перестреляем.
Куда он денется!

Потом он прицепил Собаку на поводок и перед тем как
уходить раздраженно пнул лежащее на земле яйцо, отчего
скорлупа разлетелась в разные стороны, а от желтка на чер-
ной весенней земле осталось красное пятно, похожее на кро-
воподтек.

Все это старая Глухарка видела с вершины сосны. Она си-
дела там, еще долго дрожа от страха, что Человек, самый
опасный враг глухарей, и его Собака могут вернуться к ее
гнезду. Мелкий частый холодный дождь все капал и капал
с неба, проникал ей под перья. Глухарке было холодно, но
она, съежившись и дрожа, все сидела на вершине дерева и
смотрела в сторону, куда ушли ее враги.

Солнце тронуло острые верхушки растущего на дальних
холмах леса, когда она вновь села на свое гнездо. После за-
хода солнца Глухарка встала и быстро пошла к старому брус-
ничнику. Там она недолго поклевала прошлогодние, но все
еще хранящие сочность листья, подергала выбивающуюся
из-под земли на южном склоне небольшого косогорья моло-



 
 
 

дую зелень и вернулась к яйцам.
Ночью Глухарка почти не спала. Дрожь, вызванная появ-

лением Собаки, уже прошла, но страх перед тем, что Соба-
ка теперь знает о ее гнезде и может вернуться, чтобы съесть
остальные яйца, не покидал ее. Сквозь набегавшую иногда
дрему Глухарка слышала скачущих где-то зайцев, шорох ша-
гов лисиц и куниц, вышедших на охоту, треск сучьев, лома-
емых медвежьими лапами и лосиными копытами. Глухарке
было страшно. Когда шаги шуршали поблизости, она вытя-
гивала шею и привставала над гнездом.

Перед восходом солнца она снова немного побродила по
лесу и поклевала иглы молодых сосенок. Теперь ей опять на-
до было целый день без движения сидеть в гнезде под ма-
ленькой елкой, среди больших, шумящих на ветру деревьев,
среди леса, растущего на краю Клюквенного болота, где ко-
гда-то родилась она сама.

Вставало солнце, наступал новый день конца весны. С бо-
лота доносился неуверенный звон – первые «тэкания» мо-
лодых самцов. Там пробовали свои силы петухи-первогод-
ки. Среди них были и сыновья Глухарки. Старые самцы петь
уже перестали. Они перебирались теперь в глушь, в еловые
крепи, чтобы начать там линьку. Старания «годоваловиков»
перебивали тетерева. Бросив свои токовища на мхах, они
повсюду сидели на вершинах деревьев и, распушив белые
с черными веерообразными отворотами хвосты и вытянув
вперед шеи, тянули бесконечные воркующие песни, преры-



 
 
 

ваемые громким чуфыканьем.
Прохладный утренний ветер шевелил ветви деревьев, по

логам гомонили весенние ручьи, сквозь просветы в хвое вид-
ны были маленькие белые облака, бегущие по голубому небу
Дождь кончился. Лесные птахи неумолчными трелями при-
ветствовали подъем солнца.

Через три недели у Глухарки вывелось шестеро птенцов.
 
2
 

До конца первого летнего месяца Глухарка не решалась
уводить свой выводок далеко от гнезда. В первые дни после
появления на свет птенцы были совсем слабыми и бегали во-
круг нее, спотыкаясь о мелкие коренья, увязая в негустых
порослях молодой травы. Когда начинался дождь, птенцы
дружно кидались к Матери и залезали ей под живот и кры-
лья. Таким же образом они и спали. Главной проблемой была
пища. Здесь, в лесной чащобе, недоставало основного корма
глухаря – хороших ягодников и муравейников. Они в изоби-
лии водились на Старых вырубках, но вести туда птенцов бы-
ло еще рано. Поэтому Глухарка сначала обучила их ловить
насекомых. Первой эту науку постигла Пеструха, любимая
дочь Глухарки, самая смышленая и подвижная. (Мать назва-
ла ее так за белые пятна по бокам у основания крыльев.)
Она долго бегала за крупным жуком, долбила его слабень-
ким своим клювиком и наконец попала-таки между крыльев.



 
 
 

В трапезе приняли участие все птенцы. Мать внимательно
следила за действиями Пеструхи и тихо одобрительно кво-
хтала. Вскоре весь выводок дружно ловил муравьев, клевал
жучков и мух, выковыривал из мягкой земли личинок.

Когда птенцы окрепли настолько, что стали устраивать
между собой дружеские потасовки, Глухарка повела их на
Старые вырубки. По дороге случилось происшествие, кото-
рое послужило хорошим уроком для всех: произошла пер-
вая встреча выводка с хищником.

Ястреб-тетеревятник напал сзади. Глухарята, шедшие в
это время за Матерью по пологому склону холма, не в меру
расшалились и, несмотря на призывные квохтанья Глухарки,
отстали от нее и разбрелись. Ястреб намеревался схватить
птенца, шедшего позади всех, но, нападая с высоты, он за-
дел ветви березы и промахнулся. Глухарята сразу разбежа-
лись в разные стороны и, затаившись в траве, смотрели, как
их Мать бесстрашно схватилась с Ястребом. Тот не выдер-
жал схватки и улетел прочь. В воздухе кружились его и Глу-
харкины перья. После этого птенцы весь путь послушно шли
следом за Матерью.

На Старых вырубках еды было много. Глухарята всем вы-
водком гонялись здесь за кузнечиками, клевали муравьев
на их утоптанных дорожках-переходах, ловили червячков
в старых трухлявых пнях, срывали соцветия ягод. Высокая
трава вперемежку с жухлой прошлогодней растительностью,
старыми бурыми листьями, густые ягодники надежно скры-



 
 
 

вали серо-коричневых молодых птиц. В июле в таких низ-
менных солнечных местах начала поспевать морошка, и глу-
харята накинулись на новое лакомство. Потом поспела и чер-
ника. К концу месяца у четверых самцов выводка пробились
на боках первые перья взрослого наряда, и они друг перед
другом ужасно важничали и дрались по пустякам.
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Вскоре Пеструха потеряла одного из своих братьев. Как
к выводку подкралась Рысь, не заметила даже Мать. Пест-
руха вместе со всеми бродила среди длинных стеблей го-
ноболей, срывала крупные голубые ягоды, когда услышала
какую-то возню, затем тревожное материнское квохтанье и
шум ее крыльев. Вслед за нею на деревья поднялся и весь
ее выводок. Уже сев на сук, Пеструха увидела прямо под
собой страшную картину: Рысь терзала ее Брата. Пеструха
прыгнула вниз и, хлопая слабыми крыльями над лесной кош-
кой, попыталась угрожающим свистом отпугнуть хищника,
но Рысь подняла вдруг облепленную перьями пасть и в высо-
ком прыжке хотела достать когтями и Пеструху. Та еле успе-
ла вернуться и снова села на дерево. Мать к тому времени
отлетела далеко в сторону и теперь собирала выводок. Пест-
руха полетела к ней.

В последний летний месяц уже подросшие глухарята мно-
го времени проводили на брусничниках. Эта плотная вкус-



 
 
 

ная ягода в изобилии водилась на чистых сосновых хол-
мах, откуда хорошо просматривалось близлежащее про-
странство. Это помогало своевременно обнаруживать вра-
гов. Иногда птицы находили на таких возвышенностях ого-
лившийся песчаный грунт и подолгу купались в песке и пы-
ли, набивая их под крылья и перья. Эти «ванны» спасали
глухарят от мелких насекомых и паразитов, проникающих к
самой коже. Однажды, в конце месяца, во время очередно-
го такого купания выводок услышал первые резкие хлопки,
гулко разносившиеся по всему лесу. Глухарка тревожно вы-
тянула шею. В лесу опять появились Охотники.
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Пеструха старалась во всем походить на Мать. Ей нрави-
лось, что та все знает в лесу и все умеет. Она гордилась, что
Мать может быстро найти пищу, вовремя предупредить об
опасности, укрыть себя и выводок от дождя и ветра.

В то раннее утро Пеструха вместе со всеми бродила по
травянистой просеке. На стеблях и листьях блестели мелкие
капли росы. Птицы сбивали их, и позади, на травяном ковре,
украшенном белым росистым покрывалом, оставались до-
рожки-следы. Пеструха, как и всегда, держалась поблизости
от Матери и искоса наблюдала за ее действиями. Неожидан-
но Глухарка высоко подняла голову и остановилась. То же
самое сделала и Пеструха.



 
 
 

Она увидела стоящего неподалеку и глядящего на них
Зверя. Зверь был странный, длинная морда, отвисшие бол-
тающиеся уши, покрытые волнистой коричневой шерстью,
длинное поджарое туловище. Стоял Зверь тоже как-то неле-
по: голова вытянута вперед и напряжена, одна лапа застыла
в воздухе. «Так это же Собака», – со страхом поняла Пест-
руха. Именно такой ее описывала Мать. Тогда надо скорее
улетать. Ведь Собака – верная служанка Человека и всегда
ходит по лесу вместе с ним. Но Мать почему-то медлила. На-
верно, она боялась подвергать выводок опасности и подни-
мать его, надеясь, что Собака не заметила их. Вслед за Пест-
рухой и Глухаркой Собаку увидели и другие глухарята и то-
же остановились. Потом послышался вскрик, и Собака мед-
ленно сделала вперед один шаг, потом другой…

Мать заквохтала и, порывисто замахав крыльями, стала
взлетать. Вслед за нею поднялись все.

–  Старку бей, старку!  – услышала Пеструха еще один
крик.

Раздались выстрелы. Пеструха увидела, оглянувшись, как
Мать и один из ее братьев – самый маленький из всех и мень-
ше всех обросший черными перьями – упали на землю. Пест-
руха села на толстый сук высокой густой ели и смотрела от-
туда, как Мать билась на земле и пыталась встать, но мешало
перебитое крыло, попавшее ей под ноги.

Подняться Глухарке не удалось. К ней быстро подбежала
Собака и схватила ее за голову…



 
 
 

Брат умер сразу и совсем не бился. Тут Пеструха впер-
вые увидела Охотников, тех самых опасных и коварных вра-
гов глухарей, о которых Мать подолгу рассказывала выводку
Они вышли из-за кустов, огромные, двуногие, и подошли к
убитым птицам.



 
 
 



 
 
 

Спрятав Мать и Брата в свои мешки, Охотники, доволь-
ные, возбужденные, переговаривались:

– Хорошо я ее срезал, а! – сказал один другому – Теперь
их всех возьмем.

– Дай Бог не сглазить, – ответил тот.
После этого они долго и внимательно рассматривали

близстоящие деревья, выискивали спрятавшихся там глуха-
рят. Между стволов бегала Собака и, поднимая морду, тяну-
ла носом воздух.

Наконец раздался еще один выстрел, и на землю с негу-
стой сосны упала Сестра Пеструхи.

Она в страхе выбрала дерево с редкой кроной и не смогла
надежно на нем укрыться.

Испугавшись неожиданного и резкого выстрела, Пеструха
и оставшиеся два ее брата сорвались с деревьев и полетели
в разные стороны.

Раздалось еще несколько страшных хлопков, с березы,
мимо которой Пеструха пролетала, посыпались листья. Она
улетела далеко и забралась в самую гущу огромной ели, рас-
тущей на склоне холма неподалеку от озера.

Она сидела там, дрожа от пережитого, до самого вечера.
Что случилось с ее братьями, Пеструха не знала.

Ночью ей было страшно одной, без Матери и выводка, в
огромном, полном врагов лесу, и она не сомкнула глаз, при-
слушиваясь к звукам ночи и ежась от ветра, воющего в вет-



 
 
 

вях.
Одного из братьев она нашла лишь утром следующего

дня. Тот тоже искал ее и ждал неподалеку от места гибели
Матери.

Так Пеструха первый раз встретилась с Охотником.
Она запомнила эту встречу на всю свою жизнь.
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Середина сентября. В безоблачную погоду перед восхо-
дом солнца появляются первые утренники – легкие, робкие
и скоротечные заморозки. Поднимающийся солнечный шар
быстро и властно прогоняет их прочь мощным еще теплом
своих лучей.

Стоящие на открытой северной стороне березы начали
одеваться в золотой наряд, и порывы сильного ветра сдувают
уже с них первые листья. Наступает осень. Выводки рябчи-
ков слетаются к лесным речкам и ручьям, где в смешанных
разнопородных деревьях буйно красуются алые пятна вы-
зревшей рябины. Зайцы-беляки, предчувствуя скорую линь-
ку, чешут свои бока о шершавые стволы.

Пеструха с Братом, почти все время проводившие до это-
го на Клюквенном болоте, открыли вдруг для себя новое ла-
комство. Его показал им Старый Глухарь, который, как и
они, подолгу бродил по болоту и склевывал большие тем-
но-красные Ягодины, лежащие из-за своей тяжести прямо на



 
 
 

мху.
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