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Илья Александрович Салов
Крапивники

 
I
 

Одним из самых усерднейших товарищей моих по охоте был колычевский земский
фельдшер, Михаил Михайлыч Тюрин. Стоило только прослышать ему о приезде моем на хутор,
находившийся верстах в десяти от села Колычева, как Михаил Михайлыч немедленно являлся,
поздравлял с приездом. Справлялся о состоянии здоровья и заводил речь об охоте. Это был
человек лет тридцати пяти, среднего роста, с небольшими черными усиками, которые он посто-
янно подгрызал зубами, и черными же густыми волосами. Волоса эти не давали ему покоя;
они поминутно сваливались ему на лоб, почему он поминутно же отмахивал их назад. Это
отмахивание и затем беспрестанное поддергивание спускавшихся панталон составляли весьма
характерную особенность его манер, так что представить себе Михаила Михайлыча без этих
отмахиваний и поддергиваний было делом невозможным. Михаил Михайлыч был фельдшер
искусный, набивший руку возле докторов, но весьма небрежно относившийся к своим обязан-
ностям. Он как-то льнул к помещикам. В домах помещиков, у которых случались больные, он
готов был жить по целым неделям, не спать по целым ночам, приходивших же к нему больных,
крестьян гонял чуть не в шею. И не потому, чтобы Михаил Михайлыч был жаден, корыстолю-
бив, а только потому, что в домах помещиков он встречал приличное угощение и мог побол-
тать. Бывало, встретишь его едущим на тележке и спросишь: «Куда?» – «К Андрею Спиридо-
нычу, все дети хворают!» А возле домика его, бывало, целая толпа мужиков и баб. «Чего же
вы ждете? – спросишь их, бывало: – ведь фельдшер уехал!» – «Он посулил сейчас вернуться! –
отвечает толпа, – подождать приказал!» И ждет, бывало, эта толпа Михаила Михайлыча вплоть
до поздней ночи и, не дождавшись, расходится по домам.

Чуть, бывало, прихворнешь, так в ту же минуту за Михаилом Михайлычем, и он немед-
ленно являлся.

– Что такое с вами? – спросит, бывало, становясь у притолки, отмахнув волосы и под-
дернув панталоны.

– Нездоровится что-то…
– Что же именно вы чувствуете?
– Да так, скверно как-то…
– Позвольте язычок.
И, посмотрев на язык и даже слегка пощупав иногда его мизинцем, проговорит:
– Н-да-с, налетец есть… А как насчет пищеварения… стул имели-с?
– Нет.
И, опять отмахнув волосы и поддернув панталоны, он прибавлял: – Сию минуту-с я

лекарство составлю-с…
– Да что это со мной? – спросишь его, бывало.
– Ничего особенного нет-с, так, маленькое раздражение двенадцатиперстной кишки.
Раздражение кишки этой, воспаление слизистой оболочки и надкостной плевы были

излюбленные им болезни, но тем не менее он все-таки вылечивал и потому пользовался дове-
рием. Охотник был великий Михаил Михайлыч участвовать и на похоронах своих пациентов.
Чуть, бывало, умрет кто-нибудь из чистых его больных, как он немедленно являлся, плакал,
делал перед покойником земные поклоны, а при выносе подхватывал гроб и усердно тащил
его в церковь и на кладбище.

– Нельзя-с, – говорил он. – Последний долг отдать надо-с…
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Вот этот-то Михаил Михайлыч, прослышав о прибытии моем на хутор, явился однажды
ко мне.

– С приездом-с, – проговорил он. – Здоровы ли?
– Ничего, благодарю, слава богу…
– Слава богу – лучше всего-с. А я к вам по делу-с…
И Михаил Михайлыч засмеялся тоненьким смехом.
– Что такое?
– Уток много очень на графских болотах; поохотиться не хотите ли?..
– С большим удовольствием; только у меня собаки нет.
– Собака у меня есть отличная; мне Николай Федорович подарил; я у него детей лечил, –

он мне и подарил. По красной дичи, точно, не годится – горяча очень, а по уткам – золото!
Послушная, вежливая… куда угодно посылайте, полезет, слова не скажет… Так вот-с, приез-
жайте завтра пораньше ко мне, и отправимся.

И Михаил Михайлыч принялся раскланиваться.
– Вы куда же? – спросил я. – Погодите, побеседуем;..
– Нельзя-с: Александр Александрыч присылал, сегодня к ним доктор Константин Игна-

тьич приедут из Тамбова, так я должен быть там-с.
– А водочки?
Михаил Михайлыч поддернул панталоны, погрыз усы и улыбнулся.
– Водочки, ничего, можно-с: это не вредно…
На другой день часов в пять утра я был уже у фельдшера. Он стоял возле своей аптечки

и составлял какое-то лекарство.
– Сейчас, сию минуту-с, – проговорил он, взбалтывая пузырек. – Вот только лекарство

сделаю-с.
– Кому это?
– Да вот его матери, – проговорил он, указывая движением головы на робко прижавше-

гося в угол мальчугана с истомленным, болезненным лицом и одетого в какую-то женскую
кацавейку. – Мать у него больна, он и пришел за лекарством.

И тут же, обратясь к мальчику, проговорил, подавая пузырек:
– Ну вот, на, беги скорей; через час по столовой ложке. Слышишь, что ли?
– Слышу.
– Ну, валяй.
И, обратясь ко мне, проговорил:
– Дигиталису намешал – пускай пьет…
Мальчик завозился, уцепил пузырек и вышел. Но только что успел показаться на улицу,

как целая толпа уличных мальчишек окружила его и принялась кричать во все горло и на
разные голоса: «Крапивник! крапивник!»

Заслышав этот крик, фельдшер в одну секунду подскочил к окну и, по пояс высунувшись
в него, закричал сердито:

– Вот я вас! вот я вас, подлецы!.. Что, он трогает, что ли, вас?.. Вот я вас, мерзавцы!..
Эй ты, Сережка! Ты что дразнишься, чего орешь!.. Что глаза вытаращил? Вот я те хохол-то
натереблю! Иди, иди, Ванятка, небось не тронут. Вот только смейте у меня тронуть… всем
хохлы натереблю!..

Крики мгновенно затихли, и мальчик с пузырьком, вырвавшись из толпы своих сверст-
ников, бросился бегом по улице.

– Чей это был мальчик? – спросил я фельдшера.
– Агафьи Степановны.
– Почему же его крапивником называют?
– Как почему? Известно почему – ведь он незаконный…
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– Это я знаю, но почему крапивником-то зовут?..
– Да ведь их всегда уж так называют.
– Почему же?
Фельдшер засмеялся и принялся намекать что-то насчет огородов, крапивы и т. п., а вслед

за тем снова принялся бранить мальчишек.
– Этакие подлецы! – говорил он. – Прохода не дают. Каждый раз вот так-то, а мальчик-то

нервный, мечтательный…
– Как мечтательный?
– Так, мечтательный, словно сумасшедший. Уткнется смотреть на вас… уж он смот-

рит-смотрит… вы ушли давно, а он все на это место смотрит. От матери не отходит; муж бить
начнет ее, а он уцепится за ее платье да свою спину и подставляет… А то вдруг плакать при-
мется… Мать спросит: «О чем ты плачешь, Ванятка?» – «Так, ничего, говорит, сердце что-
то защемило!»

– А разве Агафья Степановна нездорова? – спросил я.
– Вот это отлично! – вскрикнул фельдшер. – Умрет скоро, а вы про здоровье спрашива-

ете!…
– Что вы говорите!.. Первый раз слышу.
– Это верно-с. Чахотка – другое легкое гниет, а при таком положении долго не наживешь.

Сами знаете, какое житьишко-то было… нынче побои, завтра попреки… Однако вот что-с, –
добавил он скороговоркой: – времени-то терять нечего, давайте-ка ехать… До лясу-то мы на
ваших лошадях поедем, а там пехтурой пойдем.

– Ну что же, поедемте.
– Часам к двенадцати мы подойдем к пчельнику Ивана Парфеныча, закусим там, отдох-

нем, а когда жар схлынет, опять на озера зальемся.
– А Иван-то Парфеныч все еще жив?
– Что ему, дураку, делается!
И, отворив дверь в сени, он принялся кричать:
– Валетка! фить, иси… Валетка, сюда, скорей!..
В комнату с визгом влетела собака, прыгнула на грудь фельдшера, прыгнула на грудь ко

мне, сделала круга два по комнате, страшно топая ногами, и потом вдруг, брякнувшись среди
комнаты на бок, принялась хлопать хвостом.

– У, пес, у, подлец, – говорил фельдшер, лаская собаку. – Ах, умница! Ах, красавица!..
Ну, ну, целуй, целуй…– И, подставив лицо, дал собаке лизнуть себя в щеку. – Ох ты, моя
вежливая!.. Однако пора, пора!..

Мы сели на дроги, посадили с собой Валетку и поехали.
В конце улицы – почти уже «а выезде – мальчишки опять кричали: «Крапивник! кра-

пивник!»
Мы взглянули вперед и опять увидали Ванятку. Подобрав одной ручонкой свою каца-

вейку, а в другой бережно держа пузырек с лекарством, он что было мочи улепетывал по улице,
преследуемый несколькими крестьянскими мальчишками. Он был бледен как полотно; испу-
ганные глаза бегали во все стороны; он, видимо, задыхался и потому, как только добежал до
небольшого домика, крытого железом, и как только взобрался на крылечко этого домика, так
в ту же секунду бросился на ступеньку и, схватив себя рукой за грудь, принялся ускоренно
дышать. Завидев нас, мальчишки рассеялись, и все успокоилось. Но спокойствие это продол-
жалось недолго. Не успели мы поровняться с домиком, крытым железом, на крылечко вышел
мужчина в парусинном грязнем костюме и, подойдя к сидевшему на ступеньке Ванятке, при-
нялся теребить его за ухо.

– За что вы его теребите, Ананий Иваныч! – крикнул фельдшер, увидав эту сцену, и,
засуетившись на дрогах, приказал кучеру, остановить лошадей. – За что вы его теребите!..
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– Как же не теребить-то! – проговорил Ананий Иваныч, подходя к дрожкам и вежливо
раскланиваясь с нами.  – Мать умирает, а он с лекарством посиживает себе на крылечке и
ухом не ведет!.. Этакое бесчувственное животное! уж именно что крапивник. Ну что, на охоту,
кажется? – добавил он, переменив тон.

– Да, на охоту, – ответил фельдшер,
– Далеко?
– На графские болота.
– Прелестные места! Ах, и я бы поехал с вами, да невозможно; так и жду, что вот-вот

богу душу отдаст. Вчера я был уверен, что ночь не переживет она… признаться, даже свечей в
церкви купил, воды для омовения подготовил, чтобы ночью, значит, не бегать!.. Ну нет, про-
дышала…

И Ананий Иваныч вздохнул, но, услыхав всхлипывание Ванятки, обернулся и крикнул
сердито:

– Ты что же тут хнычешь, крапивник подлый! Иди, иди в горницу. Иди, говорят тебе,
иди, да матери лекарства дай.

Ванятка встал, отер слезы углом кацавейки и скрылся в сенях.
– Уток, вишь, пропасть! – заговорил опять Ананий Иваныч.
– Да, говорят.
– Когда это? – заметил он, словно что-то припоминая. – Вчера, кажется, кузнец ходил…

да, так, вчера… штук пятнадцать приволок. Одну мне подарил, жене я изжарил…
– Ну что же, ела? – спросил фельдшер.
– Так, маленький кусочек от крылышка откусила…
И, вздохнув, он добавил:
– Однако я вас задерживаю… счастливой охоты! коли много настреляете, поделитесь со

мной.
И, раскланявшись с нами, Ананий Иваныч направился к домику, а мы поехали своей

дорогой. Часам к семи утра мы были уже на опушке графского леса.
– Ну-с, – проговорил фельдшер: – теперь лошадей можно и домой отпустить; нам все

лесом придется идти.
– А как же я домой-то, пешком доберусь? – спросил я.
– Конечно, пешком! – почти вскрикнул Михаил Михайлыч. – От пчельника до вашего

хутора рукой подать.
Зарядив ружья и надев на себя охотничьи доспехи, мы отпустили лошадей домой и вошли

в лес, но не успели сделать и десяти шагов, как фельдшер вскрикнул:
– А про собаку-то и забыли!
И, быстро повернув назад, он выбежал на опушку леса.
– Валетка! Валетка! – кричал он, неистово махая руками. – Валетка, фить, сюда!..
Я тоже вышел на опушку.
– Ишь, подлая! – кричал фельдшер. – За дрогами увязалась. Валетка! Валетка!..
Но видя, что Валетка даже и внимания не обращала на его крики, он обратился ко мне

и заговорил суетливо:
– Ради бога, поговорите с нею по-французски, ведь Николай Федорыч все по-французски

с нею… Валетка! Валетка! да поговорите же, пожалуйста…
Я тоже принялся кричать, но несмотря на то, что мною были исчерпаны все французские

собачьи диалоги, Валетка все-таки не возвращалась. Опустив голову и хвост, она бежала себе
сзади дрог и ничего знать не хотела. Михаил Михайлыч был вне себя от злости.

– Кучер! кучер! – кричал он. – По боку-то её кнутом хорошенько!
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Кучер соскакивал с дрог, бегал с кнутом за Валеткой, но Валетка была неумолима. При
виде кнута вежливая собака бросалась в сторону, а как только кучер садился на козлы и трогал
лошадей, так Валетка опять следовала за дрогами.

– Что же мы без собаки сделаем? – спросил я.
– Ничего, мы и без собаки!.. Вода теперь теплая, озера не глубокие, я и сам лазить буду

– не хуже еще Балетки. Пойдемте.
И, взглянув еще раз на собаку, преспокойно трусившую себе за дрогами, Михаил Михай-

лыч закричал, потрясая кулаком:
– Ну хорошо, подлая, хорошо, постой! Я тебе это припомню! Ты у меня будешь бегать

с охоты! Постой!.. постой!..
Затем мы углубились в лес и пошли по направлению к озерам.
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II

 
Агафья Степановна (ее фамилии я не знаю) была женщина лет тридцати пяти, среднего

роста, с весьма приятным и правильным лицом, степенная и даже строгая. Я встречал ее часто
в церкви, где она, всегда прилично одетая, становилась у левой боковой двери и в продолжение
всей обедни усердно и набожно молилась. Домик ее был на самом краю села Колычева; он
отличался от остальных крестьянских изб как своей архитектурой, так и тем, что был покрыт
не соломой, а железом и обнесен с двух сторон молодым, но разросшимся плодовым садом.

Домик этот в свое время, а именно лет шесть-семь тому назад, был предметом оживлен-
ных толков и пересудов, в особенности в кругу досужих соседних помещиков и помещиц. Ага-
фья Степановна появилась на свет еще во время крепостного права и была просто-напросто
дворовой девушкой села Колычева, принадлежавшего помещику Петру Степанычу Вольскому.
Петр Степаныч был старик суровый, жестокий и слыл в околотке примерным хозяином и ско-
пидомом. У него было три сына, которые все служили в гвардии и только в летнее время, по
заведенной очереди, брали отпуск и навещали старика отца; матери у них давно не было. В
одно из таких-то посещений старший сын Петра Степаныча, Владимир Петрович, красивый,
статный гвардеец, с юным румяным лицом, небольшими черными усиками и большими чер-
ными же выразительными глазами, пленился Агафьей Степановной. Ей было тогда всего шест-
надцать лет, и те, которые знавали ее в ту пору, положительно уверяли, что она былах краса-
вицей. Владимир Петрович не на шутку полюбил ее, а полюбивши, не замедлил пустить в дело
все то, что практикуется обыкновенно с успехом в подобных случаях. Несколько раз ловил он
ее в саду, на речке, когда она, ничего не подозревавшая, стирала белье; говорил ей про свою
любовь; делал подарки, которые Агаша боялась сначала брать, и в конце концов красавица не
устояла и, тоже пленившись в свою очередь ловким и красивым гвардейцем, отдалась его воле.
Дело это, может быть, и не скоро бы разузналось, если бы садовник, стороживший по ночам
сад от хищных набегов крестьянских мальчуганов, не был свидетелем первого любовного сви-
дания Агаши с молодым барином.

Надо вам сказать, что господский дом был весь в саду и что спальная молодого барина
помещалась в нижнем этаже. Как-то раз ночью, в конце июля, садовник, обходя сад, заметил
что-то кравшееся к дому, и именно к тому окну, которое выходило из спальной Владимира
Петровича, и, подойдя к окну этому, поспешно перекрестилось и стукнуло раза два по стеклу.
Садовник подошел ближе и рассмотрел, что это была Агаша. Окно в ту же минуту отворилось,
показался барин и, схватив Агашу подмышки, поднял на воздух, поцеловал ее на лету и пере-
нес в комнату. Окно затем затворилось, сторка была опущена, раздался щелк шпингалеты, и
все смолкло. На заре сторка опять поднялась, окно распахнулось, и барин с Агашей показа-
лись снова. Высунулся барин по пояс в окно, посмотрел во все стороны и, не заметив притаив-
шегося в кустах сирени нескромного садовника, взял опять Агашу подмышки, перенес через
подоконник и, бережно опустив ее на землю, долго не выпускал из рук, любуясь ею. Наконец,
перевесившись через окно и крепко-крепко поцеловав ее в лоб, прошептал: «Ну, Агаша! так
ты, моя, значит?» – «Да», – отвечала она. «Ты будешь любить меня?» – «А вы?» – спросила она
робко. «Клянусь тебе!» И Агаша, обняв барина, прильнула губами к его губам. Окно затвори-
лось, Агаша поспешно отошла от дома и вскоре скрылась за кустами вишен. На другой же день
о всем случившемся садовник рассказал повару, повар по секрету экономке, и тайна сделалась
известною всей дворне.

Я сказал уже, что старик Вольский, отец Владимира Петровича, был человек строгий,
упорный и хотя сам был великий охотник до женского пола, но что дозволял себе, того не
дозволял детям. Человек он был злой, а после освобождения крестьян обозлился до того, что
сделался желтым и ни с кем не говорил ни слова. Тяжелое то было время для служивших при
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нем. Никто не мог угодить на него, как бы того ни желал. Смотрел он на всех исподлобья,
нехорошо как-то, и подозревал, что его собираются зарезать. Подозрения этого он не сообщал
никому, но так как с некоторых пор ходил не иначе как с револьвером в кармане, то становилось
ясным, что он боялся за свою жизнь. Нахмурит, бывало, брови, смотрит зверем и не только
что с прислугой, даже с сыном слова ласкового не скажет. Старик бросил хозяйство, не ездил
в поля, махнул на все рукой и только, словно волк, косился на всех. Нечего говорить, что при
таких порядках старика боялись все, не только слуги, но и сам молодой барин. Вот почему и
связь его с Агашей должна была сохраняться в великой тайне. Узнай он тайну эту, и рука его
не дрогнула бы положить на месте и девку-холопку и сына.

Так жил старик в своем имении, но, наконец, не выдержал, и когда подошло время начать
переговоры с крестьянами об уставной грамоте 1, он бросил имение, уехал в Москву (многих
таких приютила в то время Москва) и предоставил сыну Владимиру делиться с мужиками
как знает. Мужики собрались было проводить своего старого барина, с которым всю жизнь
прожили, пришли было поблагодарить его за неоставление, пожелать счастливого пути, но
старик приказал всех разогнать и уехал ни с кем не простясь. Только прощаясь с сыном, он
прошептал ему дрожавшим от злобы голосом: «Постой, ты увидишь… эта меньшая братия
самого бога слопает… помяни меня!»

Как только карета выехала за околицу, так все село словно воскресло; веселью конца не
было. Владимир Петрович сошелся с мужиками шутя, без затруднений; приехал затем посред-
ник, и дело с уставной грамотой покончилось дня в два. Весело было и в барском доме; барин
перевел Агашу в дом, отвел ей особую комнатку, а немного погодя, съездив с нею в город, разо-
дел словно куколку. Тайна теперь не скрывалась, и досужие соседи и соседки затрещали, как
сороки, и принялись по ниточке перебирать всю эту историю; в особенности же возмущались
те отцы и матери, у которых на шее были взрослые дочери. Владимир Петрович был, однако,
не из таковских и над всеми этими толками и пересудами только подсмеивался. Агаша была
счастлива; она искренно и нежно любила Владимира Петровича и, встретив в нем взаимную
любовь, не желала ничего большего.

Так шло время, как вдруг зимой получена была из Москвы телеграмма, извещавшая, что
старик Вольский разбит параличом и что с часу на час надо ждать его смерти. Владимир Петро-
вич поскакал в Москву (железной дороги тогда еще не быЛо), но старика не застал; он умер за
день до его приезда, а недели через полторы тело старика в дубовом гробе и железном футляре
было привезено в Колычево. Собрались и остальные сыновья. Гроб, как подобает, поставили в
церковь, наехали попы и монахи, отслужили обедню, панихиду и опустили в семейный склеп.
Помянув родителя, сыновья разделили отцовское наследие, и Колычево, по раздельному акту,
досталось на долю Владимира Петровича. После раздела все разъехались, уехал в Москву и
Владимир Петрович, взяв с собою Агашу. Вскоре он вышел в отставку и, посвятив себя хозяй-
ству, каждый год и на все лето приезжал в Колычеве. Так прошло лет девять, и, наконец, у
Агаши родился сын, Аркадий, а года полтора спустя и другой сын, Иван – тот самый, кото-
рого мы видели у фельдшера. С появлением детей Агаша почувствовала себя еще счастливее и
радовалась от души, что оба походили на Владимира Петровича; те же черные глаза, тот же нос
с горбиной – разница была только в том, что старший сын, Аркаша, был и здоровее и бойчее
младшего, Ванятки.

Однако года через два после рождения первого сына дела начали немного изменяться.
Приехав как-то раз из Москвы, и Владимир Петрович и Агаша словно переродились. Всем
бросилась.в глаза эта перемена. Оба они были какие-то скучные – точно больные, а Агаша
так и вовсе, вовсе изменилась… Резвая и живая, она сделалась мрачною, избегала разговоров

1 Уставная грамота – документ, которым во время крестьянской реформы 1861 года определялись взаимоотношения
между помещиком и крестьянами, живущими на помещичьей земле.
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и редко показывалась людям. Все это заинтересовало, конечно, окружавших, пошли толки,
догадки, предположения, а когда Агаша объявила как-то кому-то из дворни, что в Москву
больше не поедет, а будет постоянно жить в Колычеве, то догадки эти дошли до таких разме-
ров, что каждый невольно путался в них. К общему изумлению, именно в это самое время Вла-
димир Петрович принялся строить какой-то домик. Каждый день ходил он на эту постройку.
Чуть, бывало, выкатится солнышко из-за леса, расстилавшегося по горизонту, как Владимир
Петрович, в летнем костюме и соломенной шляпе, шел уже на эту постройку. Он следил чуть не
за каждым клавшимся бревном, прикидывал беспрестанно ватерпас и отвес и требовал, чтобы
все было сделано прочно, чисто и хорошо. Когда таинственный домик был отстроен, Владимир
Петрович покрыл его железом, построил амбарчик, небольшой сарай для коровы, ледник, и
все это строение обнес досчатым забором, а перед окнами домика разбил садик и засадил его
вишнями, яблонями, грушами, малиной, смородиной… Съездил потом Владимир Петрович
в город, и вскоре с ближайшей станции железной дороги подъехали к домику, скрипя коле-
сами, какие-то телеги с какими-то громоздкими вещами, зашитыми в рогожи, и на рогожах
этих крупными черными буквами была написана станция выгрузки. Как только подводы эти
остановились возле домика, так подошли и Владимир Петрович с Агашей. Стали развертывать
рогожи, и из рогож этих начали появляться запыленные комоды, шкафчики, столы, стулья…
На одной из рогож была надпись: «Верх, осторожно»; откупорили и эту рогожу, под рогожей
был ящик… заскрипели ржавые гвозди, отворотились доски, и зеркало блеснуло на солнце, да
так ярко, что Агаша даже защурилась и весело засмеялась. Долго помнила она этот солнечный
луч! Ходила и Агаша на постройку и радовалась, глядя на свиваемое гнездышко. Когда домик
был отстроен, пронесся слух, что Владимир Петрович женится, а гнездо это свил Агаше и ее
детям, а когда Агаша с детьми переселилась в домик, то слух этот сделался уже достоверным,
и сама Агаша не скрывала уже, что у барина есть невеста из знатного и богатого рода. Дело,
следовательно, выяснилось… Когда узнали, что домик с мебелью, садиком и всем необходи-
мым принадлежит Агаше, так начали наезжать женихи с напомаженными лимонной помадой
головами, в голубых и розовых галстуках, в фильдекосовых перчатках и при часах; налетел
один даже в шляпе и с тросточкой в руках, но Агаша мало смотрела на этих щеголей и боялась
замужества. Долго раздумывала она, что ей делать? нельзя было оставаться в девках, опасно
было выходить и замуж. Наконец она надумала и облюбовала увивавшегося за нею конторщика
Анания Иваныча; дело сделалось. Прощаясь с Агашей перед отъездом в Москву, Владимир
Петрович сказал только: «Ну, Агаша…», но слова «прощай» выговорить ее мог, словно спер-
лось у него что-то в горле, и он поспешил прыгнуть в тарантас и уехать; он даже детей не поце-
ловал. Долго смотрела Агаша вслед удалявшемуся экипажу, и по мере того как экипаж этот
удалялся, у нее словно что-то отпадало, что-то отрывалось от сердца…

Агаша выбрала себе Анания Иваныча потому, что малый он был смирный, тихий и хотя
немного дурковатый, но зато не пивший водки. Она сшила мужу новую пару, купила часы с
цепочкой, справила шубу, и жизнь молодых потекла как по маслу. Счастлив и весел был Ана-
нии Иваныч; жена подавала ему чай с баранками, а он, развалясь, пил его и от удовольствия
потел. Ему также приятно было сидеть на мягком диване и чувствовать себя чем-то вроде
барина. Заложив руки в карманы штанов, он широко шагал по комнате и, поминутно подходя
к зеркалу, расчесывал волосы; словом, он был счастлив, и только при виде детей, крапивни-
ков, при виде Аркашки и Ванятки, Ананий Иваныч словно хмурился. Так прошло полгода;
наконец Ананию Иванычу показалось малым жалованье конторщика, показалось неприятным
находиться на службе Владимира Петровича, и он определился волостным писарем в сосед-
нюю волость. Тяжело было Агаше расставаться с домиком, но делать нечего, ехать было необ-
ходимо. Они поселились в том же доме, в котором помещалось и волостное правление; только
одни широкие сени с чуланом, в котором в летнее время отдыхал его степенство господин
волостной старшина, отделяли квартиру писаря от присутствия правления. Скучно показалось
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Агаше в скучной степной деревне, слова не с кем было перекинуть, и многое из прошлого,
скучая, вспоминала Агаша. «Ах, жак тогда жилось хорошо!» – вырывалось иногда из груди
Агаши, и слезы навертывались на глазах. Не нравилось Агаше и то, что Ананий Иваныч начал
привыкать к водке. Как только собирался сход или суд, так Ананий Иваныч оказывался пья-
ным. Тяжело было смотреть Агаше на все это безобразие. Отворит она, бывало, дверь своей
квартиры, заглянет в сени, а там шум, гвалт, пьяный старшина, пьяные мужики, водка в желез-
ном ведре, пьяный муж… и она спешила скорее захлопнуть дверь. Раз как-то она решилась
попросить мужа бросить эту пьяную службу, переселиться опять в Колычеве и заняться другим
каким-либо делом, но пьяный Ананий Иваныч обругал Агашу «барской наложницей» и прика-
зал молчать. Агаша даже вздрогнула от этого названия и проплакала всю ночь. Однако вскоре,
к удовольствию Агаши, Анания Иваныча отрешили от этой должности, и они переехали опять
в Колычево, в свой заветный домик. Колычево было село совершенно иного свойства – не то
что какая-нибудь степная деревня. Там был базар, лавки, лавочники, трактир с шарманками,
земский фельдшер, школьный учитель, письмоводитель мирового судьи, два-три брехуна
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