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Аннотация
Кто-то очень могущественный выдал Ордер на Любовь. Вещь

– редчайшая. Выдается одному на миллион. Или на миллиард.
Отказаться невозможно. Как от рака. Ордер на Любовь к человеку
случайному, чуждому, равнодушному, из другой галактики. И
что с этим делать? Как (!) строить свою жизнь без надежды, что
тебе ответят взаимностью? Именно с такой проблемой столкнулся
Александр Железнов, мужчина с характером, по иронии судьбы
– автор популярнейшего шоу по выбору красивейшей женщины
России…
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Александр Гордиенко
Год Мужчины

ОРДЕР НА ЛЮБОВЬ
 

*** (0)(1) Железнов
 

Гостиница «Рэдиссон Славянская»

За 12 месяцев до выхода в эфир финальной игры «Она мне
нравится».

Александр Железнов с бокалом сухого красного, аккурат-
но обходя танцующих, медленно выбирался из зала, в кото-
ром телекомпания энергично праздновала Новый год, а за-
одно – и свою очередную годовщину. Веселье было в разга-
ре. На подиуме – эффективное средство от импотенции в
лице «Виагры»: песни – забойные, телеса – открытые, ноги
– стройные, у мужиков – блеск в глазах, крутизна в плечах,
у женщин глаза потеплели, индекс взаимного доверия взле-
тел на невиданную в рабочие дни высоту, в общем: «Мы –
лучшие!»

Настроение у Железнова было звонкое, хрустальное.
Вспомнилось, что нечто подобное он испытывал дав-



 
 
 

ным-давно, после защиты диссертации, когда пришло по-
нимание, что он, молодой и дьявольски талантливый, смог,
вопреки всему, защитить в двадцать четыре «пионерскую»
в России диссертацию, и все впереди… Сегодня же, как счи-
тал Железнов, повод был не менее значимый – генеральный
сказал: «В работу». А «в работу» означало ни более и ни ме-
нее как то, что формат развлекательной программы – шоу
«Она мне нравится», который придумал он, Железнов, ге-
неральный одобрил и дал команду продюсерам из департа-
мента развлекательных программ на детальную проработку
формата и производство цикла программ.

Пробираясь к выходу из зала, Железнов размышлял о
том, как часто реализуются банальности из серии, что жизнь
представляет собой цепь случайностей. Еще вчера его фор-
мат в виде двадцати страниц убористого текста валялся где-
то в столе с резолюцией Наума: «Это не наш формат. На на-
шем канале он не пройдет, но так как я в этом участия не
принимал, тебе самому решать, двигать его дальше или нет».
Валялся месяца два. Валялся, потому что Няма Гений был
для Железнова «пререкаемым», но все-таки авторитетом в
области телевизионного креатива, а сам Железнов был фи-
нансовым комиссаром телеканала – то есть тоже авторите-
том, но авторитетом в области, лежащей где-то перпендику-
лярно креативу.

Когда же Железнов на какое-то мгновение остановился,
пропуская очередную танцующую пару, одновременно выис-



 
 
 

кивая взглядом направление своего дальнейшего продвиже-
ния к выходу из зала, размышления слетели: «О, легок на по-
мине». Навстречу ему, расталкивая и распихивая всех, прав-
да, при этом по-доброму улыбаясь и извиняясь, с бутылкой
виски в одной руке и пузатым бокалом – в другой двигался
Наум Александров, он же Няма Гений. Железнов, в спину
которого слегка врезалась одна из танцующих пар, не пре-
минул прокомментировать неожиданную встречу:

– Более уединенного места для встречи друзей и не при-
думать.

– Ты имеешь в виду, что на нас никто не обращает внима-
ния? – Наум махнул рукой, отметая этот факт. Было видно,
что его переполняют эмоции. – Саня! Ты – гений! Продавить
на канал свой формат! Давай отметим! – Наум поднял руку
с бутылкой виски.

–  Продавить?! Рокотову?! Тоже мне… пластилинового
нашел.

– Да уж… – Наум попытался бутылкой почесать свой за-
тылок. – Как-то не срастается. Мимо генерального не про-
скочишь. Но и поверить не могу! Это же не наш формат! Как
тебе…

– Уже – наш. Кастинги участниц начинаются на следую-
щей неделе. Сегодня началась работа над эскизами декора-
ций. Генеральный запросил предложения по ведущим шоу.
Вот так.

– Ну ты и монстр! И все же, как же тебе это удалось?!



 
 
 

– Няма, а где было твое знаменитое гениальное чутье?
– Опыт! Опыт – был против. А чутье… – Наум закатил

глаза кверху, «вспоминая», где же оно было, его чутье. – На-
сморк у меня был! Творческий! С заползанием на мозг! Са-
ня! Не томи! Как тебе это удалось?

– Я же говорю – вынул из стола! – Железнов улыбнулся,
вспоминая стремительное развитие событий накануне.

Вчера к нему в районе обеда забежал продюсер Жень-
ка Леонов из производственного с просьбой помочь офор-
мить представительские. Железнов ваял очередной кон-
тракт, оставалось чуть-чуть, пару минут, и он, чтобы чем-то
занять Женьку, достал из стола валявшийся сверху формат.

– Посмотри пока. Посмейся. Дилетант делал.
– Давай.
Железнов развернулся к компьютеру – запустил форму

для представительских на печать и принялся заносить рек-
визиты в контракт.

– Гы-гы, – раздалось за спиной, – гы—гы. – Леонов, разме-
стившись в кресле для гостей, довольно урчал, быстро про-
сматривая страницу за страницей. – Ты знаешь, а мне нра-
вится! И вправду нравится! Саш, а можно я шефу покажу?

– Да без проблем. – Железнов повернулся в кресле в сто-
рону продюсера.

– А что сказать, с автором договоримся?
– Считай, договорился.
– Как это? – Леонов слегка опешил. – Это ты, что ли?



 
 
 

– Я.
– Ну и ну! – Леонов как-то по-новому, оценивающе взгля-

нул на Железнова. – Ну так я побежал?
– Опасно. – Тоном эксперта отрезал Железнов.
– Что опасно? – На лице продюсера последовательно про-

явились непонимание и неуверенность, разрешает или нет
Железнов взять формат.

– Солидный человек, можно сказать продюсер, бегущий
по офису, может вызвать панику: а  вдруг как пожар! Или
опять же – алиментщиков организованно по этажам ловят…
– Железнов, не в силах больше сдерживаться, широко улыб-
нулся.

– А… – Непонимание на лице Леонова никак не хотело
трансформироваться в нечто более позитивное. – Шутишь?

– Уже нет. Леоныч, – Железнов несколько замялся, – у
меня к тебе просьба: только шефу, это раз, и вторая – никому
больше не говорить, что я тут в свободное от работы время
форматы пытаюсь ваять. Дилетантство вроде бы. Нехорошо.
Хорошо? Договорились?

– Да-да, конечно… – Леонов уже мысленно беседовал с
шефом. – Конечно…

– За заявкой не забудь зайти! – уже вдогонку крикнул Же-
лезнов.

Через полчаса прилетел возбужденный Леоныч.
– Ты представляешь, шефу понравилось, он схватил фор-

мат и – к генеральному! Генеральный просмотрел и говорит:



 
 
 

«В работу»! Саша, такого еще не бывало!
Выслушав эту историю, Наум удивленно покачал головой:
– Да… Неисповедимы пути господни… Это ты на вынос,

домой? – Наум кивнул на бокал в руке Железнова.
– Ага, троллейбус у входа ждет: пассажиры нервничают,

кондуктор мне место держит, а ты тут вопросы разговарива-
ешь. – Железнов усмехнулся и повел взглядом вокруг себя. –
Да все здесь как-то уж очень энергично. Хочу перекурить в
тишине. – Железнов кивнул в сторону холла и приподнял
руку с бокалом: – На пару с испанским.

– И осознать значимость момента! Саша, кроме КВНа, я
не знаю других отечественных форматов!

– Няма, ты мне невозможного не приписывай. Скажешь
тоже – осознать… – Железнов иронично улыбнулся. – Я же
пол-ков-ник! В недалеком прошлом, справедливости ради.
И в соответствии со сложившимися стереотипами думать
мне не положено, вернее, нечем. И эмоции мои должны быть
сосредоточены в одном месте – в виде ненависти к врагу.
Да ладно, Ням, – Железнов понизил тонус разговора, – я и
вправду сам не ожидал, что все так срастется. Неожиданно.
И быстро. За полдня каких-то. Давай после этого сабантуя –
ко мне. Надо все это обсудить. Хорошо?

– Договорились.
Уже ближе к выходу из зала плотность танцующих за-

метно упала, и Железнов облегченно вздохнул – наконец-то
ему удалось выбраться из этого астероидного пояса, имен-



 
 
 

но такая ассоциация возникла у него в голове, по-видимому,
вследствие непредсказуемости движения каждой отдельной
пары и всей их совокупности в целом. Но не тут-то было: ко-
гда до спасительных дверей оставалось всего метров пять, из
них стремительной походкой появился Рокотов Александр
Борисович – генеральный директор телекомпании, который,
увидев Железнова, совершил сразу две неожиданные для по-
следнего вещи: во-первых, заговорщически подмигнул ему
– типа, мы с тобой знаем то, чего остальные пока не знают,
а во-вторых, изменил траекторию движения в сторону Же-
лезнова (в общем-то они оба знали, кто есть кто, но так как
компания большая, все их предыдущее общение сводилось
к односложным деловым фразам профессионалов при под-
готовке и подписании самых крупных договоров).

– Добрый вечер, Саша!
Ошалевший на мгновение от нежданной реакции на него

генерального директора Железнов на автомате протянул ру-
ку для рукопожатия:

– И вам работу не менять, Александр Борисович!
Рокотов рассмеялся:
– Не ожидал, Саша. Честно признаюсь – не ожидал. Чтобы

финансист предложил формат… Да еще такой смелый и яр-
кий – выбирать красивейшую женщину России среди обыч-
ных женщин, без участия профессиональных моделей…

– На объективной, а значит, достоверной основе.
– Как вам такое в голову пришло?!



 
 
 

– Дак чистый эгоизм, Александр Борисович.
– У вас есть протеже на титул красивейшей женщины?
– Совсем наоборот. Я же закоренелый холостяк…
– Я в курсе…
– …уже больше двадцати лет. Вот я и подумал, а как мне,

человеку, большую часть жизни проводящему на работе, –
Железнов широко улыбнулся,  – собрать немереное число
красавиц к себе…

– И не отходя от места…
– Именно так – не искать по городам и весям самую-са-

мую…
– А собрать их здесь…
– Да! Собрать здесь самых красивых женщин России. И

прямо в рабочее время…
– Выбрать лучшую из них. И предложить ей…
– Не-е, Александр Борисович. Насчет предложить – это

уж вы махнули…
Рокотов вновь рассмеялся.
– Саша, подумайте, раз вы автор, вам обязательно нужно

участвовать в проекте.
– В качестве кого? – Железнов был совершенно не готов

к подобному предложению.
– Придумайте. Вы же человек с большой фантазией, как

выяснилось.
– Скорее с жизненным опытом.
– Вот и придумайте себе должность. Во всяком случае,



 
 
 

креативную часть проекта я поручаю вам. Удачи вам, Са-
ша, – Рокотов протянул руку.

–  Служу целевой аудитории!  – Железнов по-военному
щелкнул каблуками и шутливо-демонстративно кивнул го-
ловой (типа «Всегда!»).

Внутренне улыбаясь, Железнов наконец-то выбрался в
огромный холл. Моментально оценив, что плотность «мест-
ного населения» достаточно высока на периферии (на ди-
ванах), а центр, где стояли высокие фуршетные столики, –
практически пуст, Железнов направил свои стопы в центр
холла, равноудаленно от всех присутствующих, где можно
было вдали от шума и гама, царивших в зале, не спеша ощу-
тить букет хорошего красного испанского.



 
 
 

 
*** (1)(1) Маша

 
Гостиница «Рэдиссон Славянская»

За 12 месяцев до выхода в эфир финальной игры «Она мне
нравится».

Закурив и сделав пару глотков, как выяснилось, прекрас-
ного вина, Железнов осмотрелся.

Ага, все как и всегда: представители производящих про-
граммы и сериалы компаний крутятся вокруг программного
департамента; «продажники» – рядом с рекламными агент-
ствами; пиарщики – с журналистами. Кто-то отдыхает, а кто-
то работает. Все по-честному.

А это что за персонаж? На диване, откинув в сторону ру-
ку с телефоном, восседала (нога на ногу) очень ухоженная,
в районе тридцати двух – тридцати пяти лет женщина с тон-
кими чертами лица. «Лицо не очень красивое, но волосы –
шедевр», – мелькнуло в голове у Железнова – у нее была ши-
карная рыжая грива. «И лицо – холодное и властное. Типич-
ная стерва. Проверим?» Чувствуя, что сегодня настроение
ему не испортит никто и ничто, Железнов затушил сигарету
и, прихватив бокал, направился к незнакомке.

– Вы не из дворян?
– А что, налицо признаки вырождения?



 
 
 

«Стерва… Но реакция какова! Моментальная. Оценка –
«отлично».

И голос, голос – просто обворожительный, низкий, с лег-
кими элементами хрипотцы.

– Не хотелось бы быть невежливой, но вам что, места ма-
ло? – рыжая подняла глаза, которые оказались голубыми.

«Не классика, по классике у рыжей стервы глаза должны
быть зелеными».

– Меня зовут Саша, а вас?
Женщина как-то удивленно усмехнулась.
– Мария Николаевна… – И, после паузы: – Александр.
– Значит, Маша. Маша – звучит красивее и теплее. Но вам

оно как-то не идет. Вам больше подошло бы Маргарита, у
вас твердый, я бы даже сказал, жесткий взгляд.

– Вы со мной знакомитесь или как?
– Знакомлюсь. А что, незаметно?
– Чересчур. Вы считаете это нормальным? Вот так подой-

ти к незнакомой женщине и сходу дать оценку взаимосвязи
ее имени и характера?

– Ну, во-первых, только к прекрасным незнакомкам и под-
ходят для того, чтобы познакомиться. А во-вторых, видно,
что вас трудно чем-либо смутить.

– Вы что, психолог?
– Да нет, чистильщик. Финансовый. – Железнову показа-

лась, что дама несколько напряглась. – Борюсь с энтропией в
области финансовых потоков и финансового документообо-



 
 
 

рота. Как выяснилось, люди фатально безграмотны в сфе-
ре документального отображения финансовых операций. – В
этом месте монолога Железнова по лицу Марии Николаевны
пробежала легкая улыбка в виде почти незаметного движе-
ния в уголках губ. – Немного людей представляют, что все,
повторяю, все, что создано руками человеческими и приро-
дой, должно быть учтено в виде денежной оценки и суще-
ствует в виде бухгалтерских документов, перемещаясь из ба-
ланса в баланс при помощи реализации и оприходования – и
заканчивая свой век в виде акта о списании. К этому имеют
отношение достаточно многие, но далеко не все умеют или
желают делать это грамотно. Пойдемте потанцуем, – неожи-
данно для себя закончил Железнов.

– Да вы поэт… в области финансовой зачистки. Да нет,
танцевать с вами я не буду, я…

– Жаль…
– Да ладно вам, найдете с кем потанцевать.
– Но я хочу именно с вами, вы очень красивая. – Поче-

му-то ему решительно захотелось пригласить эту уверенную
в себе и, судя по всему, далеко не глупую женщину на та-
нец. – Один танец. Или один номер.

– Цирковой?
– Телефонный.
– Основания?
– Вы меня заинтересовали.
– Аргумент так себе, слабоват, но есть шанс – если отве-



 
 
 

тите честно. Давно вы меня знаете? И что вам от меня нуж-
но? Ответите честно, дам телефон секретаря.

– Секретаря? – На лице Железнова одновременно возник-
ло выражение удивления и разочарования. – Не-е, – протя-
нул он, – с секретарем своим общайтесь сами. Ладно, нет так
нет. – Железнов поднялся с кресла, намереваясь вернуться
в зал. – Хорошего настроения.

– Постойте, Александр! – Мария Николаевна также под-
нялась с дивана. – Проводите даму до выхода. Надеюсь, паль-
то вы подавать умеете?

–  «Надежды юношей питают»,  – процитировал Желез-
нов, – но к вам, ясен перец, это не относится. Конечно.

– Что «конечно»?
– Да умею я, пальто умею, и в дверь умею пропускать, и

руку даме подавать, когда след…
– Да откуда же эти несовременные умения, вы не из про-

шлого века?
– Из позапрошлого. В прошлом – не умели. Кадетствовал

одно время… Давайте номерок.
Минут пять Железнов простоял с шубой в руках, ожидая

товарища Жеглова со товарищи – Мария Николаевна куда-то
незаметно исчезла, пока он менял номерок на шубу, – и раз-
мышляя, сколько за эту шубу могут впаять, пока не увидел
ее выходящей из дамской комнаты, где она, как понял Же-
лезнов, освежала боевой окрас.

– Дальше провожать меня не нужно. – Мария Николаевна



 
 
 

достала из сумки достаточно изящный телефон. – Давайте я
запишу номер.

– Вам секретаря или референта?
– Да ладно вам, Саша, давайте ваш номер, – Мария Нико-

лаевна улыбнулась, но как-то грустно. – Я позвоню вам, ко-
гда будет возможность и настроение.

– Ага. Необходимое и достаточное.
– Не поняла.
– У вас математический ум – вы назвали два условия, ко-

торые должны совпасть по времени, для того чтобы звонок
состоялся.

– Не обольщайтесь по поводу двух. Я не все озвучила. Вы
еще не передумали давать телефон? – напомнила Мария Ни-
колаевна.

– Звоните… – Железнов продиктовал номер телефона. –
Но с моей стороны тоже будет одно условие.

– Какое еще условие? – в голосе Марии Николаевны про-
резался металлический оттенок.

– Принципиальное. Если вы позвоните, то учтите, что на-
зывать я вас буду Маша и только Маша. Если вас это не
устраивает, то лучше и не звоните. Всего доброго. – Желез-
нов развернулся и, не оборачиваясь, направился в зал.



 
 
 

 
*** (2)(1) Игра (Формат:

«Она мне нравится»)
 

Студия

За 60 минут до прямого эфира финальной игры.

«Рассвет был долгим» – эта дурацкая фраза уже почти час
молотила в голове и Железнов никак не мог от нее отвязать-
ся, несмотря на то что занимался очень важным и нужным
делом – просматривал на мониторе вопросы для участниц
второго тура. «Ну да черт с ним, с рассветом, будем запря-
гать, а то ехать пора». Железнов вставил в комп флешку и
уже было набрал команду на копирование, когда раздался
звонок по внутреннему.

Взглянув на определитель, Железнов взял трубку.
– Привет, Маринка!.. Вопросы для второго тура? Уже ко-

пирую… Да. Минут через двадцать буду… Нет. Сейчас про-
веду утренний обход и предстану… как конь перед травой…
Как всегда: на девочек посмотреть, мальчиков проверить.
Поштучно. Опять же – ведущий, чтобы не опухший… Да не
забуду я твою флешку!.. Нет, ответственная у нас за все – это
ты, красавица. Все. Жди.

Железнов вытащил флешку из компа, на секунду-другую



 
 
 

огляделся, ища колпачок от нее же, и с мыслью «Неактуаль-
но» вышел из кабинета.

В первой контрольной точке предстартовой проверки – в
«Пентагоне» (сам Железнов называл эту процедуру, которую
он проводил перед каждым прямым эфиром, утренним об-
ходом) на появление Железнова никто не обратил внимания.

Как и всегда перед игрой, изнутри «Пентагон» напоминал
разбуженный муравейник. В каждой гримерке – своя коман-
да, свой набор специалистов: стилист, визажист, костюмер,
психолог – в зависимости от размера кошелька спонсоров
участницы. И все они куда-то бегут, что-то заносят, что-то
выносят, суют свой нос в чужие гримерки, в общем – дур-
дом на выезде. Эффект был впечатляющим, учитывая, что в
этом огромном помещении правильной пятиугольной фор-
мы (из-за чего, собственно, и прижилось название «Пента-
гон») находилось тридцать две (!) гримерки, а соответствен-
но – тридцать две участницы игры и, куда уж деваться, трид-
цать две их команды.

Пару секунд понаблюдав за всем этим хаосом, Железнов
достал мобильник и набрал номер.

– Алиса, это Железнов. Ты где? …Я здесь, в «Пентагоне».
Алиса, администратор по участницам, вынырнула отку-

да-то из толпы через пару секунд. Ее зону ответственности
Железнов считал одной из самых важных – именно она от-
вечала за то, чтобы все тридцать две участницы шоу были на
месте и к началу игры – в полной макияжной готовности.



 
 
 

– Привет. Что у тебя? Все на месте?
Алиса инстинктивно взглянула на списки в руке.
– Да часа два уж как. Если бы не охрана, – кивок в сто-

рону входа в павильон, – вообще не продохнуть было бы. И
родственники, и спонсоры… Прут как тараканы из щелей…

– Разобралась?
– Разобралась. – Алиса слыла девушкой с характером. –

Да как всегда, наладила всех сопереживающих в конфе-
ренц-зал. И места там достаточно, да и мониторов с десяток.
Все увидят.

– Ну, молодец. Если что, звони.
Второй по важности контрольной точкой утреннего обхо-

да Железнов считал бар, где собиралось жюри. Пятьдесят
один мужчина, как в копеечку, разного возраста и социаль-
ного положения, совершенно разные по виду, но объединен-
ные правом. Правом в прямом эфире прямым, не тайным
голосованием выбирать более красивую, на их взгляд, жен-
щину. Железнов очень серьезно подходил к процессу фор-
мирования жюри, потому как объективность в голосовании
при оценке женской красоты – это краеугольный камень, на
котором было отстроено все шоу.

Железнов в бар проходить не стал, остановился у входа,
моментально оценив, что практически все столики бара за-
няты мужчинами, они же – члены жюри, которые независи-
мо от зоны (курящая/некурящая) пили кто чай, кто кофе, вя-
ло полистывали журналы и газеты и в основном обсуждали



 
 
 

предстоящую игру.
Железнов нашел взглядом Викторию, администратора по

жюри, которая расположилась за одним из ближайших ко
входу столиков бара, буквально заваленным железнодорож-
ными и авиабилетами, что было и немудрено – жюри соби-
ралось со всей страны.

– Вика, привет! Ну, что у тебя – мальчики-голосовальщи-
ки все в сборе?

– Сейчас, – она кивнула головой в сторону барных залов, –
сорок восемь единиц в наличии, трое на подходе. Из гости-
ницы уже полчаса как стартовали.

– А резерв?
– Похоже, что не нужен. Но если что…
– Поймаем первых попавшихся в коридоре?
– Или охранниками дополним. Они сегодня все при пара-

де. В костюмах.
Железнов сомнительно покачал головой.
– На них сегодня особо не рассчитывай.
– А что так? – Виктория подняла удивленный взгляд.
– Да есть причины. Теоретические. Ладно, разберешься.

Что с документами?
– Да как всегда – есть и билеты потерявшие, и паспорт

забывшие.
– И?
– Решаем. Не бери в голову.
– Пиво никто не протащил? Или чего еще…



 
 
 

Виктория улыбнулась, вспоминая.
– Да был один с попкорном…
– С чем? – удивился Железнов. – Не патриот. Отечествен-

ный формат – семечки.
– Да уж… В общем, отобрала.
В это время в дверях бара появился молодой мужчина ин-

теллигентного вида, в очках, с авиабилетами в руках, судя
по всему – сорок девятый член жюри. Увидев Викторию, он
протянул ей билеты:

– Это вам?
Виктория подтянула к себе список:
– Фамилия?
– Июльский.
– Летний, значит. – Виктория сделала пометку. – Есть та-

кой. – Подняла голову к Железнову: – Саш, нормально здесь
все. Если что, звонить не буду, – улыбнулась, – сама справ-
люсь.

– Кто б сомневался. Спасибо тебе. Побежал…
– Удачи…
– А деньги? Где можно получить деньги за билеты? – уже

выходя из бара, услышал Железнов, сам же подумал: «Так,
теперь – ведущий, ну а уж потом – к айтишникам».

Гримерка у ведущего шоу Алексея Дикало, как у гранда
телевидения, была отдельной и находилась между студией и
аппаратной, откуда осуществлялось режиссерское управле-
ние проектом.



 
 
 

По пути к ведущему Железнов не удержался и заглянул
в студийный павильон, в котором, собственно, и происхо-
дит основное действо шоу: здесь располагаются подиум и
небольшая сцена в конце его. Здесь же – кресла для жюри,
которые амфитеатром окружают подиум, обеспечивая вели-
колепный обзор.

Железнов окинул взглядом павильон, в котором царила
обычная предстартовая подготовка к шоу. Все восемь ТВ-
камер на месте, возле них готовятся к съемкам операторы.
Осветители по команде главного оператора выставляют свет.
Технические работники стыкуют кабели, устанавливают вет-
родуйки и так далее. На табло – графическая заставка – ло-
готип программы «Она мне нравится». Уборщица до блеска
начищает подиум. Все как и всегда.

Несколько секунд Железнов молча фиксировал степень
готовности павильона, переводя взгляд с объекта на объект:
«Угу… угу… не угу – ага. Плохо. Двойка», – после чего по-
кинул павильон, чем-то слегка раздосадованный.

Слегка приоткрыв дверь в гримерку, Железнов смог убе-
диться, что здесь все по плану – ведущий программы Алек-
сей Дикало на месте, в кресле перед зеркалом, вокруг него
крутится гример, нанося последние штрихи на известное
всей стране лицо.

Железнов уж думал было ретироваться, когда услышал:
– А, Саша… Не употреблял я вчера. И не брился сегодня.

Зато спал дома…



 
 
 

– Так вы же не видите меня. – Железнов был несколько
ошарашен подобным заявлением из-за того, что Дикало го-
ловы не поворачивал, а в зеркало Железнова он видеть не
мог.

– А ты никогда не стучишься. Не замечал?
– А вдруг поклонница какая… или режиссер незваный?
– Здесь нет поклонниц, здесь только финалистки шоу, ко-

торые тоже сейчас заняты подготовкой. Ладно, – Дикало ре-
шил сменить тему. – Саша, письмо твое я прочитал. Что, все
так серьезно?

Железнов вошел в гримерку и прикрыл за собой дверь.
– Хотелось бы надеяться, что нет.
– Но ты страхуешься, однако.
– Запас, как известно, карман не тянет.
– Не люблю я импровизаций.
– Это вы-то?! – На лице Железнова появилось искреннее

удивление. – Вы же только этим и занимаетесь.
– Чужих, Саша, чужих импровизаций я не люблю.
– Что ж, будем надеяться, что на каждую кастрюльку най-

дется крышечка, – произнес Железнов, думающий, судя по
выражению лица, о чем-то другом. – Ладно, Алексей, уда-
чи! – После чего ретировался из гримерной.

Осталось зайти к айтишникам в аппаратную – скинуть во-
просы, которые «великая тайна есть», а заодно и посмотреть
– не гоняют ли они очередную прыгалку-леталку.

В аппаратной айтишники, Андрюша Борисов и Паша Ко-



 
 
 

валь, бурно обсуждали с редакторской группой в лице Ма-
рины прогнозы на предстоящую финальную игру.

– И что? Вы вправду считаете, что обязательно победит
одна из этих четырех? – Марина смотрела на айтишников
как на детей малых, которые не ведают, что говорят.

Андрей Борисов, волосы ежиком, фигура – бутылкой, 42
года, взгляд – немигающий, ярый сторонник двух вещей –
холостяцкого образа жизни и принципа открытого построе-
ния баз данных, сидя в кресле на своем рабочем месте в ап-
паратной, в очередной раз заглянул в монитор своего ком-
пьютера.

– Да. Чернова – двадцатый, Строева – двадцать девятый,
Соболева Ксюша – третий или Катя Силуминова – девятна-
дцатый.

– Да откуда вы это знаете?! – Марина была явно возмуще-
на самоуверенностью коллег.

– Так говорит «Джульетта», – Борисов кивнул головой в
сторону компьютера.

– Ну не знаю. Мне так больше нравится Янка Абдулова.
– Ты – женщина и…
– Ну спасибо, заметил…
– …и, конечно же, имеешь право на свое мнение… – под-

ключился к обсуждению Паша Коваль, бородатый великан
в очках, второй из айтишников, – …а «Джульетта» (Паша
постучал пальцем по компьютеру Борисова) считает предпо-
чтения мужчин.



 
 
 

– И наша главная цель, – продолжил Борисов, – как го-
ворит Железнов, понять, почему нам, мужикам, нравятся
именно эти женщины, а не какие-то другие…

– Не профессионально изможденные модельки тридцать
восьмого размера, – на лице Павла появилось презрительное
выражение, – а нормальные обычные женщины или девуш-
ки, не суть, которые окружают нас по жизни тут и там.

Марина, видя, что коллег не сдвинуть с занятой ими по-
зиции, решила зайти с другой стороны.

– И как же это Железнову удалось сговорить вас… э-э-э…
– Вытащить аналитику из сплошного мужского субъекти-

визма?
– Ну да!
– Так Железнов же – бывший ученый, научник, – Андрей

характерно блымнул глазами, – как сам он себя обзывает…
– Точно, я даже слышал, что у него и ученое звание есть, –

добавил Паша. – В общем, поставил нам задачу…
– …сказал, где лежит исходная информация, – продолжил

Борисов свою мысль, – и что должно быть на выходе.
– Да уж, по тарелке не размазывал. В общем, в итоге мы

сваяли «Джульетту», программку для расчета рейтингов фи-
налисток.

– И что, – в голосе Марины в явном виде присутствовал
сарказм, – вы уже всем рассказали, кто «точно» (!) выиграет?

– Нет, конечно. Только тебе, сейчас.
– И что же вас остановило?



 
 
 

– Не что, а кто. Железнов еще неделю назад спустил на
нас бобика… – Борисов улыбнулся.

– Ага. – На лице Паши также всплыла улыбка. – Сказал,
что за разглашение служебной тайны прекратит нашу трудо-
вую деятельность, и вовсе не по причине КЗоТа, а типа ру-
ки-ноги поломает…

– …И в клаву после этого носом тыкать будем.
– Понятно. Железнов слов на ветер не бросает. – Марина

уселась на свое рабочее место. – Я на вашем месте не бало-
валась бы – точно в угол поставит.

– Совсем за несмышленых нас держишь. – Во взгляде Бо-
рисова появилась легкая укоризна. – Не-е… Железнов – му-
жик правильный. Он дело говорит. Нечего до игры инсайд
распускать среди населения.

При появлении Железнова первой сориентировалась Ма-
рина.

– Вопросы принес?
– А то. – Железнов протянул флэшку. – Все в формате,

как всегда. Маринка, чашечку кофе, а?
–  Кто ж тебе откажет?  – Марина бросила кокетливый

взгляд на Железнова. – Крепкий. И без сахара, – констати-
ровала она.

Железнов кивнул головой:
– Верный образ.
– Пару минут, Саша.
После того как Марина вышла, Железнов вопросительно



 
 
 

уставился на Андрюху.
– Ну?
– Да проверяли мы! Каждый пульт – и на белый, и на оран-

жевый. Пашка давил, я проверял.
– Выборочно?
– Ага, себе дороже. Все, все пятьдесят один и проверили.

Хватит нам прошлого раза.
Дело в том, что на четырнадцатой игре отказало сразу три

пульта для голосования. Эфир прямой. Мужики голосуют –
выбирают из двух участниц на подиуме одну, давя на одну из
двух кнопок пульта – белую или оранжевую, в зависимости
от того, в секторе какого цвета, белого или оранжевого, на-
ходится понравившаяся голосующему претендентка на вы-
ход в следующий круг.

Результаты голосования с айтишного компьютера выво-
дятся на здоровущий экран в студии – и все видят, кто и как
голосовал. Самое главное, что это же видит и каждый голо-
сующий, так называемый член жюри. На экране, в зависимо-
сти от того, какую кнопку, белую или оранжевую, он нажал,
номер члена жюри заливается соответствующим цветом.

И, естественно, выяснилось это при первом же голосова-
нии. «Провисли» и не заливались результаты голосования от
судей под номерами 4, 23 и 36. Как говорится, «извините
за некоторые технические неувязки, которые произошли за
пределами нашей страны»… Хорошо, что в это время в ап-
паратной был Наум Сергеевич Александров по прозвищу Ге-



 
 
 

ний (присвоено себе самозахватом), он же главный режиссер
всего проекта.

Моментально выяснилось, что в студии есть только один
запасной пульт, остальные – в семи километрах по пробкам,
в старом офисе. В авральном режиме от Гения полетели ко-
манды: операторам – камеры с мужской зрительской аудито-
рии убрать, запасной пульт – четвертому, Андрюхе – номера
с неработающими пультами заливать вручную на компьюте-
ре, ему же на вопрос «Каким цветом?» – «Да хоть помоями!
У тебя что, большой выбор?! Либо белым, либо оранжевым!
Одним из двух!»

– А каким? – продолжал тормозить Андрюха.
– Да любым! – Наум на секунду задумался. – Нет, по боль-

шинству.
– А если голосование будет равным? – не унимался Ан-

дрюха.
– Заливать!!! – рявкнул Гений, увидев, что на подиум вы-

ходят две очередные претендентки.
– Вся ответственность на тебе, – продолжал нудить Ан-

дрюха, – я выставляю десятисекундную задержку на выдачу
результатов.

– Давай! На мне! О твоей поговорим потом! Камеры! –
Наум сдвинул микрофон ко рту. – Камеры, по экрану – де-
сятисекундная задержка!

– Пока привезут пульты, Паша и Марина – в зал! Подсмат-
ривать, как эти два кадра давят на кнопки, и семафорить!



 
 
 

– Как?!
– Руки вверх – оранжевый! Руки в стороны – белый! Бе-

гом, физкультурники!
Именно это и подразумевал Андрюха, вспоминая про-

шлый раз, когда Пашка с Мариной в течение сорока минут
вытягивали шеи и размахивали руками, а Андрюха, дабы не
перепутать, все это время сидел и бубнил: «Мариша – вверх
– 23 – оранжевый. Паша – вверх – 36 – оранжевый. Мариша
– в стороны – 23 – белый. Паша – вверх – 36 – оранжевый…»

После этого случая процедура проверки пультов перед
эфиром стала обязательной и была возложена на самых «за-
интересованных» людей – айтишников Андрюху и Пашку.

– А лототрон заодно не проверили? – продолжал допрос
Железнов.

– Что, шары пересчитать? Так это же нужно уметь считать
до 32-х, практически лицензируемая деятельность. Опять же
– вынуть все, сложить обратно, а сложить обратно так, как
они лежали в лототроне, не получится, а что это значит?

– Ну и что это значит? – подставился Железнов.
– А это значит, – продолжил Андрюха, – что мы вмеша-

емся в случайный, заметьте, абсолютно случайный процесс
выбора пар претенденток, весь расклад пойдет по-другому.
А это знаешь что?

– Что? – еще раз подставился Железнов.
– А это означает, что выиграть может не та, которая долж-

на. А это уже поломанные судьбы, как понимаешь. Такая от-



 
 
 

ветственность не для нас.
– Выводы?
– Вывод простой: шары загружать может либо тот, кто мо-

жет взять на себя ответственность воздействовать на чужие
судьбы, либо тот, кто ничего в этом не понимает.

– Лодыри. – Железнов достал телефон. – Коля, у тебя ло-
тотрон кто-нибудь смотрел? …Что значит «вчера»?! Там за
ночь кто-нибудь пару шаров спер, в бильярд поиграть! …Да
знаю я, что зал сдается под охрану! Проверить! Поштучно и
функционально! И доложить! Все. Давай…

Железнов повернулся к Андрюхе:
– Сигнал на мониторе ведущего?
– Оба потока: и редакторский, и наша графика.
– Ну ладно, парни, давайте выводите заставку на экран. –

Железнов кивнул в сторону огромного, три на четыре экра-
на, висящего над «гладиаторской». – Удачи!

Сам же Железнов задержал взгляд на «гладиаторской»…
«Бог ты мой, ведь каждая там считает себя самой-самой.

Хотя… Там и вправду самые-самые. Самые красивые, самые
уверенные и самые не дуры…»



 
 
 

 
*** (1)(2) Маша

 
Офис телекомпании

За 11 месяцев 16 дней до выхода в эфир финальной игры
«Она мне нравится».

Через две недели после Нового года. Понедельник. 9:30
утра.

Железнов как раз нарезал дольками симиренку для Обер-
ста, когда раздался звонок по мобильнику.

Оберст – одно из наиболее близких Железнову мыслящих
существ, большой зеленый попугай-амазон с желтой голов-
кой и красными подкрылками, привезенный из далекой Гай-
аны, расположенной где-то в Южной Америке, – довольно
уркал, предвкушая кусочек лакомства. Экспериментальным
путем Железнов достаточно быстро установил, что эта экзо-
тичная птица совершенно не любит родные для нее замор-
ские фрукты типа ананасов, манго, авокадо и прочего фей-
хоа, а всему прочему предпочитает яблоки, причем никакая
антоновка или белый налив не годятся, а вот подавай ему
симиренку, и все.

Телефон настойчиво издавал фирменный сигнал Sony
Ericsson. Железнов со словами «Друг ты мой обрусевший…»
засунул дольку симиренки между прутьями решетки гро-



 
 
 

мадной клетки возле жердочки, на которой любил пребывать
Оберст, вытер ножик и руки салфеткой и откинул крышку
телефона. Абонент был неизвестен.

– Але. Старые примусы починять не принимаем, только
образцы после тысяча девятьсот третьего года. Седьмая, слу-
шаю вас…

– Саша? – неуверенно произнес насыщенный низкий жен-
ский голос.

– С утра – да, Саша. К вечеру – неизвестно. Вдруг кто-ни-
будь предложит мне руку и сердце, и я как человек застен-
чивый отказать не сумею, женюсь и возьму имя жены…

– Саша, это Маша. Помните Новый год вашей компании,
женщину, с которой вы хотели потанцевать… Как видите, я
согласна на Машу, это было ваше условие.

– Маша? – Железнов непроизвольно взял секундную пау-
зу – после Нового года на него навалилось столько проблем
по организации его шоу: и кастинги участниц, и подбор ве-
дущих, и строительство декораций, и логистика размещения
участниц и жюри, и так далее, и так далее, что перебирать в
голове какие-то воспоминания ему было не то что некогда, а
категорически некогда, лишь бы до подушки добраться. Од-
нако яркая женщина с характером вспомнилась сразу же. –
…А-а-а, это та рыжая красавица, которая не дает мне спо-
койно уснуть уже две недели подряд и исчезла, не оставив
туфельки? Честно говоря, не ожидал…

– Да ладно вам, Саша. Вы же знаете, что я далеко не кра-



 
 
 

савица.
– Ну, этот вопрос я даже обсуждать с вами не буду. Вы

не поверите, но я – официально признанный авторитет в во-
просах оценки женской красоты…

– Кем официально?
– Статусом экспертов интересуетесь, – констатировал Же-

лезнов. – Верный подход. Тогда сообщаю: признан в узком
кругу ограниченных людей на одном из ведущих телекана-
лов нашей страны, к числу которых относится и наш, конеч-
но.

– Попахивает тайным орденом…
– Как раз наоборот! Учитывая мое не обремененное зна-

нием европейской культуры сознание, а также принимая во
внимание мою близость к народу, то есть я фактически и
есть народ,  – Железнов, неся весь этот бред, наконец-то
услышал то, чего и добивался, – легкий смешок на том кон-
це телефонной трубки,  – то, естественно, когда возникает
вопрос о женских лицах, выносимых на наружную рекламу,
независимо от того, имиджевая это реклама либо сериал, ди-
ректор департамента маркетинга, как правило, приглашает
меня к себе. И из двух сотен фотографий женских лиц пред-
лагает мне выбрать лучшую, на мой взгляд, и худшую… Ино-
гда просят прокомментировать мой выбор. При этом прак-
тически всегда креатив со мной соглашается.

– То есть те ужасные лица, которыми завешаны все оста-
новки, выбираете вы? – Чувствовалось, что Маша улыбается.



 
 
 

– Те, что добрые внутри, – я, – подхватил Железнов. –
Так что, Маша, вопросы оценки красоты, не обижайтесь, я
даже обсуждать с вами не буду. Я сказал – вы очень красивая
женщина, вам придется с этим согласиться… либо я вынуж-
ден буду прервать наше общение в силу расхождения наших
взглядов по принципиальной для одной из сторон позиции.

– Вы меня не переубедили, но соглашусь, чтобы не расхо-
диться…

– Ну да бог с ним, это не обсуждается. Маша, а вы где?
Может, встретимся, выпьем по чашечке кофе?

– Извините, Саша, у меня на параллельном телефоне… –
Железнов услышал современную электронную интерпрета-
цию симфонии № 40 Моцарта, Маша на секунду запнулась,
подбирая слово: —…Один из моих руководителей.

– Да, конечно, я подожду.
Железнов, зажав книжку телефона между ухом и плечом,

развернулся к Оберсту, который с раскрытым от заинтере-
сованности клювом внимал беседе своего друга. Железнов
просунул руку в клетку и очень нежным движением указа-
тельного пальца снизу вверх захлопнул ему клюв, пробор-
мотав при этом: «Подслушивать нехорошо». После чего со-
вершенно цинично занялся тем же самым делом – подслу-
шивать.

Совершенно другая Маша, вернее, Мария Николаевна аб-
солютно ледяным тоном выговаривала кому-то по другому
телефону:



 
 
 

– Нет, Алексей Михайлович, мы уже один раз пошли им
навстречу. Осмелюсь напомнить вам, что это было не более
как месяц назад… Это их не оправдывает… Это их пробле-
мы… Да, это жестко! Но это – правильно! Нет!.. Я не буду
делать этого… Так и передайте… Спасибо. И вам всего доб-
рого.

– Алло, Саша, вы здесь? – Сухой лед мгновенно испарился
из Машиного голоса.

– Да куда ж я денусь? А вы что, со всеми своими началь-
никами так разговариваете? У вас их много?

– Саша, я думаю, что у меня их больше, чем у вас. Изви-
ните, но я не хочу говорить об этом.

– Ну хорошо. Вольному воля. Продолжаем разговор. Вер-
немся к нашим баранам – мы сегодня сможем встретиться?

– Саша, я еду на работу. И… сегодня встретиться мы ни-
как не сможем.

– Ага. Чувствую голос Марии Николаевны.
– Нет, Саша, вы недослушали меня. Для меня это удиви-

тельно, но все это время я вспоминала вас…
– Из-за моей настырности в желании познакомиться с ва-

ми?
– Да уж, вынуждена отметить, что вы были настойчивы. –

Несмотря на смысловую нагрузку, Железнов в интонации
Маши услышал явное одобрение. – Даже чересчур настой-
чивы…

– В свою очередь я должен признаться, что навязчивость



 
 
 

– это не мой конек, обычно я более сдержан…
– И как мне это оценивать? Вы переступили через себя

ради знакомства со мной?
– Ну, все не так радикально. Маша! Какая вы мудрая, вы в

который раз пытаетесь увести меня от разговора о встрече. –
Железнов решил не выпускать инициативу из рук. – Если у
вас мало времени, то я могу подъехать к вашему офису…

– Нет, Саша, подъезжать никуда не нужно, во всяком слу-
чае сегодня. А встретиться с вами я хочу, Саша. Для меня
самой это крайне удивительно – такого желания встретиться
с мужчиной у меня не было лет семь-восемь.

Пораженный последней фразой Маши, Железнов
несколько растерялся:

– Да… Неожиданно… Не разочаровать бы вас, Маша… от
имени всех мужчин. Буду ждать звонка. Вы действительно,
Маша, женщина неоднозначная, я сказал бы, интригующая.

Железнов схлопнул книжку телефона. Странный звонок.
Странная, своеобразная женщина.

Раздался звонок по внутреннему.
– Фюр-рер, – по слогам произнес Оберст.
Фюрер – финансовый директор на внутреннем сленге

компании.
– Нет, Оберст. – Железнов взглянул на определитель. –

Это Ира Порываева, между прочим, симпатичная женщина,
обрати внимание, – произнес Железнов, про себя подумав,
что она, скорее всего, хочет уточнить что-либо по поводу по-



 
 
 

становки на баланс очередных сериалов в этом месяце.
– Але, Ирочка, привет, что тебя беспокоит, Красно Сол-

нышко?



 
 
 

 
*** (2)(2) Игра (Формат:

«Она мне нравится»)
 

«Гладиаторская»

За 60 минут до начала прямого эфира.

Наум Александров, главный режиссер программы, невы-
сокий, сухопарый, с густыми черными волосами, кое-где уже
прореженными сединами, на секунду остановился перед две-
рью в «гладиаторскую», набрал по максимуму воздуха в лег-
кие, резко выдохнул и рванул дверь на себя.

– Это гениально! Браво! Брависсимо! Это самое грандиоз-
ное созвездие красавиц в галактике! Девчонки, вы – лучшие!
Каждая из вас достойна стать королевой! – Завораживающе
сочный баритон Наума заполнил все пространство «глади-
аторской». В ответ раздался восторженный визг красавиц:
«На-а-у-ум!!!» – большинство девчонок выскочили из своих
гримерок и бросились к Науму.

–  Стоп!  – Наум опустил голову, не поднимая взгляда,
вскинул обе руки вверх. – Стоп! – В наступившей тишине
он медленно поднял голову, обвел тяжелым взглядом сбив-
шихся в небольшие кучки красавиц.

– Не выплескиваться! – почти прошептал он.



 
 
 

– Все, что у вас есть, вы должны отдать там! На помосте! –
Голос Наума набрал сумасшедшую силу.

– На помосте!!!
Наум взял мхатовскую паузу и еще раз обвел тяжелым

взглядом притихших участниц финала.
– Что для всех нас сегодня самое главное?! – Наум вы-

бросил руку вверх – из сжатого кулака, как восклицательный
знак, торчал указательный палец. – Дать этим примитивам в
зале, – кивок в сторону выхода из «гладиаторской» на поди-
ум, – не способным отличить леди от куртизанки, выбрать
лучшую среди вас?! Смешно!!! Сегодня вы должны свести
страну с ума! Сегодня в любой из вас! В каждой!!! Должен
бушевать океан страсти, который с очередным взмахом ва-
ших ресниц превращался бы в легчайшее дуновение нежно-
сти и кротости! Грация и неукротимая сила духа! Женствен-
ность и сексуальность в любом движении! И вселенский хо-
лод недоступности в глазах! Это все вы! Сегодня! Сегодня
все мужчины в стране! Все! И те, что в зале! И все те, кто не
смог пробиться на их место и вынужден сидеть у экранов, –
все они должны разрываться! Разрываться от выбора!!! И не
знать! Не знать, за кого голосовать!!! Каждый из них должен
запомнить любую из вас на всю жизнь!!! И страдать! Стра-
дать, потому что он должен хотеть выбрать всех!
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