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Аннотация
Тексты, вошедшие в «Ашкелонские хроники», совершенно

особенного формата. Это не рассказы, не заметки на полях, не
эссе, – именно тексты. Небольшие по объёму, они удивительным
образом вмещают в себя глубокий смысл. Тормошат, окликают,
подсказывают, согревают, напутствуют. Четыре года хроник – это
четыре года наблюдений, размышлений, исканий и обретения
себя. Путь, который совершает каждый человек на этой земле.

Автор писал о себе, а оказалось, о каждом из нас.
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Молитва

 
Кажется, что это было только вчера, а вот уже прошло

три года… Тогда я только приехал в страну и осваивался с
ивритом в ульпане, а также работал в отеле: мёл дорожки,
мыл бассейн, мыл пепельницы. Пепельницы, помню, всегда
вызывали во мне какой-то ребячий восторг, и тогда я пой-
мал себя на мысли, что безупречно чистая пепельница так
же прекрасна, как и музыка Моцарта. Люди, к великой моей
досаде, даже стеснялись при мне окурки кидать в них, и ки-
дали на газон, который мне потом нужно было убирать гра-
бельками…

Это было днём. А по вечерам, два раза в неделю, я превра-
щался в музыканта: надевал свой мешковатый костюм, гал-
стук-бабочку и играл в фойе отеля на рояле… Я был счаст-
лив.

Была Ханука, и была война. Это то, что запомнилось боль-
ше всего. Несмотря на разрывавшиеся то и дело снаряды и
вой сирен, люди были рады этому празднику, и было ощу-
щение чуда и сказки…

Совсем рядом с роялем стоял столик с ханукиёй (под-
свечником специальным). Таких подсвечников было много,
и горели свечи… Я играл Моцарта, фантазию ре минор или
первую часть знаменитой ля-мажорной сонаты (вариации), и
тут отец подвёл мальчишку маленького (ему было года четы-



 
 
 

ре) к подсвечнику. Мальчик стал зажигать свечи, а отец ти-
хо-тихо, красиво и с благоговением запел: «Барух Ата Адо-
най…». Я невольно остановился и заслушался. Любовался
отцом и сыном. Какие же они оба были красивые, умиротво-
рённые…

В фойе было тихо, но людей было немало, просто все при-
тихли. Это были незабываемые минуты единения. Я тогда
ещё не знал, что отец поёт молитву – в переводе на русский
язык (это я уже потом понял, когда хоть что-то стал пони-
мать на иврите) – «Благословен Ты, Господь Бог наш, Царь
Вселенной…».

Я часто вспоминаю тот вечер и, когда слышу эту молитву,
представляю рояль, вечер, свечи, отца и сына…



 
 
 

 
Лист бумаги

 
Лист бумаги. Белый. Прямоугольный. Формат А4. Он без-

упречен. В нём нет ничего. Но в нём начало всего. Начало
всего, что могло быть кем-то подумано, сказано… Это может
быть целый мир, целая Вселенная или просто точка. Про-
стая точка, поставленная в любом месте этого чистого листа,
нарушает его изначальную целостность, и он перестаёт быть
тем, чем был ранее, – становится просто носителем инфор-
мации. Просто точка, и всё – у листа бумаги появилась функ-
циональность. Для этого нужно было пожертвовать его без-
упречностью. Его совершенство можно сравнить разве что
с безупречностью чёрного рояля… Магия молчащих белых
и чёрных клавиш, в потенциале способных раскрыть тайны
гармонии и мироздания. Нужен только творец. Но лист чист,
рояль молчит.

Умирая, мы перестаём быть функцией и становимся без-
упречными в своей конечной исполненности. Исписанная
страничка нашей жизни закончена и совершенна в своей
неизменности – когда ничего нельзя добавить и убавить, ко-
гда поставлена точка.

Точка поставлена.



 
 
 

 
Игуаний

 
Мой мир велосипедных поездок не всегда так отчуждён

от внешнего мира, как это может показаться. В нём есть пер-
сонажи, встречи с которыми я жду, – жду всегда по-особен-
ному, с ощущением детской радости и веры («А вдруг?»).

Так, на пересечении улицы Рабина и проспекта Бен Гури-
он у меня есть парочка знакомых ящериц. Я часто вижу их
утром, когда еду на работу. Они сидят рядышком, обычно на
обочине дороги, и греют свои животики в лучах утреннего
солнца. А иногда я вижу их на финиковой пальме, где у них,
видимо, гнёздышко.

Каждое утро я еду и думаю, встречу ли я эту забавную па-
рочку. Им, конечно, и дела до меня нет, а я им рад. Сегодня,
возвращаясь с работы, я видел, как Игуаний (именно так я
называю и того и другого, так как решительно не понимаю,
кто из них мальчик, а кто девочка), – так вот я видел, как
он старательно изображал из себя листик на дороге. Отъехав
чуть подальше, я заметил краем глаза, что Игуаний ломанул-
ся в кусты, – видимо, я как-то помешал ему в его игуаньих
делах.



 
 
 

 
Он

 
В Ашкелоне ночь.
Я и он. Мы не спим… Он всегда приходит, когда ему взду-

мается. И сегодня он со мной. Пришёл, раскидал ноты – все-
гда праздный, всегда разный… Сегодня тёплый и пьянящий.
Мой ветер.

В доме темно, и только разбросанные нотные листки по
полу белыми пятнами. Пришёл побыть со мной. Но мне пора
спать. Ему не привыкать к этому, он всем дарит беспокойные
сны.

Вот и сегодня, наполняя собой комнаты спящего дома,
шумит, бродит… и притих… уснул-таки…

Тихо и хорошо. Предрассветные часы. Скоро проснутся
птицы.



 
 
 

 
Мой волк

 
О. К.

Первый раз я повстречал своего волка во сне. Дело было
зимой, и я, выходя из маршрутки, испугался, увидев на тро-
пинке огромного волка. Кажется, я в него начал чем-то ки-
дать. А потом стало стыдно: он же ничего мне не сделал. Я
сел в снег, на плотно сбитый сугроб, и мой волк подошёл ко
мне и положил голову на мои колени. Я тогда почувствовал,
как тяжела его голова, какой он сильный и как от его шкуры
тянет холодом.

Холодом… Волк живёт на берегу холодного сурового мо-
ря. Такова уж его судьба – быть с душой степного волка и
сердцем морского волка.

Сердце волка… Он любит море и камни – оттого ли, что
камни вечны и молчаливы, оттого ли, что морю есть что ска-
зать, а волку послушать… Но им не бывает скучно. Волк лю-
бит.

Оттого ли и я, живя рядом с тёплым, но мёртвым морем,
нашёл свой камень, чтобы, взяв его со дна мёртвой воды, на
сердце, хранить, назвав волком.

С камнем на сердце, светом и верой в душе и тяжёлой го-
ловой на коленях – так мы и живём. Я и он. Мой волк и я,
его хранитель. На берегу тёплого и холодного морей.



 
 
 

 
Моё море

 
Вечер. Отзвучала сирена, провозгласившая начало шаб-

бата, и я засобирался на море. Ехал на велосипеде, мчался за
уходящим солнцем. Подумал, что если я еду за солнцем, то
мой день всё же чуть больше, чем у кого-то другого, кто, на-
пример, сейчас дома… Совсем на чуть-чуть больше. Но это-
го достаточно, чтобы погоня за уходящим солнцем не была
безнадёжной.

Вот оно, море. Солнце уже на горизонте. Ещё есть отды-
хающие, но не многолюдно. Вот она, моя солнечная дорож-
ка. Именно моя, потому что у каждого человека она своя.
Даже если человек рядом, он видит другую дорожку, только
его. А у меня своя.

Иду по ней в море… Волны с неохотой пускают меня к
себе, но я продолжаю идти. Интересно смотреть, как сквозь
волны просвечивает вечернее солнце.

Выхожу на берег. Солнце уже почти село. Провожаю его…



 
 
 

 
Эфиопка

 
Идя по улице, я невзначай заметил эфиопку в красивой

национальной одежде. Она шла, потом остановилась, нагну-
лась, что-то подобрала с земли… как я увидел, что-то тём-
ное и длинное. «Кошелёк», – подумал я.

Она принялась в нём копаться. Я увидел, как она его пе-
ревернула и стала вытряхивать. Мне стало интересно.

После этого она положила кошелёк на землю и, о чудо,
надела на ногу.

Это был не кошелёк! Это была просто туфля, в которую
попал камешек.

Ах мои глаза, глаза… Вы не так хорошо видите. Ах моя
вереница тёмных горделивых мыслей, увлекшая от сути ве-
щей. Я подумал: «Нашла кошелёк… Я бы не стал его вытря-
хивать, я бы постарался вернуть хозяину. А она вытряхнула
и положила на место. Как некрасиво!»

Как же я поспешил осудить её… Как мало меня интересо-
вала суть происходящего, и как увлекательна игра гордыни
и высокомерия.

Прости меня, Господи, и ты, эфиопка в красивой нацио-
нальной одежде, прости.



 
 
 

 
Перекати-поле

 
Ноябрьское прохладное утро… ветреное, с бегущими по

нему облаками и синим небом, которое бывает таким, навер-
ное, только зимой.

Природа постепенно оживает после утомительного полу-
забытья душного лета. Просыпаются травы и цветы, дремав-
шие под песками пустырей, и Ашкелон понемногу начинает
напоминать далёкую и любимую Россию… Но всё же это не
Россия, и об осени тут напоминает разве что опавшая листва
старой акации напротив моего дома да дожди с ветрами.

Странно мне было встретить перекати-поле, однако же
повстречалось. Не понимаю, откуда оно вообще могло взять-
ся, но таки вот взялось. Лежало возле дороги, а потом, гони-
мое осенними ветрами, покатилось своей дорогой. А я пока-
тился своей, чтобы никогда больше нам не встретиться.

Перекати-поле… Какое же оно всё-таки удивительное –
одухотворённое ветром, взращенное землёй, вспоённое до-
ждями, согретое лучами солнца…

Теперь, свободное от своей изначальной сути живого рас-
тения, приняло конечную безупречную форму, приобрело
другую суть, став странником. Странником, познавшим пол-
ноту жизни и не знающим страха смерти. Странником, кото-
рый призрачностью своей свободы и иллюзорностью своей
новой жизни рассказывает мне об условности небытия.



 
 
 



 
 
 

 
К морю

 
Пойми! На небесах только и говорят, что о море,

как оно бесконечно прекрасно… о закате, который
они видели… о том, как солнце, погружаясь в волны,
стало алым, как кровь… и почувствовали, что
море впитало энергию светила в себя и солнце было
укрощено… и огонь уже догорал в глубине… А ты?
Что ты им скажешь? Ведь ты ни разу не был на
море.
(«Достучаться до небес»)

Идя по тропинке к морю, вдыхаю пряный запах сухих
трав, смешанный с тонким ароматом цветущих акаций. По-
чти не жарко, и уже отчётливо слышен шум прибоя. Слыш-
но, как море разговаривает с небом. Море что-то взволно-
ванно рассказывает, а небо с бесконечным терпением вни-
мает неспокойному собеседнику, любуясь своим отражени-
ем в изумрудной глади. Иду быстрым шагом и замечаю, да-
же не успев испугаться, тень пролетевшей птицы, ящеркой
проскользнувшую под моими ногами.

Спуск к морю через парк не долог. Однако по-восточно-
му быстрый вечер, без сумерек, уже напоминает о себе жи-
вительной прохладой.

Парк, запах жасмина… Древние развалины Ашкелона,
привычные глазу, воспринимаются как что-то обыденное –



 
 
 

ровно настолько, чтобы чувствовать себя частью древней ис-
тории. Удивительное место пересечения древности и совре-
менности. Всё в одной точке. Всё здесь. Ровно такие же ощу-
щения возникают, когда стоишь на огромном холме древ-
него города, построенного царём Иродом, и замечаешь, что
здесь цветёт дикий мак, а там внизу, в деревне, кукарекают
петухи… И как-то всё просто: с одной стороны, Ирод-стро-
итель с его Иродионом, а с другой – божья коровка, маки,
деревушка, пасущиеся овцы… и ты – где-то посередине, но
тоже на своём месте и в своё время.

В такие моменты начинаешь чувствовать, что времени не
существует и что не только пространство разных эпох соби-
рается в одной точке, но и грань временная между прошлым
и будущим сфокусирована в настоящем: в холмах, цветах,
небе, облаках… и во мне, смотрящем на божью коровку и
слушающем гида. И нет ничего, кроме тебя здесь и сейчас,
и этот миг кажется вечностью…

Я продолжаю свой путь к морю. Вот уже отчётливо ощу-
щается запах морской воды. Море совсем рядом. Я почти
пришёл.

Холмик, поворот, лесенка. Море… Как всегда, приветли-
вое и таинственное. Море – оно живое. Чувствуешь губа-
ми его тёплое солоноватое дыхание и говоришь ему: «Здрав-
ствуй».

Нам никогда не бывает скучно друг с другом. Я сажусь на
песок, и мы вместе с небом слушаем рассказы моря о том,



 
 
 

что оно видело и о чём помнит… Ему всегда есть что сказать.
Уже вечер, и солнце садится за горизонт. В эти моменты

море становится удивительным, и мне важно увидеть сол-
нечную дорожку – отражение солнца в воде, чтобы думать
о том, что эта дорожка ведёт в небо, ведёт к Богу. Море шу-
мит, а я молчу. И так хорошо на душе…

Солнце село и уже почти темно. Вдали загорелись огоньки
танкеров. Наступает ночь. Тёплый морской ветер нежно-лю-
бовно треплет мою шевелюру, и хочется идти купаться.

Я боюсь купаться ночью, но всё равно иду, чтобы ощу-
тить трепет: когда стоишь в воде лицом к берегу, затылком
ощущаешь величественное дыхание моря. Кажется, что оно
смотрит на тебя. И сердце в эти минуты наполняется светом
и радостью. И море, и ты, и небо – всё едино.

Выхожу из тёплой воды. Солоноватый вкус на губах напо-
минает поцелуй любимой. Сижу на берегу. Смотрю на луну,
вышедшую из-за холма. Редкие облака, освещаемые луной,
низки. И начинаешь чувствовать, что здесь, как нигде, небо
ближе к тебе, а ты к небу.



 
 
 

 
Как я ел кактус

 
На днях возвращался с моря. Утро. Настроение прекрас-

ное, как всегда после зарядки. Вижу, кактус опунция запло-
доносила. Тут моё любопытство взяло верх над боязнью змей
(которые, по моему воображению и разумению, непременно
сидят в кустах). В общем, я, мучимый любопытством и дви-
жимый примером Николая Николаевича Дроздова, который
героически поедал ядовитых жаб в одном из выпусков «По-
следнего героя», – воспрял духом и стал пробираться к как-
тусу, который мирно рос в трёх метрах от дороги. Приметив
один из плодов – розовенький, симпатичный и, по моему по-
ниманию, очень сладкий, – я дотронулся до него. Не прошло
и секунды, как из плода появилось стадо муравьёв, которые
внятно и убедительно стали объяснять мне, кто в доме хозя-
ин.

Я спорить не стал и полез за другим плодом, позеленее.
Будь что будет, ну если и поболит живот, то пройдёт. Стал
думать, как его сорвать. Смотрю, плод примерно с неболь-
шую грушу и пучками волоски торчат.

Я, дурачок, обрадовался: хорошо, что колючек нет. Стал
срывать плод. Благоразумие пыталось мне шептать, что эти
волоски неспроста. Но я так был захвачен азартом срыва-
ния кактусёнка, что не слышал сбивчивого лепета. Спустя
несколько мгновений с удивлением обнаружил стройные ря-



 
 
 

ды волосков на своей ладони и решил их смахнуть. Обрати-
те внимание на мою находчивость: я сделал это тыльной сто-
роной другой ладони. Когда волоски переместились туда, я
придумал вытереть руку о живот. Если учесть, что на мне не
было майки, становится понятным, откуда на груди взялись
совсем не случайные новенькие волоски..

Вылезая из кустов, я ругал себя и покойную жабу, которую
съели соплеменники Николая Николаевича. Однако жад-
ность не позволила мне выбросить несчастный плод. Весь в
колючках и довольный своей добычей, я пришёл домой. Там
разрезал плод ножом и съел. Друзья, кактус по вкусу напо-
минает кактус. Вкусненький. Однако, право, он того не сто-
ил, так как последующие три дня я был занят вытаскивани-
ем колючек с ладошек.

Эту историю можно было бы считать завершённой, если
бы на следующий день не раздался звонок в дверь. Это при-
шёл мой дружок Мишка. С загадочным и глуповато-удив-
лённым видом он поведал, что влез в кактус. Оказывается,
тоже «хотел попробовать». Я расплылся в улыбке и сказал:
«Дорогой коллега, вы как раз обратились к нужному специ-
алисту».

Но Мишка не был бы сам собой, если бы не пошёл даль-
ше меня в своих изысках. Он не только сорвал плод, но и
попробовал его вместе с колючками. Распираемый смехом и
искренним сочувствием, я потащил горе-приятеля в ванную
и дал ему жёсткую губку, которой он тут же стал тереть язык.



 
 
 

Я оставил его там, о чём впоследствии очень пожалел.
Мой приятель счёл чистку языка и нёба губкой недоста-

точно эффективным средством. Когда я заглянул в ванную
во второй раз, то увидел приятеля с высунутым языком, по
которому он водил моим станком для бритья. Я перепугался
не на шутку. Выразительно взглянув на него, я заставил его
полоскать рот ликёром, попутно объяснив основы гигиены.
Вот так бывает!



 
 
 

 
О жизни

 
Жизнь состоит не из мелочей (мелочей не бывает), а из

маленьких дел, которые я должен выполнять, тем самым де-
лая свою жизнь лучше. И тогда эти маленькие дела переста-
ют быть заметными и не мешают видеть то, к чему я стрем-
люсь.

Жизнь состоит не только из моего отношения к людям, а
из реальных людей. И мои images не должны загораживать
мне ближних, поскольку они, ближние, имеют право быть
услышанными и увиденными, просто потому, что они люди,
которые меня слышат и которые мне что-то хотят сказать…
а главное – которые меня любят. Поэтому я учусь слушать…

Ещё я понял, что говорить близким всё, что взбредёт в
голову, – это не одно и то же, что говорить правду. И тем
более это не значит быть собой, поскольку правда-истина –
это то, что человек должен найти сам для себя. Правда и так
в нас, её и так видно и понятно, а пустые слова – это вред-
ный хлам. Близкие во мне ищут именно этого – простоты и
естественности, потому что простота правдива и естествен-
ность истинна.

Пора бы закончить с банальными прописными истинами.
Тем более что то, о чём я говорю, знает каждый ребёнок. Од-
нако надо научиться жить по этим истинам, простым и по-
нятным. Надо научиться думать, надо научиться слышать…



 
 
 

 
Из детства

 
Всё чаще, глядя на своего сына, я начинаю думать о

том, что когда-то и мой отец вот так же смотрел на меня…
Я очень хорошо помню те моменты, когда я, укладываясь
спать, усаживал отца рядом и просил, чтобы он гладил меня
по голове.

Одно время я был совершенно уверен, что проглотил бук-
ву Т. Она мне мешала, и я рассказывал об этом папе, а бед-
ный папа сидел рядом и слушал. Сейчас, видимо, настала
моя очередь. Когда мой сын просит, я иду и сижу с ним.

Сейчас и тогда… Интересное дело. Я всегда был маминым
сыночком, я её копия. Несмотря на это, сейчас думаю о том,
что с возрастом мужчина отдаляется от матери и через своё
отцовство становится ближе к отцу. Только сейчас я начинаю
чувствовать и видеть те особые ниточки, которые соединяют
меня с моим отцом. Наверное, когда-нибудь я точно так же
буду открывать для себя подобные связи с предками, став
дедушкой. Наверное…

От этих мыслей становится спокойно на душе.
А ещё, глядя на сына, я вспомнил, что когда в детстве

укладывался спать, – а спать мы должны были таким обра-
зом, чтобы обе ладошки были под головой, тем самым об-
разуя подушечку (нас так учили в садике), – я слышал свой
пульс. Я, правда, не знал, что это мой пульс. Мне вообража-



 
 
 

лось, как будто это ко мне стройными рядами маршируют
всякие там лисички, зайцы, медведики (в большей степени
лисички, потому что я был уверен, что именно так гавкают
лисички), чтобы защитить меня от кого-то. При этом они го-
ворили: «Не бойся, Костик, мы тебя защитим, мы всех побе-
дим». Что интересно, от кого они меня защищали, не пом-
ню, но мне с ними было не страшно и хорошо…

Сегодня катались с сыном на велосипеде. Он на раме, на
подушечке – главный рулевой, я, разумеется, двигатель. Ез-
дили к тёще. Проезжая мимо пустыря, где открывается вид
на море, смотрели на закат.

Огромное солнце садилось за бесконечное море. Такое
большое солнце бывает только когда ветрено. Облака, окра-
шенные в желтоватый цвет, практически сливались с небом
– чистым, но не прозрачным, а каким-то дымчатым, приту-
маненным. Лучи светлой камедью разливались на полнеба.

Небо было так рядом и облака так близко, что я в который
раз подумал о том, что, наверное, из-за этой приближенно-
сти неба эта земля отмечена Богом.

Как хорошо… Отец и сын, небо и море. Как хорошо быть
маленьким и быть с маленьким.



 
 
 

 
Апокалипсис, или Сны разума,

порождающие чудовищ
 

Томимый смутными, непременно мрачными предчув-
ствиями о трагической судьбе всего человечества и лучшей
её части (то есть, разумеется, меня), задался я вопрошанием
у Всевышнего дать мне знак, если вдруг что-то тут, на Земле
обетованной, начнётся.

От природы будучи не особенно ипохондричным, но вме-
сте с тем впечатлительным и любящим время от времени по-
страдать пафосно и «попасти народы» (хотя вру! – и ипохон-
дричным тоже), – в общем, как обычно, думал думу о брен-
ности бытия, тщетности усилий научно-технической мысли
прогрессивного человечества без духовного базиса, – напо-
ловину пафосно, наполовину любуясь собой, думал мысль.

Безусловно, мысль была… была мысль… Но потом, запу-
тавшись в грёзах бессознательного вперемешку с событиями
и эмоциями минувшего дня, она исчезла. И я уснул.

Проснулся ночью от шлёпанья босых ножек сына, кото-
рый прибежал ко мне с криком, что ему приснился страш-
ный сон и что он будет спать с нами. Я его спросил: «Сынок,
а что тебе приснилось?» Он ответил, что снился город в огне
и что это очень страшно.

Я его, конечно, успокоил, и он уснул. Но у меня от опи-



 
 
 

сания его сна на душе похолодело. Мысль, которая до это-
го дремала, проснулась снова и, я бы даже сказал, пришла в
бодрую активность.

«Вот оно», – подумал я, закапываясь под подушку. Но та-
ки апокалиптический пафос в этот раз оказался слабее, чем
желание спать и понимание того, что утром на работу, – и
мысль уснула тоже.

Утром мысль проснулась чуть раньше, чем голос разума.
Ей было просторно в «горних высях» моего сознательного и
бессознательного. Но постепенно с глотками горячего кофе
я таки вернулся с небес на грешную землю. И апокалиптиче-
ская мысль притихла, чтобы время от времени напоминать
о себе и о ночном происшествии.

Успев насладиться в течение дня пафосом успешного за-
пугивания близких своими предчувствиями и столь истово
обнаруженными подтверждениями предчувствий, я таки ре-
шил деликатно спросить у сына, что же ему всё-таки при-
снилось.

Вечером за ужином, в лучших традициях голливудских
триллеров, я между прочим спросил о сне сына. Каково же
было моё разочарование и вместе с тем облегчение, когда он
сказал, что сон был страшный, поскольку он «лазером сжег
нечаянно, когда баловался, город и дома».

У мысли не было никаких шансов, и она вынуждена бы-
ла, разумеется до поры до времени, раствориться в бессозна-
тельном в виде смутных предчувствий… Фантом исчез ров-



 
 
 

но так же, как и появился. И наверное, стоит подумать о том,
что кому-то нужно попить пустырничек, а кому-то смотреть
меньше мультиков.



 
 
 

 
Чёрная волшебница

 
Был ашкелонский вечер, когда ещё совсем не поздно, но

уже темно и ночь.
Я подходил к автобусной остановке, как вдруг заметил в

воздухе удивительной формы и прозрачности лёгкую паути-
ну.

Я бессознательно рванулся к этому фантастическому чу-
ду и, сделав полшага, увидел, что это дым. Заворожённый
сказочной картинкой, я лишь спустя несколько мгновений
заметил девушку в чёрном. Она сидела на перилах, отделяв-
ших тротуар от места остановки автобуса, и, не замечая ни-
кого, в том числе и меня, курила сигарету. «Чёрная волшеб-
ница», – подумал я.

Показался автобус, и чары волшебницы рассеялись в его
фонарях. Девушка, птицей вспорхнув с перил, легко, как
кошка, пошла к подошедшей «четвёрке». Была небольшая
очередь, и уже другая девушка немного растерянно выясня-
ла у пассажиров, едет ли этот автобус до проспекта Южноаф-
риканской Республики. Моя волшебница по-доброму улыб-
нулась смущённой девушке и сказала красивым голосом на
иврите: «Извините, я не из Ашкелона…» «Конечно же ты не
из Ашкелона, – подумал я, заходя в автобус, – ты из сказки».

Вечером я занимался детьми и совершенно забыл о своей
ночной волшебнице. Забыл, чтобы с наступлением утра, ко-



 
 
 

гда супруга принесёт мне, сонному и кутающемуся в одеяло,
черный кофе, вспомнить всё.

Чёрный, сладкий, горячий кофе… Я закрыл глаза. Дремо-
та нехотя покидала меня. Я просыпался. Фантомы ночи рас-
творились, оставив мне удивительный узор в ночном возду-
хе и воспоминания о чёрной волшебнице.



 
 
 

 
Волшебник из Иродиона [сны]

 
С. В.

Давеча я побывал совсем для себя неожиданно у своего
знакомого волшебника, который живёт у подножия великого
Иродиона.

Великая громадина, титан, сравнимый с потухшим вулка-
ном, впрочем, не пугал меня, так как я был в волшебном
саду моего знакомого. Там всё волшебно: зимние деревья,
украшенные магическими шарами, виноградные лозы, опу-
тывающие деревянные решётки. Там я видел и каштан, при-
везённый из прошлой жизни из заморской страны, для того
чтобы здесь, в этом таинственном месте, где времени не су-
ществует, дарить волшебнику и его саду осень.

Мы сидели в этом саду за столом. Были друзья волшебни-
ка, и был праздник. Я, как всегда, опоздал, и меня попросили
сказать тост. Я не знал, что сказать, потому что совершенно
не представлял повода, по которому мы собрались. Стакан
выпал из моей руки, и белое вино разлилось по белой ска-
терти.

Потом волшебник показал мне свою книгу, в которой я за-
помнил рисунки фресок львов. Одного из них я даже узнал:
это был лев с одних ворот Старого города Иерусалима.

Я мало что понимал из того, что пытался рассказать мой



 
 
 

друг, но он тактично продолжал объяснять значения симво-
лов. Видимо, я был недостаточно пьян из-за пролитого мною
вина, чтобы понимать, о чём идёт речь, и недостаточно трезв
сейчас, чтобы вспомнить детали. Как же удивительно: там
мне казалось, что времени нет, и рядом со мной сейчас, как и
две тысячи лет назад на этом же месте, Иосиф Флавий, рас-
сказывающий мне свои истории. Сейчас утро, и на столе пе-
редо мной лежит пара каштанов, а мыслями и сердцем я всё
ещё там, в гостях у моего друга.



 
 
 

 
Подумалось

 
Каждый раз, когда я провожаю сына в школу и, стоя у

школьных ворот, смотрю, как он тащит за собой рюкзачок
на колёсиках, – я чувствую, что вот так, шаг за шагом, мой
мальчик уходит во взрослую жизнь. И грустно, и радостно:
так и должно быть, но, покуда я его настоящее, тем и живу,
что привыкаю к мысли, что становлюсь прошлым.



 
 
 

 
Ещё одна мысль

 
Мы все, так или иначе, сами делаем свой мир – кто-то в

полной мере, кто-то отчасти… А кто-то своим молчанием,
безверием в себя и равнодушием к тому, что его окружает,
позволяет делать с его миром то, во что верят другие, а не
он сам.

Во всех случаях мы, именно мы отвечаем за нашу жизнь и
за то, что с нами происходит, вне зависимости от того, верим
мы в это или нет.



 
 
 

 
Свет в окне

 
Наступает вечер, и в окнах загорается свет. Дома, казав-

шиеся днём безжизненными, теперь утрачивают свою бетон-
но-стальную природу и становятся выразителями человече-
ского тепла.

Этот свет со мной с детства. Он стал для меня неким эти-
ческим прозрением, когда я смотрел на пассажирские поезда
по ночам. Свет в окошках вагонов был праздником для моей
детской души: я понимал, что вот так и я поеду зимой к ба-
бушке. Только потом, когда я повзрослел, а бабушки не ста-
ло, я ощутил грусть от мелькания окошек на переезде: ехать
было некуда и не к кому.

Зато как ждал я знакомые силуэты домов со светящими-
ся окнами, когда шёл с поля со своим маленьким стадом и
единственным другом – собакой! На улице октябрь, и холод-
но, и уже просто свет в окошках, которые ещё так далеко,
наполнял сердце теплом. Даже животные, мне казалось, чув-
ствуют это, и всем становилось радостнее от того, что скоро
будем дома.

Помню, как время от времени мы с музыкальной шко-
лой из глухого провинциального городишка ездили в сара-
товский театр. С Алтынки город казался сказочным, свер-
кая тысячами огоньков. Мне было и удивительно, и грустно
от того, что я чувствовал себя чужим, поскольку ни один из



 
 
 

этих огоньков не светил для меня.
Позже, когда я уже жил в Саратове и завёл семью, я вспо-

минал свои чувства, но грусти уже не было. Эти огоньки пе-
рестали быть для меня чудом – просто огоньки, просто окна,
просто чья-то жизнь. Гуляя с сыном во дворе нашего дома
на Поливановской, мы любили с ним смотреть на звёзды. И
сердце начинало щемить от непонятной тоски, что вот они
так далеки и всегда будут светить, а нас не будет. Уже и дом
тот принадлежит другим хозяевам, и нас в нём нет, как и не
было… и разве что посаженные и, может быть, ещё не вы-
корчеванные кусты крыжовника помнят тепло моих рук.

Гуляя с дочерью по вечернему Ашкелону, вижу в окнах
домов зажжённые ханукии, и сердце наполняется теплом и
светом, как в детстве, а душа – верой и надеждой на то, что
всё будет хорошо. И понимаешь, что чудо это мы сами и что
оно в нас, в наших сердцах и душах. И что даже если некуда
и не к кому уже ехать, оно всё равно всё в тебе и с тобой. В
тебе и твоих детях.



 
 
 

 
Балаганщица и розовые сапожки

 
Обычно утро моё начинается с крепкого сладкого кофе,

который я пью по дороге в детский сад, куда отвожу свою
маленькую дочь. Прекрасное январское утро, когда солнце
щедро разливает розовую краску на стены и крыши домов,
тротуар и деревья.

Иду с коляской и радуюсь жизни. В наушниках Лара Фа-
биан. Утренняя прохлада придаёт моему горячему кофе осо-
бый вкус, и я понимаю, что ещё один день моей жизни на-
чался.

Дочь радостно вертит головой, разглядывая дворников и
кошек. Ну и хорошо. Видимо, девушка в настроении сего-
дня, поскольку если дама бывает не в духе, то она всю дорогу
в садик, а также в саду будет объяснять няне и воспитатель-
нице, что её никто не любит.

Радуясь тихим мещанским радостям, я и не заметил, что
моя девочка, весьма активно дрыгая ногами, потеряла сапо-
ги. Поэтому сильно удивился, когда, пройдя почти весь путь
от дома к саду, увидел на своей крошке вместо розовых са-
пожек зелёные колготки.

Первая мысль оказалась сомнительной, и в духе Клима
Самгина я сам себя спросил: «А были ли сапожки?». Потом,
удивившись своей глупости и нелепости первой мысли, убе-
дился-таки, что и девочка была и таки сидит в коляске, и



 
 
 

супруга никак не отправила бы её в садик без сапог. Благо,
учитывая прошлый опыт по выбрасыванию некоторыми де-
вочками обуви во время езды, я предусмотрительно положил
на дно коляски кроссовки, и без обуви Тамара не осталась.
Но таки дух надежды на то, что я найду эти сапожки на об-
ратном пути, стал во мне бороться с мыслью: «А что же ска-
жет Анна, когда я вернусь домой без сапог?».

Завёл свою красотку в сад. Там почему-то даже не удиви-
лись, что Тамара без обуви, а я сказал: «Вот отдаю вам свою
Балаганщицу». Именно так её называют в саду за деловитый
характер и талант устраивать хаос.

Если быть точным, то её называют на ивритский манер
Балаганистит. Но это слово произошло от нашего слова «ба-
лаган», и оно накрепко вошло в обиход израильской повсе-
дневной речи.

И вот я иду домой, осознавая вторичность красоты про-
летающих птичек, утреннего солнца и январской прохлады,
и внимательно высматриваю розовые сапожки.

Таки я их нашёл, причём недалеко от дома, – сперва один,
затем другой. Однако впредь надо быть более вниматель-
ным, учитывая некоторые особенности одной маленькой де-
вочки.



 
 
 

 
Школьные звонки в Ашкелоне

 
Утро в Ашкелоне начинается всегда одинаково. Жизнера-

достное и немного утомительное чириканье пернатых вдруг
нарушается звуком заведённого мотора припаркованных у
школьных ворот автобусов, и в этот момент сквозь дрёму по-
нимаешь, что скоро привезут детвору.

Напротив моих окон школа, и даже не одна, а несколько.
В ту, что ближе всех к дому, автобус привозит детей из посе-
лений, и иногда кажется, что под окнами не школа, а рынок
– так шумно бывает.

Пока я собираю сына и дочку в школу и садик, прислу-
шиваюсь, не звенит ли школьный звонок. В каждой школе
он свой. В той, где учится мой сын, это музыка из «Щелкун-
чика». В школе напротив – какая-то песенка. В ещё одной
школе – загадочная мелодия.

Каждый час эти звоночки звонят, оповещая детвору и ро-
дителей о том, что урок начался или закончился. Они слыш-
ны даже на расстоянии – то тут, то там музыка школьных
звонков. Вот и сегодня, когда я шёл из садика, услышал, как
почти одновременно зазвучала музыка начала дня.

Раньше унылый школьный звонок меня раздражал. А те-
перь, когда сын пошёл в школу, он стал напоминанием о том,
что мой мальчик подрастает. И автобус, который утром с та-
кой беспощадной регулярностью тарахтит под окнами, я то-



 
 
 

же перестал замечать… Только утро, птички, дети и музыка.



 
 
 

 
Противогаз

 
Мы получили по почте уведомление о том, что для нашей

маленькой дочери поступил противогаз, который нам надо
забрать. Служба тыла Израиля обеспечивает всех граждан
средствами защиты. Тут так положено, потому что безопас-
ность граждан – один из самых главных приоритетов госу-
дарственной политики. Что бы там кто ни говорил, но это
так, друзья.

Выдают противогазы всем. Вот и моё небольшое семей-
ство получило противогазы полтора года назад. А теперь на-
стала очередь обеспечить индивидуальным средством защи-
ты мою дочь.

Ходил получать я эту штуку несколько раз. Сначала от-
правился в пятницу, три недели назад, но по дороге потерял
уведомление. Благо пункт выдачи был закрыт. Пока возвра-
щался домой, обнаружил потерю.

В другой раз решил зайти перед работой. Не вышло: они
открываются только в 11.00. Пришлось ехать опять, вечером
после работы. Показал удостоверение личности. Через пару
минут мне вручили коробочку с противогазом для Тамары,
и я, довольный и счастливый, пошёл домой.

Конечно, очень хочется верить, что нам не придётся при-
менять противогазы. Но сам факт наличия их в доме создаёт
ощущение уверенности и заботы со стороны государства.



 
 
 

 
Утро и голуби

 
Утро порадовало саратовской прохладой октября. Мы

шли с дочерью в садик. Она, сидя в коляске, увлечённо раз-
махивала снятым ботинком, а я наслаждался жизнью. Толь-
ко единожды наслаждение эпикурейца было прервано, так
как ботинок всё же потерялся и пришлось «бодрым лосем с
коляской» пробежать полквартала обратно, чтобы подобрать
потерю.

Мы вышли на пустырь с видом на море, что недалеко от
садика. Я смотрел на фиолетово-серые рваные тучи над си-
ним морем. Высоко-высоко над виллами белыми лоскутика-
ми кувыркались два голубя.

Я не люблю голубей. Но в любом случае нас почему-то
они любят больше, чем мы их. Поэтому все окна нашей аш-
келонской квартиры облюбованы голубями разных мастей.

Приятно, конечно, осознавать, что птицы селятся у доб-
рых людей. Но если бы только эти птички знали, что я порой
думаю о них, они бы наверняка облетали дом стороной за
четыре квартала.

Не люблю этих птиц за их простоту, которая хуже воров-
ства, когда они курлыкают под окнами или начинают выяс-
нять отношения друг с другом, раздражающе бодро хлопая
крыльями по утрам. Но одну голубку беленькую я люблю.
И мне приятно было видеть её на лужайке возле дома. Я её



 
 
 

узнал, это была она.
Вообще я понял, что голуби – это не такое уж и зло, хотя

перьев, грязи и запаха от них хватает. Разумеется, я из них
всю душу вытрясу, когда буду мыть весной окна. Но! Всё же
я понял, что всё познается в сравнении.

Теперь возле моего окна решили поселиться скворцы. Ес-
ли голуби мирно сидели, время от времени что-то там бор-
моча, то эта банда непрерывно что-то выясняет, и мой под-
оконник больше походит на рынок, нежели на окно, и, разу-
меется, я прогоняю этих шебутных. Я уже молчу про то, что
они мне нагадили на оконное стекло.

Вот такое соседство и птички. А белая голубка очарова-
тельна.



 
 
 

 
Семья и стол

 
Однажды мы всем семейством пошли к доктору: я, бе-

ременная тогда ещё супруга и сын. Сидим в поликлинике,
ждём нашу очередь.

Тут пришла беременная женщина, верующая израильтян-
ка. Села рядышком. Разговор с ней произвёл на меня неиз-
гладимое впечатление.

Заговорили о семье и детях.
Женщина спросила, сколько мы хотим иметь детей. Мы

ответили: сколько будет, столько и будет. А она сказала уди-
вительную вещь: детей в семье должно быть четверо.

– Отчего же четверо? – спросила моя Анна.
Женщина ответила:
– Вот как у стола есть четыре ножки, так и в семье должно

быть четверо детей, чтобы они поддерживали вас в старости.
Мне, как человеку, выросшему в большой семье – нас чет-

веро братьев у родителей, – эти слова показались правиль-
ными и естественными.

Как же всё-таки удивительно гармонично и мудро раз-
мышляла та женщина!



 
 
 

 
Скоро весна

 
Всегда с особым чувством жду появления маков в Ашке-

лоне. Эти цветы – вестники наступающей весны. Их появ-
ление напоминает мне о тепле, которого так хочется после
дождливых дней декабря и январских ветров.

Ещё позавчера казалось, что проливной дождь никогда не
кончится. Но всё когда-нибудь заканчивается.

И вот вчера, по дороге на работу, я увидел их в саду одно-
го из домов. Несколько маков… Какие же они нежные, утон-
чённые. Какие яркие и радостные… Оттого ли мне они так
близки, что я родился в Средней Азии, где маки также сим-
волизировали наступление тепла?..

Друзья, скоро весна. Природа просыпается, грядёт Ту би-
шват. А мне хочется схватить фотоаппарат и умчаться фо-
тографировать мои красные маячки наступающей весны.



 
 
 

 
Темнота

 
Вчера вечером в нашу дверь постучали. Так скромно и

тихо, что мы даже не заметили. Однако подружка супруги
услышала, и моя благоверная пошла открывать, удивившись,
кто же может стучаться к нам так поздно. Неужто соседка
снизу, которой вновь почудилось, что мы шумим?

Открыв дверь, Анютка аж подпрыгнула от страха: на неё
смотрели два белых глаза эфиопского парня. Всё остальное
было черным-черно, так как в подъезде был выключен свет.
Эфиопчик тоже, бедненький, перепугался и отпрыгнул.
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