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Аннотация
ХХ век стал для России веком великих потерь и роковых

подмен, веком тотального и продуманного физического и
духовного геноцида русского народа. Роман «Претерпевшие
до конца» является отражением Русской Трагедии в судьбах
нескольких семей в период с 1918 по 50-е годы. Крестьяне,
дворяне, интеллигенты, офицеры и духовенство – им придётся
пройти все круги ада: Первую Мировую и Гражданскую
войны, разруху и голод, террор и чистки, ссылки и лагеря…
И в условиях нечеловеческих остаться Людьми, в среде
торжествующей сатанинской силы остаться со Христом, верными
до смерти. Роман основан на обширном документальном
материале. Сквозной линией повествования является история
Русской Церкви означенного периода – тема, до сих пор мало
исследованная и замалчиваемая в ряде аспектов. «Претерпевшие
до конца» являются косвенным продолжением известной
трилогии автора «Честь никому!», с героями которой читатели
встретятся на страницах этой книги.
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Глава 1. Пролог

 

Серые существа, похожие на людей, с кувалдами и лома-
ми, они стекаются дружными колоннами с разных сторон.
Они оживлены и радостны, они предвкушают торжествен-
ный миг. И новогодний мороз нисколько не остужает их за-
дора…

Что нужно им? Зачем стекаются они сюда? Прежде стека-
лись в эти дни ко вратам древней обители богомольцы. На
Рождество столь много бывало их, что полным-полны стоя-
ли древние храмы, и от этого особенно торжественной ста-
новилась служба.

В погожие летние дни также стекались горожане на живо-
писный москварецкий берег – гуляли под сенью величавых
стен.

Но нынешние пришельцы нисколько не походили на
прежних людей, будто другого племени были они, племени,
ещё не достигшего высоты эволюции, замершего на полпути.
У прежних людей никогда не бывало таких огрубелых, слов-
но высеченных наспех из камня лиц, таких пугающе пустых
глаз, таких тяжёлых взглядов… Зачем же пришли они? Для
чего понадвинулись стаей, ощетинившись ломами и лопата-
ми? На какого неведомого врага вооружились?

Замер монастырь, не понимая, что же творит людской



 
 
 

муравейник у его гордых башен, у неприступных стен, пе-
реживших на своём веку войны и разрухи, пожары и бед-
ствия. Замер, не веря надвигающейся грозе. И трудно было
поверить ей 560-летней обители! В середине четырнадцато-
го века Преподобный Сергий благословил своего племянни-
ка Феодора, духовника князя Дмитрия Донского, «поставить
монастырь на Москве, зовомое от древних Симоново на реке
на Москве». И, вот, на высоком левом берегу Москвы-реки,
среди лугов и лесов стала подниматься новая обитель. Имен-
но в её ограде суждено было упокоиться славным останкам
Пересвета и Осляби.

Десятилетия спустя в Симонове был воздвигнут велико-
лепный Успенский собор. В монастыре начинали свой по-
двиг иноки Кирилл и Ферапонт, позже основавшие знамени-
тые Кирилло-Белозёрский и Ферапонтов монастыри.

В XVII веке Симонов, ставший богатейшей обителью
Москвы, превратился в настоящую крепость, благодаря вы-
строенным Фёдором Конём высоким стенам и уникальным
башням. Самая крупная из них, «Дуло», многогранная, с на-
кладными лопатками, с рядами бойниц и шатровым завер-
шением, в веке XIX стала излюбленной смотровой площад-
кой Лермонтова…

Век за веком рос монастырь, сохраняя в себе отпечатки
русской истории, становясь всё прекраснее. В 1593 году над
западными воротами была возведена церковь в честь Спа-
са Преображения в память успешного отражения нападения



 
 
 

крымских орд под главенством хана Казы-Гирея. В конце
XVII столетия зодчие Парфен Петров и Осип Старцев вы-
строили одно из самых замечательных произведений русско-
го зодчества – здание трапезной палаты, к которой пристро-
или жилые палаты для царя Федора Алексеевича, любивше-
го бывать в этом монастыре и подолгу жившего в нем.

Наконец в XIX веке архитектор Тон возвёл огромную, вы-
сотой в сорок четыре сажени, колокольню, не имевшую рав-
ных в Первопрестольной.

Редкий монастырь мог состязаться великолепием с века-
ми слагавшимся ансамблем Симонова. Это чудо русского
зодчества было одной из главных жемчужин Москвы. Но
для чёрных глаз новых властителей России не было ниче-
го нестерпимее, нежели свет этой красоты, самим существо-
ванием своим свидетельствующей о начале божественном…
И врагом, на которого стягивались серые орды, был не ка-
кой-нибудь лихой супостат, а монастырские стены и храмы,
безмолвно ожидающие своей участи и всё ещё надеющиеся
на проблеск разума в обезумевших людях.

Но куда там! Ведь неделя за неделей неистовствовали га-
зеты, науськивая серое племя: только одно и мешает установ-
лению для вас земного рая – очаг мракобесия среди обсту-
пивших его заводов! Уничтожить его, и возвести на расчи-
щенном месте дворец культуры при заводе имени товарища
Сталина! И тогда свет культурной жизни прольётся на вас!

И уверовало серое племя, которому столь мало нужно бы-



 
 
 

ло, чтобы – уверовать, которому довольно было лишь ука-
зать врага, чтобы оно бросилось яростно истреблять его,
пролагая путь в «светлое будущее». «Построим на месте оча-
га мракобесия очаг пролетарской культуры!» – под таким ло-
зунгом шагает племя: разрушать…

К разрушению звали с Семнадцатого года. «Мы до сих пор
не можем победить египетские пирамиды. Багаж древности
в каждом торчит, как заноза древней мудрости, и забота о
его целости – трата времени и смешна тому, кто в вихре вет-
ров плывет за облаками в синем абажуре неба… …Нужен
ли Рубенс или пирамида Хеопса? Нужна ли блудливая Ве-
нера пилоту в выси нашего нового познания?.. …Нужны ли
старые слепки глиняных городов, подпертых костылями гре-
ческих колонок?.. ..Ничего не нужно современности, кроме
того, что ей принадлежит, а ей принадлежит только то, что
вырастает на ее плечах… …Современность изобрела крема-
тории для мертвых, а каждый мертвый живее даже гениаль-
но написанного портрета. Сжегши мертвеца, получаем один
грамм порошку, следовательно, на одной аптечной полке мо-
жет поместиться тысяча кладбищ. Мы можем сделать уступ-
ку консерваторам, предоставить сжечь все эпохи как мерт-
вое и устроить одну аптеку. Цель будет одна, даже если бу-
дут рассматривать порошок Рубенса, всего его искусства…
И наша современность должна иметь лозунг: «Все, что сде-
лано нами, сделано для крематория»… …Скорее можно по-
жалеть о сорвавшейся гайке, нежели о разрушившемся Ва-



 
 
 

силии Блаженном. Стоит ли заботиться о мертвом? Всякое
собирание старья приносит вред. Я уверен, что если бы был
своевременно уничтожен русский стиль, то вместо выстро-
енной богадельни Казанского вокзала возникла бы действи-
тельно современная постройка», – так витийствовал ещё в
Девятнадцатом глава художественного отдела Моссовета Ка-
зимир Малевич.

И мечты его воплощались в жизнь. Сперва нерешительно,
непоследовательно. При Наркомпросе были собраны луч-
шие специалисты в области искусства, дабы выявить и по-
ставить на учёт памятники старины, обеспечить их дальней-
шее существование. Отбираемые у церкви монастыри и хра-
мы переводились в разряд музеев. Так, в Симонове был от-
крыт музей русской воинской славы с богатейшей коллекци-
ей древнего оружия.

Забота об историко-культурном наследии легла, в первую
очередь, на плечи искусствоведов и реставраторов, не жа-
левших сил для спасения вверенного им бесценного досто-
яния. Двенадцать лет длилась изматывающая борьба… И
был краткий миг, в который показалось, что здравомыслие
всё-таки возьмёт верх. Но уже в двадцать шестом году эта
робкая надежда погасла. В тот год Президиум Моссовета
постановил: «Предложить всем отделам Московского Сове-
та препятствовать изысканию новых памятников старины».
И с двадцать седьмого пока ещё медленно, раскачиваясь,
началось наступление. Первой мишенью для удара выбра-



 
 
 

ли изящные Красные ворота, возведенные при императрице
Елизавете по проекту архитектора Ухтомского. Газеты под-
няли шум, якобы мешают они трамвайному движению. Са-
мо собой, защитники старины отчаянно доказывали необхо-
димость сберечь памятник, но варвар одержал победу…

Ещё год спустя волна начала подниматься и в провинции.
В Центральных государственных реставрационных мастер-
ских не успевали разбирать заявки властей разного уровня
на снос десятков храмов: из Суздаля и Кашина, Ростова и
Кинешмы, Мурома и Соликамска, Переславля и Великого
Устюга, Калязина, Юрьева-Польского, Ярославля, Владими-
ра, Костромы…

Гибла, гибла безвозвратно русская культура! Одолевал
враг, по печальному выражению Пришвина. И ни искры жа-
лости не пробивалось к созданию гения человеческого, к
красоте.

Племя коммунистов, кажется, было вовсе чуждо чувству
красоты. Случается, что люди рождаются калеками – без
слуха, без зрения, без руки… Без ума, наконец. У племени
коммунистов отсутствовало чувство красоты, и это увечье
объединяло их в новую, ранее невиданную общность…

Страшен был вид этих не знающих красоты людей. Осо-
бенно для человека, вслед Достоевскому веровавшему, что
именно она спасёт мир, и оттого, однажды познав её всей
душой, посвятившего всего себя её спасению.

Много лет назад двенадцатилетний сын безземельного



 
 
 

крестьянина-ремесленника увидел шатровый деревянный
храм, подобно древней ели устремлённый к небу. Храм так
поразил мальчика, что он добился у местного священника
разрешения провести обмеры храма, чтобы открыть для се-
бя секреты старых мастеров.

А тремя годами позже состоялась первая встреча его с
творением зодчего, который навсегда станет для него самым
любимым – Болдинским монастырём Фёдора Коня… Дух
захватило оттого, что купола шатровой Введенской церкви
вздымались выше сосновых куп! И не мог охватить разум,
как в этой крохотной деревеньке люди подняли такие гро-
мады камня под небеса и придали им красоту?.. Красота и
тайна, наполнявшая её, завораживали юношу.

С зарисовками этих двух храмов юный Пётр Баранов-
ский явился в Московское строительно-техническое учили-
ще. Когда в Московском археологическом обществе, объ-
единившем любителей старины, он показал свои эскизы,
ученые мужи ахнули и написали юноше поручительную бу-
магу с тем, чтобы он смог произвести в полном объеме об-
меры болдинских древних сооружений. За произведённые
работы, доклад и свой первый проект реставрации Баранов-
ский получил от общества премию в четыреста рублей пяти-
рублевыми золотыми монетами.

Так началось служение красоте. Свою работу Пётр Дмит-
риевич сравнивал с работой доктора. Не врача, просто ле-
чащего тело, а именно доктора, умеющего понять душевное



 
 
 

состояние пациента, выявить глубинную причину болезни.
Для Барановского памятник никогда не был просто камнем
или деревом, но живым, одушевлённым существом, которое
он чувствовал. Это глубокое чутьё, помноженное на исклю-
чительную эрудицию, память, трудолюбие, сделало его нова-
тором в реставрационном деле. Его методы реставрации не
имели аналогов.

Врачевание требует чистоты: как на объекте реставрации,
так и рядом с ним. А ещё – в человеческих отношениях. Ни-
какой брани, никакого панибратства, уважение к человече-
ской личности, к своему делу и к воссоздаваемому шедевру
– подходя к работе с такой меркой, он обращал её в священ-
нодействие.

Чем сильнее был разрушен памятник, тем дороже был
Петру Дмитриевичу, подобно тому, как матери из всех де-
тей бывает наиболее дорог самый слабый и болезненный. И
тем больнее было созерцать по пришествии «новой эры», как
беспощадно уничтожается то, что было так дорого его серд-
цу.

Археологический институт он окончил уже после рево-
люции, вернувшись с фронта в чине подпоручика инженер-
ных войск. И сразу по защите диссертации представилось
труднейшее и важнейшее дело – восстановление разорённо-
го при подавлении перхуровского восстания Ярославля. Ров-
но девять лет потребовалось, чтобы воссоздать разрушен-
ные большевистской артиллерией памятники. Реставрируя



 
 
 

их, Барановский успел исследовать, обмерить, зафиксиро-
вать в фотографиях, частично отреставрировать или выпол-
нить проекты восстановления памятников деревянного зод-
чества в Угличе, Ростове Великом, Мологе…

Предчувствуя нависшую над памятниками угрозу, Пётр
Дмитриевич спешил составить подробные обмеры и описа-
ния их, дабы по ним потомки смогли бы воссоздать утрачен-
ную красоту.

Едва работы в Ярославле были налажены, Барановский
поспешил в Болдино и приступил к восстановлению люби-
мого с отроческих лет монастыря. В те же годы он иссле-
довал московские памятники, участвовал в Северодвинской
экспедиции Грабаря, посещая в ходе неё почти все города и
веси по беломорскому берегу и берегам Северной Двины от
устья до верховий. После этого путешествия Пётр Дмитрие-
вич добился разрешения на создание музея архитектуры под
открытым небом в Коломенском, куда стал бережно перево-
зить памятники деревянного зодчества русского севера.

Занимаясь реставрацией Коломенского, Барановский
провёл обследование памятников близлежащих уездов Мос-
ковской губернии, откуда на свои средства перевёз в созда-
ваемый музей многие экспонаты.

В двадцать третьем году Пётр Дмитриевич был срочно
командирован Грабарём в Новгород – для спасения ещё не
изъятых церковных ценностей. По возвращении из Новго-
родской экспедиции он составил для Совнаркома записку с



 
 
 

предложением о создании музеев на базе закрываемых мо-
настырей: в ту пору это было единственным шансом спасти
их. Идею было позволено воплощать в жизнь, и Баранов-
ский развернул кипучую деятельность, один лишь географи-
ческий размах которой поражал воображение многих: Яро-
славль и Боровск, Москва и Юрьев-Польский, Александров
и Калуга, Соловки и Пинега, Шуя и Кижи, Углич и Дорого-
буж – всюду дотянулась заботливая рука доктора-реставра-
тора.

До последнего года ещё удавалось противостоять беспо-
щадному натиску варваризации. Но к концу Двадцать де-
вятого начался доселе невиданный обвал, грозящий смести
на своём пути всё. В считанные недели случились события,
каждое из которых без преувеличения было трагедией.

Власти разгромили Болдинский музей, арестовав его ди-
ректора Бузанова. При разгроме оказалась частично утраче-
на музейная коллекция и большинство фотографий, сделан-
ных внуком историка Михаила Погодина, нанятым Баранов-
ским для документирования музея. Вскоре после этого фо-
тограф был «вычищен» как «классово чуждый».

Начиная с 1925 года, Пётр Дмитриевич вел реставрацию
Казанского собора на Красной площади, последнего шедев-
ра Фёдора Коня, выстроенного по почину и на средства
Дмитрия Пожарского и ставшего главным памятником вой-
не 1612 года. И вдруг остановили работы, и разразился Мос-
совет решением: снести Казанский собор и Воскресенские



 
 
 

(Иверские) ворота с часовней…
Целая делегация профессоров и академиков во главе с

Грабарём и Щусевым, придя к Кагановичу, доказывали, что
подобное варварство нельзя оправдать, что обречённые сно-
су памятники обладают исключительными эстетическими
достоинствами.

– А моя эстетика требует, чтобы колонны демонстрантов
шести районов Москвы одновременно вливались на Крас-
ную площадь, – безапелляционно парировал Лазарь Моисе-
евич.

Защитникам старины уже не позволялось протестовать.
Объявленные печатью «вредителями», они вынуждены бы-
ли умолкнуть и в ужасе созерцать невиданный в истории по
масштабам акт вандализма.

На пороге нового года по новому стилю был уничто-
жен полутысячелетний Чудов монастырь… Власти понадо-
билось место для военной школы. Судьба святыни реша-
лась столь спешно, что почти не осталось времени спасти
хоть что-то. Перед сносом администрация Кремля вызвала
художника Павла Корина для демонтажа наиболее ценных
фресок, однако не дала ему завершить работу. Собор был
уничтожен вместе с фресками. В самый последний момент
Пётр Дмитриевич успел на себе вынести из него мощи свя-
тителя Алексия Московского…

Не успелось ещё прийти в себя от этой тяжелейшей для
русской культуры утраты, как оглоушила очередная чёрная



 
 
 

весть: двенадцатого января в Люберцах под колёсами поез-
да погиб Дмитрий Дмитриевич Иванов, создатель Оружей-
ной палаты, совсем недавно смещённый с должности. Сколь-
ко сил потратил этот человек на то, чтобы отстоять от про-
дажи за границу музейные ценности! Но, вот, после недол-
гого затишья решено было возобновить эту практику. Музе-
ям спустили жёсткие разнарядки на сдачу ценностей в мил-
лионы рублей золотом. Дмитрий Дмитриевич ещё пытался
протестовать, доказывая: «Вред от утраты факторов культу-
ры в особенности злополучен именно теперь, когда все си-
лы должны быть направлены на индустриализацию. Не слу-
чайность, что некоторые из музеев Америки растут теперь
больше, чем все музеи Европы, взятые вместе. Дело в том,
что для индустриализации всякой страны кроме усовершен-
ствования машины требуется в первую очередь усовершен-
ствование человека». Но напрасно… Смещённый с должно-
сти, тяжело больной, измученный старик, полный тревоги за
родных, он не нашёл иного исхода из создавшегося отчаян-
ного положения…

Иванов погиб двенадцатого, а на другой день, в старо-
стильный новый год, из созданного им музея состоялась
крупнейшая выемка ценностей. И в этот же чёрный день дол-
жен был кануть в небытие Симонов…

Совсем недавно Петра Дмитриевича вызвали в Моссовет
и попросили дать небольшой список наиболее ценных па-
мятников архитектуры Москвы.



 
 
 

– Для чего он вам? – спросил Барановский.
– Начинаем реконструкцию столицы, хотим сохранить все

уникальное.
Список был составлен из одиннадцати памятников архи-

тектуры: Симонов монастырь, Сухарева башня, храм Васи-
лия Блаженного… На вопрос, какой из памятников, не счи-
тая Кремля, он поставил бы на первое место, Барановский,
не задумываясь, ответил:

– Симонов монастырь. Равных ему в Москве нет…
Теперь стоя на пронизывающем ветру, но не чувствуя хо-

лода, Пётр Дмитриевич не сводил глаз с прекрасного ансам-
бля, точно вбирая в себя его чудный образ, запоминая каж-
дую деталь и в то же время прощаясь.

Десятилетия требовались древним людям, чтобы воздвиг-
нуть на диво всему человечеству величественные здания. В
двадцатом веке человечество достигло вершины прогресса –
возможности в считанные минуты обратить во прах эти пло-
ды неустанных трудов своих пращуров.

Решительно ни одна страна мира, ни один народ, исклю-
чая разве что турок, не надругалась так над собственной ис-
торией и культурой. Варвары! Невозможно без содрогания
было созерцать, как разводили они костры вокруг осаждён-
ной крепости, пели революционные песни, отпускали похаб-
ные шутки – готовились к «работе»! Для них организованы
были полевые кухни и медицинские пункты – труд разру-
шения требовал всесторонней поддержки… Откуда взялись



 
 
 

они? Ведь не из неведомых стран и континентов завезли их!
Нет! У них русские имена и русский, пусть и огрублённый,
примитивный язык. Русскими были их родители. В России
родились и выросли они. Откуда же эта безумная ненависть?
Издревле русский человек с особой чуткостью понимал кра-
соту, оттого так и заботился об украшении своей земли, не
жалея кровной копейки…

Знать, верно утверждение, что пролетариат не имеет на-
циональности. Тот, прежний русский человек, возрастал на
лоне природы, среди лесов и лугов, где прекрасно и одухо-
творено всё. Но работники фабрик и заводов не познали этой
красоты, и, духовно ограбленные, увечные, ярились теперь
разрушать её. На её месте они увидят понятное себе – на-
пример, кинотеатр…

Из Успенского собора вышли сосредоточенные сапёры.
Заложили взрывчатку… Суетившаяся дотоле толпа притих-
ла, замерла – никто не желал пропустить исторического
мгновения. Тягостно провыл ветер, прокочевал меж древних
башен, отслужил панихиду…

Наконец, сигнал был дан, и уже в следующее мгновение
раздался грохот. Громадный пятиглавник тяжело и испуган-
но ухнул, подобно человеку, получившему удар ножом под
рёбра в тёмном переулке, и начал оседать, скрываясь в клу-
бах пыли, провожаемый скорбными башнями, до последне-
го не верившими в возможность такого исхода, и ликую-
щим пролетариатом, отмечающим очередное начало «новой



 
 
 

эры»…



 
 
 

 
Глава 2. Поминки по утраченному

 

Тот взрыв не только в соборе прогремел, но в сердце.
Правда, оно крепче каменной кладки оказалось и зачем-то
не разорвалось… Лишь чёрно-малиновые круги перед гла-
зами пошли, и сами самой подкосились ноги, заставив пасть
на колени перед казнённой святыней, ткнуться пылающим
лбом в ледяной снег.

Сергей не пошёл бы в тот день к Симонову – слишком
страшно было созерцать его гибель. Но на старом кладбище
были похоронены мать Лиды, её дед, бабка, другая родня.
Узнав о предстоящем сносе, она решила, во что бы то ни
стало, перевезти прах дорогих людей в Донской монастырь.
Разрешение помог выхлопотать Пряшников, также приехав-
ший помочь в печальном деле.

Раскопка могил была назначена на семь утра. Ничей прах
не был пощажен, а ведь на Симоновом покоились люди выда-
ющиеся: князь Симеон Бекбулатович, прихотью Ивана Гроз-
ного игравший роль Царя, младший сын Дмитрия Донского
Константин, князья Мстиславские, Урусовы, Юсуповы, Су-
лешевы, Бутурлины, Татищевы, Новосильцовы, Нарышки-
ны, Шаховские, Вадбольские, граф Федор Алексеевич Го-
ловин и его сын адмирал Николай Федорович, дядя Пуш-
кина Николай Львович, композитор Алябьев, коллекционер



 
 
 

Бахрушин…
Бесстрастные писари вели протокол: «Вскрыт первый

гроб. В нем оказались хорошо сохранившиеся кости скелета.
Череп наклонен на правую сторону. Руки сложены на гру-
ди… На ногах невысокие сапоги, продолговатые, с плоской
подошвой и низким каблуком. Все кожаные части сапог хо-
рошо сохранились, но нитки, их соединявшие, сгнили…» К
чему, вообще, был нужен протокол этим людям? Ведь ни-
чуть не собирались они позаботиться о новом месте упокое-
ния останков, но сметали их в общую яму, чтобы затем на из-
ломанных костях возводить «очаг пролетарской культуры».
С ужасом заметил Сергей, что участники раскопок не брез-
гуют прихватывать себе из могил «трофеи» – от сохранив-
шихся вещей до костей покойников…

От всего происходящего мутило. И уж совсем невмого-
ту стало, когда добрались до фамильной могилы Аксаковых,
которых вместе с поэтом Веневитиновым милостиво разре-
шили перенести на Новодевичье. С этой могилой, где упоко-
ились отец и оба сына Аксаковых, гробокопателям пришлось
повозиться. Над нею росла огромная, раскидистая берёза,
покрывавшая всё захоронение. Когда оно было разрыто, то
оказалось сложным извлечь останки грудной части Сергея
Тимофеевича – именно из неё, из самого сердца произрас-
тал корень берёзы… Но изрубили его, и извлекли, отняли у
земли прах, занесли в протокол…

– Зря ты пришёл, – сказала Лида, когда останки её родных



 
 
 

были погружены на нанятые подводы. – Мы бы управились
без тебя, а тебе всё это видеть не стоило. Иди домой, а на
Донском мы сами…

Эта женщина не ошибалась никогда. Ему, действительно,
не следовало приходить и уж во всяком случае, дожидаться
конца драмы. Но когда жена вместе с сыном и Стёпой отпра-
вились в Донской, Сергей понял, что уйти не может, не мо-
жет малодушно бросить монастырь в его последние часы. С
того дня гул взрыва и вид руин на месте Успенского собора
беспощадно преследовали его. Казалось, что эти руины по-
гребли под собой всякую надежду, погребли труды стольких
лет…

С начала 20-х Сергей входил в общество «Старая
Москва», которое возглавлял крупнейший москвовед Петр
Николаевич Миллер, не мысливший свою жизнь без России
и Москвы, досконально знавший историю всех столичных
районов, улиц, большинства домов. Членами «Старой Моск-
вы» являлись крупнейшие учёные, исследователи, деятели
искусства: М.И. Александровский, К.В. Базилевич, П.Д. Ба-
рановский, А.А. Бахрушин, С.К. Богоявленский, А.М. Вас-
нецов, Н.Д. Виноградов, В.А. Гиляровский, В.В. Згура, М.А.
Ильин, А.В. Орешников, К.В. Сивков, Д.П. Сухов, П.В. Сы-
тин, М.А. Цявловский, А.В. Чаянов… Эти люди собирались
даже в голодные московские зимы: сидели в шубах, согре-
ваясь чаем с чёрным хлебом и ставшим редким лакомством
сахаром, и читали рефераты по старой Москве для прихо-



 
 
 

дивших слушателей…
К 1927 году в составе «Старой Москвы» работало одинна-

дцать комиссий. Среди них: протокольная, кладбищенская,
комиссии по регистрации архитектурных памятников, по
составлению исторического атласа Москвы, экскурсионная,
библиографическая, мемуарная, издательская… Когда воз-
никла угроза уничтожения ряда московских кладбищ, клад-
бищенская комиссия и Союз писателей осенью 1926 года об-
разовали «Временный Комитет по охране могил выдающих-
ся деятелей», первое заседание которого состоялось третьего
марта 1927 года под председательством Миллера. В резуль-
тате были приведены в порядок могилы Хераскова и Чаада-
ева в Донском монастыре, «Литераторские мостки» на Пят-
ницком кладбище, разысканы могилы художника Саврасова,
писателей Астырева, Соловьева-Несмелова, Успенского, Ра-
зоренова и других.

Годом позже под председательством Петра Николаевича
была учреждена Пушкинская комиссия, поставившая своей
задачей дальнейшее выявление пушкинских мест столицы и
конкретизацию круга московских знакомств поэта.

«Старая Москва» занималась организацией выставок и
конференций, краеведением, археологическими раскопка-
ми, издательской деятельностью. Вся деятельность её была
посвящена сохранению исторической памяти и народному
просвещению. Члены общества, среди которых было немало
молодёжи, узнав о планах сноса того или иного памятника,



 
 
 

спешили замерять его и фотографировать. Они же неустан-
но протестовали против нарастающего вала вандализма…

Но получив тавро «вредителей» – замолчали и самые сме-
лые. С конца Двадцать девятого началось подавление всех
краеведческих и общественных организаций, связанных с
историей и культурным наследием. Под ударом оказались
Общество истории и древностей российских, Общество лю-
бителей старины, Общество изучения русской усадьбы, Ин-
ститут истории РАНИОН… Их судьба была уже предрешена,
равно как и судьба «Старой Москвы», угасавшей на глазах.

Чувство безысходности всецело завладело Сергеем. Он не
мог заставить себя вновь включиться в работу – обмерять,
писать доклады по очередным обречённым памятникам и
вести их мартиролог. Не выдерживала душа, опускались ру-
ки. И как-то само собой находилось утешение в исконном
способе размыкания тоски…

Вьюжным февральским днём Сергей сидел в полупустой
пивной, доканчивая взятый графин водки. Этим утром ему
случайно попался на глаза четвёртый номер подлейшего
кольцовского «Огонька» с фотографией обломка симонов-
ской колокольни на обложке и восторженными статейками…
Сколько привелось читать подобных за последнее время!
Так и исходились советские газеты: «Москва не музей ста-
рины… Москва не кладбище былой цивилизации, а колы-
бель нарастающей новой, пролетарской культуры». «Улица,
площадь не музей. Они должны быть всецело нашими. Здесь



 
 
 

политически живёт пролетариат. И это место должно быть
очищено от… векового мусора – идеологического и художе-
ственного». «Гигантские задачи по социалистическому стро-
ительству и новому строительству Москвы… требуют чётко
выраженной классовой пролетарской архитектуры». «Давно
пора поставить вопрос о создании в плановом порядке ком-
плексного архитектурного оформления города, отражающе-
го идеологию пролетариата и являющегося мощным оруди-
ем классовой борьбы»…

Идеологом этой кампании являлся секретарь Московско-
го комитета партии Лазарь Каганович, большую же часть
пышущих кипящей ненавистью ко всему русскому газетных
передовиц писал «отец» Союза воинствующих безбожников
Губельман-Ярославский. Одно огорчало этих неутомимых
разрушителей – никак нельзя было взорвать половину Моск-
вы, столь ненавистной им. Однако, выход нашли без тру-
да. Его подсказал один из начальников архитектурного ми-
ра Гинзбург. В первом номере «Советской архитектуры» за
1930 год он писал: «Мы не должны делать никаких капита-
ловложений в существующую Москву и терпеливо лишь до-
ждаться естественного износа старых строений, исполнения
амортизационных сроков, после которых разрушение этих
домов и кварталов будет безболезненным процессом дизен-
фекции Москвы».

Москву и всю Россию «дизенфецировали» от прошлого…
Смяв и выбросив номер ненавистного «Огонька», Сергей,



 
 
 

движимый безысходной болью, поехал в Москву, где не ина-
че как в припадке нравственного мазохизма поехал к Симо-
новскому холму… Среди уродливых заводских коробок, ко-
торыми загодя обложили, как флажками затравленного зве-
ря, монастырь, трагически возвышались три уцелевши баш-
ни. Верный своей подлости Горький просил при сносе Си-
монова сохранить одну башню… Сохранили три – как веч-
ный памятник варварству.

Вокруг уже вовсю кипела работа. Расчищали последние
завалы. Могильные плиты бережно сохранили, дабы исполь-
зовать их под фундамент. Возводить «дворец» на костях
предложили Щусеву, но тот отказался категорически. А вот
братья Веснины не смутились и взялись за выполнение зака-
за…

Вдоволь ошпарив незаживающую душу скорбным зрели-
щем, Сергей в который раз пытался утишить свою боль. За
этим занятием и застал его Стёпа Пряшников, как из-под
земли возникший перед ним в распахнутом полушубке и с
видом явного негодования.

– Слава Богу, жив и пока на свободе! – выдохнул он, уса-
живаясь напротив и бесцеремонно придвигая к себе графин.
Дёрнув стопку, Степан обратил на Сергея вопросительный
взгляд: – Ты с ума-то долго ещё сходить будешь или как?

– А ты считаешь, что в разуме нынче быть полезнее? –
Сергей потянулся за графином, но Пряшников проворно
отодвинул его:



 
 
 

– Разум полезен всегда. И если бы у тебя он был, то ты,
как минимум, размыкал бы тоску дома, где твои сетования
услышала бы лишь бедная Тая, а не милейшие пролетарии,
мирно утоляющие жажду за соседними столами.

– Плевал я на них…
– Давно плевать-то стал? Не ты ли раньше затыкал рот

мне?
– Раньше была надежда…
– Ну и дурак, – пожал плечами Пряшников. – С надежда-

ми было вполне покончено с первого дня.
– И как же ты живёшь?
– В смысле?
– Без надежды?
– А я, друг ты мой, просто живу, – ответил Стёпа. – Как

любил хорошую компанию, так и люблю, как любил хоро-
шеньких женщин, так и люблю, как любил вкусное застолье,
так и люблю! Я вообще люблю жизнь! Такой я человек.

– Счастливый…
–  Разумный,  – Пряшников поскрёб кудлатую бороду.  –

Слушай, брат, кончай дурить, ей-Богу. Я на будущей неделе
в Коломенское перебираюсь – буду работать с Петром Дмит-
риевичем. Айда со мной? Там сейчас настоящее дело кипит!
Живое! Которое рук и глаз знающих и любящих требует!

– А зачем всё это? – страдальчески спросил Сергей. – Что-
бы завтра всё, что мы сделаем, обратили в руины?

– Всё в руины не обратят! – твёрдо сказал Степан.



 
 
 

–  Ты думаешь? А я, вот, сужу иначе!  – Сергей загово-
рил шёпотом, перегнувшись через стол к Пряшникову. – Па-
мятники для них – это не просто некие объекты культуры,
это – свидетели, обличающие их ложь. Четыре года назад
мои дети принесли в дом учебник «Русская история в самом
сжатом очерке». Историю в школе тогда перестали препода-
вать, заменив политграмотой. А в этом «очерке» наш глав-
ный «историк» товарищ Покровский извещал подрастающее
поколение, что настоящая история нашей страны начинает-
ся с семнадцатого года! И поливал грязью Суворова и войну
1812-го. «Умная нация-с поработила бы весьма глупую-с!»
Вот они, Смердяковы, во власть пришедшие! Войну 1812 го-
да Россия вела, оказывается, не за свою свободу, а «вслед-
ствие торговых и политических интересов эксплуататорских
классов»! Так-то! Минин и Пожарский – «представителей
боярского торгового союза, заключённого на предмет удуше-
ния крестьянской войны»! Микешинский памятник «Тыся-
челетие России» – художественно и политически оскорбите-
лен! А Саратовское дело? Профессора Чернова выгнали из
университета и арестовали за то лишь, что он на лекциях с
симпатией говорил о Дмитрии Донском и победе на Кулико-
вом поле!

– Всё это я знаю не хуже тебя, – поморщился Стёпа. – К
чему ты ведёшь?

– Их главный клич какой? «Довольно хранить наследие
рабского прошлого!» Но рабы не могут созидать столь вели-



 
 
 

кие памятники! Не могут иметь развитых хозяйств, дости-
жений в науке и технике! Поэтому всякий исторический па-
мятник, всякая крепкая крестьянская изба, всякий незави-
симый и сильный человек уже одним своим бытием свиде-
тельствуют о том, что их пропаганда ложь, что за спиной у
нас великая история и славные предки! Если возводили та-
кие монастыри – значит, велика была культура и мастеро-
витость! Если крепко и зажиточно хозяйство мужика – зна-
чит, совсем неплохо жилось при «проклятом режиме»! Что-
бы ложь выдать за правду нужно уничтожить обличающие
её улики! И они уничтожат! Выкорчуют без следа! Нынче
всё преступление… Красота, ум, хозяйственность… Не смей
выделяться! Каменные коробки, серые робы, убогие избы –
вот, что останется! И пустыри, пустыни…

– Ну и напустил же ты, брат, мрака, – покачал головой
Пряшников. – С таким восприятием жизни и впрямь недолго
умом подвинуться.

–  Опровергни мой взгляд!  – раздражённо бросил Сер-
гей. – На их Съезде последнем помнишь что провозглаша-
лось?

– Идиот я, что ли, помнить, что эти черти несли?
– А зря, Стёпа, зря! В качестве главных угроз социали-

стическому строительству на этом съезде указывалась опас-
ность национализма, «великодержавный уклон» и «стремле-
ние отживающих классов ранее великорусской  нации вернуть
себе утраченные привилегии»!



 
 
 

– Тьфу… – передёрнул плечами Степан и, чуть слышно
выругавшись, опрокинул ещё стопку.

– А помнишь, что писал Островский о Москве? – всё бо-
лее горячился Сергей, едва сдерживаясь, чтобы не загово-
рить в полный голос.

– Я никогда не обладал твоей памятливостью…
– А он, между прочим, писал: «В Москве все русское ста-

новится понятнее и дороже. Через Москву волнами влива-
ется в Россию великорусская народная сила»! Вот, поэтому
они уничтожат Москву! И всё прочее, что способно влить в
нас, прежде великорусский, прежде народ национальную си-
лу!

– Ну и что дальше? – хмуро спросил Степан. – Ничего не
делать и тихо разлагаться заживо?

– А какой смысл делать что-либо? Всё земное на проверку
оказывается прахом… Столетиями великие государствен-
ные деятели, подвижники строили русское государство, от-
давали свои жизни за него. Зачем? Чтобы пришли мерзавцы
и обратили их создание в навоз? И так не только у нас! Ве-
ликий французский гений Ришелье, проклинаемый всё вре-
мя своего правления, создал их государство, потратив на это
всю жизнь. Зачем, спрашивается? Чтобы сперва его наследие
промотали Людовики со своими шлюхами, а затем утопили
в крови Робеспьеры и Наполеоны? А чернь играла, как мя-
чом, его черепом? И чтобы, в конце концов, имена уничто-
жителей французской нации почитали больше, нежели его?



 
 
 

И ведь у нас, Стёпа, будет то же! Не Столыпина будут че-
ствовать наши потомки, а… Сталина!..

– Довольно, – Пряшников с силой тряхнул Сергея за пле-
чо. – Я не советовал бы тебе стремиться в гостеприимные
номера бывшей гостиницы на Лубянской площади. Хотя бы
ради того, чтобы твои дети не вынуждены были пухнуть с
голоду в ссылке за полярным кругом. А опускать руки нель-
зя никогда… Даже когда морок кругом. Посмотри на Бара-
новского. Ему ли не дорого всё ныне разрушаемое? Больше
жизни дорого! Но он борется и подчас небезуспешно! И его,
Миллера и других таких же одержимых подвигом будет спа-
сено хоть что-то, и им когда-нибудь поклонятся потомки. А,
вот, если все будут сидеть и хлопать себя ушами по щекам,
то, действительно, и памяти не останется от нас, от самой
России!

В это время дверь заведения со скрипом отворилась, и по-
рыв ветра буквально вдунул внутрь хрупкую, одетую в ху-
дое пальтишко фигуру Таи. Сергей страдальчески поёжился,
поймав полный укора взгляд Степана.

Бледная, дрожащая Тая подошла к столу и, даже не поду-
мав сесть, сразу коснулась обеими руками плеча Сергея:

– Серёжа, поедем домой, – попросила умоляюще. – Я так
долго искала тебя, я так замёрзла…

– Зачем ты приехала, Тая? – болезненно поморщился Сер-
гей, чувствуя себя окончательно раздавленным тем, что ока-
зывается причиной её страдания. – Не нужно было!



 
 
 

– Затем, что не могла сидеть и ждать, не зная, где ты и что
с тобой… – слабым голосом ответила Тая.

– Помилуй, Тасенька, я же обещал тебе, что отыщу и до-
ставлю его тебе живого и невредимого! – развёл руками Сте-
пан. – Совершенно незачем было тебе ехать в Москву в та-
кую вьюгу! Не хватало ещё простудиться…

–  Я уже простудилась… – с бледной улыбкой ответила
Тая. – Утром у меня была температура тридцать восемь, а
сейчас… сейчас я не знаю… – она покачнулась, и мгновенно
вскочивший на ноги Пряшников проворно усадил её на стул.
Склонившись к уху Сергея, он шепнул:

– Ты, конечно, можешь сколь угодно плевать на наше об-
щее дело, считая его тщетным, но её-то хоть пожалел бы!

Сергей чувствовал, как всё вокруг расплывается перед его
глазами. Он зажмурился и стиснул голову руками, простонал
отчаянно:

– Уйдите все! Оставьте меня в покое! Пусть я ничтоже-
ство, пусть! Так уйдите же… Какое вам всем до меня дело…

Пряшников обратился к Тае:
– Надеюсь, милая Тасенька, что вам достанет сил идти са-

мой, потому что нести на своём хребте двух сумасшедших
мне не под силу. Хватит с меня и одного! – с этими словами
он легко подхватил Сергея со стула и, взвалив его на плечи,
ринулся к двери…



 
 
 

 
Глава 3. Мука

 

Совсем недавно ей казалось, что просто быть рядом с ним
– это высшее счастье. Она не знала в то время, каким горь-
ким и мучительным может быть счастье. Теперь приходило
постижение…

Последний год Тая жила с чувством нарастающей муки,
рождённой созерцанием страданий и метаний любимого че-
ловека и собственным неумением помочь ему. Не было та-
кого испытания, на которое не пошла бы она для него, не
было для неё заботы главнее, чем создать для него уют, по-
могать во всём. Но все усилия разбивались о ту чёрную, как
грозовая хмарь, тоску, что окутала его своим саваном.

Хуже всего было то, что не могла Тая понять, что же нуж-
но Сергею, и всё более отчаивалась достучаться до него. Ста-
рец Серафим, странствующий по России, у которого Тае по-
счастливилось побывать, когда он останавливался в Посаде,
утешал её, что придёт время, когда всё станет на свои места.

– Сами вы свой путь выбрали. Что же плачешь? Терпи.
Этой скорбью грех искупляется.

– Да я терплю, я всё для него стерплю, – плакала Тая. –
Но ему-то самому как помочь?

– Ты своё терпи, а ему своё терпеть должно. Время при-
дёт – отомкнутся запоры и на его душе. И он, как ты теперь,



 
 
 

обратится к кому-нибудь с покаянными слезами, которыми
душа убеляется и врачуется. И тогда уже не грех свяжет вас,
а глубокое духовное родство, и не погибать вы вместе ста-
нете, увлекая друг друга в пропасть, а спасаться, друг друга
поддерживая. Жди и будь с ним, что бы ни случилось.

Очень хотелось Тае, чтобы и Серёжа услышал утешитель-
ное слово старца, но ему так и не достало духа пойти к пра-
ведному страннику. На все просьбы Таи отвечал он лишь
страдальческим взглядом или вовсе прятал глаза, уходил
от разговора. Совестливая натура его страдала от сознания
неправильности собственной жизни, но природная застен-
чивость, страх стыда мешали ему перед кем-либо раскрыть
потаённые уголки души. Немало времени понадобилось Тае,
чтобы понять это и смириться, ожидая предсказанного стар-
цем времени, страшась грядущих неизбежных испытаний…

В таком-то страхе и бросилась она в Москву, несмотря на
жар и обещания Степана Антоновича найти Серёжу. До дома
Тая добралась едва ли ни в беспамятстве, тогда как Сергей,
успевший за время пути прийти в себя, испытывал острую
потребность в покаянно-жалобных объяснениях, в горест-
ных рассуждениях о невыносимости существования в усло-
виях мертвящей всё системы. Когда же, наконец, измучен-
ный нравственно и физически, он уснул, Тая шатко прошла
в гостиную. Здесь Степан Антонович тотчас усадил её в глу-
бокое кресло перед жарко растопленной печью. Покачав го-
ловой, он хмуро заключил:



 
 
 

– Одну бабу заездил, теперь вторую запалить хочет…
– Зачем вы так? – слабо возразила Тая, тускло глядя на на-

висшего над нею длинного Пряшникова. – Он же ваш друг…
– То-то, что друг, иначе бы не так сказал…
– Что мне делать, Степан Антонович? – Тая чувствовала,

как по щекам её катятся слёзы. – Я ведь люблю его, я всё для
него, я…

–  Одной-то любовью не проживёшь, моя милая юница.
Тем более, когда ты не семнадцатилетний мальчишка, не ве-
дающий жизни. Жизнь не вздохи на скамейке.

– Не любите вы меня, Степан Антонович…
– Довольно уж, что я его, дурака, люблю и терплю столько

лет, – Пряшников раздражённо бросил в огонь поленце. – И
Лиду…

– Считаете, что я виновата? Что я разрушила семью?
– Моя милая юница, вы мелете совершенный вздор. Их се-

мья разрушилась задолго до вас. Вы лишь последовали сво-
ему чувству… В ваши годы это естественно, и уж во всяком
случае не я буду вашим судьёй. Вы любите его, я знаю… –
Степан Антонович помедлил. – Но он должен был оставаться
с Лидой. Если не по моральным соображениям, то для соб-
ственного блага.

– Почему?..
– Почему? Да потому, Тасенька, что Лидия Аристарховна

не задавала бы теперь вопроса, что ей делать. Поймите, есть
люди, подобные сильным деревьям. А есть такие, что похо-



 
 
 

жи на вьюны. Их цветы нежны и прекрасны, но стебли слиш-
ком слабы. Чтобы жить, им непременно нужно обвиваться
вокруг крепкого ствола. Иначе они оказываются вынуждены
ползти по земле, чахнуть, и в итоге их забивает сорная тра-
ва, либо затаптывают чьи-то равнодушные ноги. Вы, милая
юница, слишком тонкая и хрупкая травинка, чтобы выдер-
жать вьюн. Участь такой травинки быть распластанной вме-
сте с ним по земле и затоптанной.

– Вы жестоки…
– Я справедлив.
–  Моя участь не страшит меня, Степан Антонович. Но

его… Если бы вы знали, как страшно мне, когда он уходит!
Всякий раз мне кажется, что навсегда… Я боюсь, что его ре-
чи услышат, что его арестуют…

– А я сегодня немало обеспокоился, что ваш ненаглядный
подведёт под монастырь меня! Хоть впору рот затыкать бы-
ло…

– Вот видите!
– Вижу. И знаю, что при Лиде подобное было бы невоз-

можно… Ладно, – Пряшников закурил трубку, – не тревожь-
тесь, милая юница. Пьяный не покойник – завсегда проспит-
ся. А как проспится, так махнём втроём в Коломенское. Надо
будет – силком потяну его. В Коломенском, Тасенька, благо-
дать! Луга, холмы… Полной грудью дышится! Поселимся в
комнатёнке у добрых людей, будем работать целыми днями.
Работы там – непочатый край! А я давно заметил, что ду-



 
 
 

шевные недуги лучше всего лечатся трудом. Тем более, ко-
гда труд этот благородный и творческий, когда вокруг пре-
красная природа и такие же люди. Самая что ни на есть жи-
воносная атмосфера.

– Какой вы чудесный человек, Степан Антонович… Прав-
ду о вас Лидия Аристарховна говорила.

Пряшников грустно усмехнулся, поскрёб седеющую бо-
роду:

– Странные вы существа, женщины. Чудесен у вас я, а лю-
бите вы обе его…

– А я давно поняла, что вы Лидию Аристарховну люби-
те…

Тая не успела договорить, так как во входную дверь тре-
бовательно постучали.

– Сидите, – Степан Антонович предостерегающе поднял
ладонь, – я открою сам.

Ночной стук в дверь казался в те годы куда страшнее, чем
раскат грома в первобытные времена. Тая съежилась в крес-
ле, напряжённо вслушиваясь в доносящиеся звуки, и облег-
чённо перевела дух, узнав в согбенной, закутанной в дорогое
пальто фигуре ночного гостя мужа серёжиной сестры, Алек-
сандра Порфирьевича. Этого в высшей степени неприятно-
го человека Тая не любила, но, поднявшись ему навстречу,
изобразила приветливость:

– Александр Порфирьевич? Что вас привело в такой час?
– Где Сергей Игнатьевич? – быстро спросил Замётов, ша-



 
 
 

ря по сторонам колючими глазами.
– Спит…
– Разбудите его.
– Я не могу… Вы понимаете, он нездоров, и в его состо-

янии…
–  Мне глубоко наплевать на его состояние,  – грубо от-

ветил Александр Порфирьевич, нервно притопнув ногой. –
Я приехал сказать, что завтра здесь будет его отец с семей-
ством. Потрудитесь принять их.

Тая непонимающе покосилась на Пряшникова.
– Может быть, вы объясните нам, что происходит? – спро-

сил тот Замётова.
– Не имею времени, – отозвался тот, стряхивая с плеч та-

ящий снег. – Тем более, что Сергей Игнатьевич не желает
знать о бедах собственной семьи. Желаю здравствовать ему
и вам!

Александр Порфирьевич ушёл, оставив Таю в полной рас-
терянности.

– Что всё это может значить? – слабо спросила она Сте-
пана Антоновича.

Пряшников вновь задумчиво поскрёб бороду и, выпустив
клуб дыма, тихо сказал:

– Кажется, я знаю… Ваш дорогой и ненаглядный, видимо,
снова оказался пророком. Мир – баракам и хижинам, война
– дворцам и добрым избам: вот, что это значит! Прогресс по-
советски шагает по стране, вытаптывая всё живое…



 
 
 



 
 
 

 
Глава 4. Игнат

 

Поиграла, как кошка с мышом, «народная власть» с му-
жиком. Сперва придавила и впилась когтями, затем отпусти-
ла вдруг, так что почти поверилось в счастливое спасение,
а вслед прижала вновь, смертно уже… Что ж, низко кланя-
емся вам, товарищи-заботники, цельных пять лет позволили
вспомнить, как жить по-человечьи!

Как ни напакостил Ильич, а сообразил же, когда раззор в
стране все масштабы превзошёл, что нельзя без хозяев, без
самостоятельных, деятельных людей, без инициативы част-
ной. Развязал руки, благословил учиться торговать и обога-
щаться. Мужику русскому учиться нечему было – дай толь-
ко волю да не мешайся под ногами! Снова расцвела деревня,
как перед войной: заколосились прежде заброшенные поля,
наросли новые дома да амбары, завертелись весело мельни-
цы… Снова возродилась загубленная комбедами кустарная
промышленность. Да и сам народ принарядился, ободрился.

Оживился и Игнат, как нашёл НЭП. Хотя и сторожко вся-
кий шаг делал, ища подвох во властных щедротах. Блазни-
ло поперву из деревни перебраться в создаваемый вблизи
посёлок. Те посёлки нарастали повсеместно на бывших по-
мещичьих и хуторских землях. Наделы давались большие,
формально – для общего пользования с ежегодным переде-



 
 
 

лом полос по числу душ в семьях. Однако, соблюдая фор-
му, мужики негласно распоряжались поселковой землёй по-
своему: делили её однажды и навсегда, оставляя небольшую
часть про запас, если потребуется кому надбавка, и труди-
лись на своих наделах самостоятельно, друг от друга не за-
вися. Благодаря гектарной площади усадеб, можно было раз-
вить на них самые богатые хозяйства, расстояния же между
домами обеспечивало безопасность от больших пожаров.

Будь Игнату поменее лет, либо будь при нём взрослые кре-
пыши-сыновья, то и ушёл бы в посёлок от деревенской тол-
чеи подальше. А так – куда податься старому? К тому же не
верилось в прочность властной милости… Это недоверие за-
ставляло придерживать хозяйские стремления. Стара была
изба, и куда как недурно было бы новую отстроить, но огра-
ничился Игнат лишь тем, что подновил подгнившие брёвна
да покрыл крышу железом, да пристроечку полегоньку со-
образил. Также и во всём: обзаводился Игнат лишь необхо-
димым для достаточной жизни, не ища большего, не растра-
чивая немолодых сил понапрасну. Если прежде больше ра-
ботал он в поле, то теперь отдавал предпочтение труду ре-
месленному, дававшему в руки твёрдую трудовую копейку.
Заработки свои Игнат тратил с большой аккуратностью, от-
кладывая сбережения на чёрный день. В том, что такой день
неизбежен, сомнений не было, а на него всего надёжней ка-
залось иметь рубль в укладке, нежели ту или иную полезную
вещь, которую в случае беды с собой не унести. Память об



 
 
 

однажды утраченном доме и хозяйстве заставляла дуть на
воду.

Казалось бы, отчего не уняться было товарищам-забот-
никам? НЭП полностью излечил деревню и всю страну от
мертвящего малокровья. Но догма или иная сатанинская си-
ла требовала от своих последышей наперекор всякому здра-
вому смыслу строить социализм на селе.

Ещё Ильич начал насаждать в деревнях совхозы. Им над-
лежало показать мужикам пример социалистического зем-
леделия, под влиянием которого они сами бы объединили
свои частные хозяйства в единое коллективное. Только, вот,
незадача вышла с примером. Поедешь в посёлки – там лю-
бо-дорого глазу на изобилие смотреть: и пашни, и сады, и
пасеки. Сунешься в совхоз: разруха, голод и нищебродь ле-
дащая, с руками для работы неверно заточенными. И пёс бы
с ними, с лодырями, но тоска брала смотреть, как страдает
голодная животина…

А ведь как иначе быть могло? Лодырю сколько инвентаря,
земли и скотины ни дай, он всё одно работать не станет. Пе-
реломает да испаскудит всё, а затем ещё и виноватого сыщет
– работящего соседа. А к тому ещё поставили директорами
совхозов партийцев – сплошь из отходников, рабочих и ин-
теллигентов. Дурни те труда крестьянского и не нюхали и о
том лишь пеклись, как угодить вышестоящему начальству и
сытно устроиться самим.

В совхозе «Красная заря», куда пару раз заезжал любо-



 
 
 

пытствующий Игнат, присланный из города директор умуд-
рился пристроить в свою канцелярию добрую дюжину кумо-
вьёв да приятелей, которые получали зарплаты, не ударяя па-
лец о палец. Распределение совхозных продуктов также вы-
ливалось в расхищение их: директор и всевозможные секре-
тари и председатели брали их для своих домочадцев, а кро-
ме того для ненасытной орды в виде начальства. Воз за во-
зом отправлялись в волость и саму губернию мясо и молоко,
фрукты и овощи.

Сам директор, ещё нестарый мужик из рабочих, был не
зол нравом и не дурак выпить. Будучи в подпитье откровен-
ничал, не таясь:

– Ежели мой совхоз будет задарма кормить уездное на-
чальство продуктами, то за убыточность меня малость по-
треплют по холке на заседаниях для проформы и шабаш.
Но ежели я не буду снабжать начальников, то берегись! Будь
совхоз самым прекрасным и прибыльным государственным
предприятием, мне в нём не удержаться. К ядрёной матери
вышибут! А то ещё политическое обвинение «пришьют» –
«вредительство», «уклон» – и загонят в тартарары…

Воровство и разгильдяйство привело к повсеместному
провалу совхозов, о чём свидетельствовала даже советская
печать. Они не только не давали государству никакой при-
были, но ещё и получали от него дотации для покрытия сво-
их расходов.

Но и этот печальный опыт не остудил заботников. Сно-



 
 
 

ва призвало государство ораву нищебродов и стало объеди-
нять их в товарищества по совместной обработке земли,
сокращенно ТОЗы. Безлошадные крестьяне объединялись
в кооператив, для которого власть выделяла инвентарь и
несколько лошадей для совместной обработки земли. В сущ-
ности, не самая скверная идея была, да, вот, только даже в
нищебродах проснулся дух «единоличника». Каждая семья
стала обрабатывать свою землю сама. Лошадей использова-
ли в очередь по одному дню, и кормить её должен был тот,
кто пахал на ней в тот или иной день. В итоге не работа шла
в ТОЗе, а вечная склока: очередь в использовании лошадей;
непогожие дни, когда лошади совсем или частично не ис-
пользовались; кормежка лошадей в нерабочее время; порча
и ремонт инвентаря и упряжи… Всего жальче было самих
лошадей. Никогда не имевшие их нищеброды не знали, как
ходить за ними, и в итоге животные хирели.

Посмеивались презрительно мужики над неладами ТО-
Зовцев, а те злобились, притаивали обиду до времени.

В те годы власти заигрывали с мужиком, допуская прямое
участие крестьян в общественно-политических делах. Му-
жики выступали на собраниях и съездах, вносили свои пред-
ложения и пожелания, проявляли особенную активность при
выборах советов, хорошо понимая огромное значение мест-
ных органов власти. Эти выборы стали для властей горькой
пилюлей. На них они выдвигали свой партийный список и
старались навязать его собранию. Беспартийные одиночки



 
 
 

предлагали дополнительных кандидатов. Во время голосова-
ния в тех случаях, когда беспартийных было большинство,
самых неприятных партийных кандидатов собрания неред-
ко «проваливали», а беспартийных, уважаемых, деловых лю-
дей, выбирали. Бывали случаи, что «проваливали» весь спи-
сок большевистской фракции и выбирали исключительно
беспартийных.

При обсуждении отчетов советских, профсоюзных, ко-
оперативных органов мужики никогда не давали спуску до-
кладчикам, критикуя многие недостатки и задавая очень
неприятные вопросы. Находились и такие, что сами высту-
пали с умными и дельными речами, сводившими в нуль весь
безграмотный треск партийцев.

Дошло до того, что на съездах советов и в Центральном
Исполнительном Комитете Советов мужики стали организо-
вывать «фракции беспартийных», а деревенская молодежь
стала самочинно создавать организации самостоятельного,
независимого от опеки комсомола, Союза Крестьянской Мо-
лодежи.

Всё это вскоре вывело власть из терпения, и всякие вне-
партийные организации были распущены и запрещены. Для
выборов была принята новая система: выборы во всех орга-
низациях стали проводить не в индивидуальном порядке, а
только по спискам. На каждом съезде, в каждой организации
выдвигался от имени фракции и партийного комитета спи-
сок и предлагалось: «проявить доверие к партии и голосо-



 
 
 

вать единодушно». Несогласные могли предложить на голо-
сование другой список, за подписью не менее десяти деле-
гатов этого съезда. Но на собрании составить таковой было
некогда, а при составлении его заранее, можно было схло-
потать обвинение в проведении воспрещенных «совещаний
беспартийных», а как следствие – в организации антисовет-
ской партии и «контрреволюционного заговора» против со-
ветской власти. Вскоре в отношении не в меру критичных
участников совещаний прошла волна репрессий. После это-
го стало ясно, что во избежание беды лучше держать язык за
зубами… Такая роль, однако, могла удовлетворить безруких
нищебродов и лодырей, но никак не опытных, крепких хозя-
ев. Так и загасли собрания. Перестали ходить на них мужи-
ки, не желая быть мебелью, безмолвно слушающей глупую
трескотню.

Среди наиболее активных ораторов на приказавших долго
жить совещаниях был мельник Андриан Клюев. «Ума пала-
та, а язык, что твоя бритва», – уважительно говорили о нём
мужики. И учёному человеку дал бы фору Андриан, а уж о
партийных неучах – что говорить? Как семечки щёлкал он
пустозвонов этих: они – речь пламенную в три дюжины сло-
вес, а он в ответ – два словечка всего, но таких, что все речи
перекрывали, уничтожая ораторов. Раз говорили на собра-
нии о совхозах, и зашла речь о неутешительном положении
совхоза соседнего. Партийцы защищали провалившего опыт
директора, хотя и бранили его за допущенные ошибки, му-



 
 
 

жики, распалившись, заспорили. А Андриан рассудил, усме-
хаясь краешком губ и приятно окая:

– От, распекают тут товарища Кутилина. От, Михей Ива-
нович даже дураком его наградил. А я хочу за Кутилина за-
ступиться… – повисала пауза, словно задумался оратор. –
Он из города каков приехал? В латаных портках да тужурке
с чужого плеча. А теперь пальто у него кожаное да сапог не
одна пара. А у бабы его тряпья, что у твоей курицы перьев.
А ещё ж кругом него братья сватьев да сватья братьев, и все
тоже не голодующие, и все на жаловании. Никто никогда не
видал их за работой, но при этом все они сыты, обуты и оде-
ты. Ведь это же чудо, как удалось товарищу Кутилину, ед-
ва став начальником, так благоустроить столько душ разом!
Какой же он дурак после этого? Наоборот, это очень умный
человек! Ну, а что совхоз при этом изнищал вконец, так чем
же виноват Кутилин? Есть ведь другие очень умные люди,
что Кутилиных командирствовать ставят, чтобы они социа-
лизьм строили. Так, вот, медаль Кутилину дать надо. Он этот
самый социализьм построил! Пока, правда, лишь для себя и
дюжины людей, но, может, он и остальных к тому подтянет?
Пущай государство подмогнёт!

Засмеялись мужики одобрительно, а партийцы нахмури-
лись. Боялись они Андрианова языка! На собраниях сидел
он неприметно, не выделяясь ничем, пока говорили другие
– ладонью голову подопрёт и точно дремлет. Но вдруг при-
откроет глаз, усмехнётся да отвесит что-нибудь – спокойно,



 
 
 

не повышая голос, а припечатывая словом. А уж если свою
речь говорить начинал, то любо-дорого послушать! И ведь
говорил-то, не шумя, не жестикулируя, а неспешно, попро-
сту, будто бы даже шутейно и не всерьёз, будто бы сам удив-
ляясь и недоумевая, а под видимостью этой самые серьёзные
и важные вещи выговаривались. Не обличал Андриан впря-
мую, но так язвил и выворачивал всю глупость сверху насаж-
даемую, что немало потов сходило с тех, кому приводилось
с ним схлестнуться.

Не раз замечали Андриану, что за столь смелые речи горь-
ко поплатиться можно. Но долговязый мельник лишь посме-
ивался в ответ, вскидывая острый, чисто выбритый подбо-
родок:

– Волков бояться – в лес не ходить.
Причина такой смелости коренилась отчасти в том, что

жил он один, как перст, схоронив и жену, и сына. Правда,
был у Андриана брат Филипп, немногословный, лишённый
какой-либо желчи, невысокий, коренастый мужик, избегав-
ший всяких собраний и всецело поглощённый хозяйствен-
ными и семейными хлопотами. Семья Филиппа насчитыва-
ла дюжину душ: старики-родители, жена и девять детей. В
самом начале НЭПа он перебрался в посёлок и зажил там
свободным хуторянином.

Вместе со старшими сыновьями Филипп отстроил боль-
шой дом в пять комнат, разбил фруктовый сад, в котором
насадил редкие виды яблонь и груш, а также вишни со сли-



 
 
 

вами. На другом конце усадьбы устроил он пасеку, о которой
мечтал с давних пор. Не враз устроилось Филиппово хозяй-
ство, понадобилось несколько лет, чтобы обжиться на новом
месте. Зато как обжился! И радовался Игнат плодам труда
человеческого, но и не позавидовать не мог. Мечталось и ему
зажить также: в новом, крепком доме, утопающем в садовых
кущах, своим хозяйством…

Нежданно судьба преподнесла подарок: полюбилась Фи-
липпову сыну Борису Любаша. Ей о ту пору семнадцатый
годок шёл – не девица, а яблочко наливное. Не чаял Игнат
души в своей любимице, и не хотелось так рано отпускать
её в чужую семью, но в семью Филиппа – дело особого ро-
да. К тому и ей справный и хозяйственный Борис по душе
пришёлся. Посовещались семейным кругом да на другой год
свадьбу сыграли.

А ещё через год родился внук, Игошка. Крестили его
Успенским постом, а на Спас отпраздновали в Филипповом
доме. Дом этот Филипп до сих пор продолжал любовно укра-
шать, находя в этом особое удовольствие. Глядя на ажурную
резьбу наличников и изящное крылечко, на белые занаве-
сочки с геранями на подоконниках, на разбитые под окнами
цветники, Игнат невольно вспоминал барский терем в Глин-
ском. Конечно, Филиппову дому далеко до него, но что-то
схожее определённо просматривалось.

Сидя на крыльце и прихлёбывая холодный квас, Филипп
счастливо вздыхал:



 
 
 

–  Сбылась мечта, Матвеич! Веришь, всю жизнь мечтал
сам собою жить. Чтобы своя земля, свой дом, просторный,
в котором всем бы место нашлось, чтобы сад, пасека… Сад
мне даже ночами грезился! Помещик наш, Царствие небес-
ное, яблони с грушами культивировал. Каких только сортов
в его саду не было! Слаще мёда… Наши дурни после чуть
этот сад не загубили совсем. А я росточки тех деревьев у себя
насадил. Пройдёт лет десять – будут их плодами ребятишки
мои лакомиться.

Сад слегка зашелестел, тронутый ветром, и несколько яб-
лок со стуком упали на землю. Филипп продолжал, щурясь
на клонящееся к западу солнце:

– Даже не верится, что сбылось всё… Что это – мой дом,
что всё это – моё… Теперь уже окончательно. Последние
долги, что на дом брал, я раздал. Последние узоры вырезал.
Теперь только жить остаётся! Ох и заживём теперь! У Ан-
дриана мельница, у меня – всё это… Сыновья, вон, мужают
один за другим, подопрели в помощь мне. Заживём!

Игнат не отвечал, грызя крупное, сочное яблоко. Ему, как
водится, не верилось в безоблачное будущее, о котором гре-
зил подвыпивший сват, но не хотелось огорчать Филиппа
своими подозрениями, портить этот безмятежный и ясный
праздничный день…

Ещё с весны власти активизировали в деревнях агитацию
за колхоз. И чем напористей становилась она, тем неспокой-
нее делалось на сердце у Игната. На собраниях мужики все



 
 
 

инициативы по социализации деревни прокатывали с ред-
ким единодушием. Даже из бедняков не все поддерживали
их, а уж все, кто мало-мальски был способен к труду и не гол,
как сокол, и вовсе тянули в противоположную сторону. Не
говоря о посёлках, даже в деревне наладили крестьяне жизнь
так, что каждое хозяйство стояло почти наособицу. Свободы
и самостоятельности желали мужики, а не мертвящих кол-
хозов, опыт внедрения которых в разных формах полностью
провалился.

Но чуял Игнат: не смирятся большевики с поражением,
додавят своё. Ильич давно лежал в гробу, а от преемников
его чего ждать? Никогда не думалось, что придётся об Ильи-
че жалеть… Уж на что ненавистен он был Игнату, уж на что
проклинаем, а теперь предчувствовал: настанет времечко –
и его, сатрапа, придёт добрым словом вспомнить.

В ноябре неждан-негадан примчался из Москвы зять. До-
преж ни разу не заносила нелёгкая, а тут в ночь-полночь
заявился, один, без Аглашки. С добрыми вестями этак не
прискакивают – сразу насторожился Игнат. Услав Катерину
спать, сел с гостем разговор разговаривать.

Александр Порфирьевич собирался уезжать ещё затемно,
а потому торопился, говорил, не рассусоливая:

– В общем, так. На днях прошёл пленум ЦК. На нём ре-
шили взять курс на полную социализацию деревни. Принято
постановление о сплошной коллективизации.

– Да что они, твои сукины дети, совсем осатанели там? –



 
 
 

прошипел Игнат. – Хотят опять голодный мор по всей стране
учинить?

– Это ты не у меня спрашивай, – сухо ответил Замётов. –
А лучше подумай, как под раздачу не попасть. Сейчас в
Москве Наркомзем создаётся. Заправлять им Яшка Яковлев
будет. Этот миндальничать не станет. Надо будет – всех за
полярный круг загонит, но социализацию проведёт. Они этот
проект ещё с Троцким разрабатывали, но до времени под
сукно положили.

–  Так вроде Троцкого-то нынче самым лютым ворогом
объявили? Хужей белогвардейцев?

– И что ж с того? Троцкий – враг, а дело его живёт и по-
беждает. Потому как дело у них, Матвеич, одно.

– А у тебя теперь, как я погляжу, другое? – усмехнулся
Игнат.

– А мои дела тебя не касаются. Я тебя предупредил по-
родственному, а уж ты думай своей седой головой, как вы-
кручиваться. Сколько лошадей у тебя?

– Кобыла с жеребёнком…
– Сдай колхозу. Жеребёнка – как минимум.
– Чтоб они его изувечили и голодом заморили? – вспылил

Игнат.
– Чтобы с тобой и твоей фамилией того же не сделали! Я

не шутки с тобой шучу, Матвеич. Или, может, ты думаешь, я
сюда в ночь к тебе приехал, собственное темечко подставляя,
чтоб понапрасну напугать? Я не по докладам пленумов знаю,



 
 
 

что грядёт, а изнутри! Поэтому послушай совета и думай о
своей и детей своих шкуре, а не о лошадиной или овечьей…

Тяжко было совету такому следовать. И хотя понимал Иг-
нат, что зять прав, а не сразу решился.

Вскоре в деревню приехала комиссия для проведения
коллективизации: несколько дюжих рабочих из тех двадцати
пяти тысяч, которых на пленуме решили послать для усиле-
ния колхозов, и наркомземовский уполномоченный Фрум-
кин. На очередном собрании, на котором предписано бы-
ло быть всем, последний снова призвал мужиков вступать
в колхоз, суля молочные реки с кисельными берегами. Ед-
ва закончил он свой визгливый монолог, как поднялся, чуть
покачиваясь взад-вперёд, Андриан:

– Просим покорно простить темноту нашу. Вот вы, това-
рищ уполномоченный, призвали нас обобществить всё наше
имущество. Я человек не жадный и свою корову зараз пода-
рю хоть вот этому молодцу, – кивнул он на одного из рабо-
чих. – Да ведь он не знает, с какого боку у ней вымя. Кон-
чится тем, что или он мою кормилицу до падучей доведёт
или уж она на рога его подымет! И в том, и в другом случае
– убыток, не знаю, правда, в каком больший.

– Но-но! – подал голос двадцатипятитысячник.
– А ты, сынок, не нокай, не оседлал покамест и не осед-

лаешь.
– Товарищ Степанов не будет заниматься дойкой коров, –

ответ Фрумкин.



 
 
 

– Сняли с души камень, товарищ уполномоченной. А поз-
вольте осведомиться, чем он будет заниматься? Прошлым
летом, вон, приезжал к нам один такой. Нашей Марфутки
муженёк-морячок. Ерой! По морям-окиянам ходит! Да от
только четыре косы, с которыми у нас любая баба сладит,
изломал в один день! Оно дело статнее: сила-то есть… Но
только опять ведь убыток выходит!

– Товарищ Степанов косить не будет.
– А что ж он будет делать всё-таки? Мошной груши око-

лачивать? – округлил глаза Андриан. – Дак на то у нас своих
охотников вдосталь! Вона, целый ТОЗ околачивателей!

– Смотри, Андриян! Договоришься! – зло крикнул пред-
седатель преобразуемого в колхоз ТОЗа Демьян Щапов. – На
Советскую власть брехать будешь!

– Помилуйте, а я не знал, что ты да Поликушка сотовари-
щи власть! Вот, товарищ Фрумкин – я вижу, что власть. С
одного взгляда вижу – и печати не надо. А в тебе, виноват,
не признал! – склонил Андриан худую спину, отвешивая по-
клон. – Прости уж! Столько начальников стало, что всех не
узнаешь!

– Только снохачей нам в начальствах не доставало! Сра-
мотища… – ругнулся кто-то.

– За поклёп на власть под суд пойдёшь! – заорал задетый
за живое Демьян. О нём вся деревня знала, что успел он по-
жить с обеими своими снохами, сынок старшей из которых
явно не мог быть Щапову внуком, так как муж слабой до



 
 
 

плотских утех бабы в то время служил в Красной армии. По-
говаривали, что, чтобы помирить снох и жену, каждой из них
он купил на ярмарке по дорогому гостинцу. Демьян в отли-
чие от прочих ТОЗовцев бедняком не был, но наоборот имел
приличный достаток. Но из-за своего снохачества оказался
среди мужиков изгоем. Ни на каком сходе не давали ему сло-
ва, презрительно шпыняя. Ничего не осталось Щапову, как
стать первым среди голытьбы, чтобы не быть последним в
кругу хозяев…

На другой день пошло вновь прибывшее начальство про-
водить частные беседы. Заглянули и к Игнату всё тем же со-
ставом: чернявый, губошлёпистый Фрумкин, рабочий с пу-
довыми кулаками да ершистый, нахохлившийся Демьян. Ка-
терина гостей попотчевала на совесть, пожелав им за глаза
подавиться её стряпнёй, а Игнат миролюбиво выслушал аги-
тацию, обещав обдумать всё ещё раз самым серьёзным об-
разом.

На другой день он, скрепя сердце, свёл жеребёнка колхоз-
никам. Чувство было такое, словно на скотобойню отвёл рез-
вую, ластящуюся к хозяину животину. Даже слеза прошиб-
ла, как поцеловал на прощание в тёплую морду и последний
кусочек сахара скормил.

Филипп такого «пожертвования» не понял:
– Где это видано, чтобы своё кровное разным побирушкам

раздавать? У меня бы они шиша дождались!
– Так ведь силком возьмут, Мироныч. Или не помнишь,



 
 
 

как они начинали?
– Пущай попробуют! Я с ружьём против них выйду!
– Не выйдешь, – отмахнулся Игнат.
– Это отчего ещё?
– Оттого, что детёв у тебя девять душ.
–  Да если они против мужиков сызнова пойдут, так не

один же я с ружьём окажусь! Мы своё отстоим, не сумлевай-
ся!

– Годку эдак в восемнадцатом и я так думал. И с ружьиш-
ком мне по лесам привелось побродить. Только теперь не во-
семнадцатый, Мироныч. Тогда они ещё нетвёрдо на ногах
стояли, а на юге да в Сибири их благородия им холку мыли-
ли. А теперь что?

– Да зачем им палку пригибать? Зачем до бунтов и кро-
вопролития доводить? Захотели бы – дожали тогда!

– Тогда не сдюжили. А к тому дали баранам обритым сно-
ва шерстью обрасти, чтобы теперь её уже со шкурой вместе
снять… Дважды-то остричь – выгоднее! Так что смотри, Ми-
роныч, кабы тебе с твоим острословом-братом на рожон не
напороться.

– Чтобы ни было, а добром они от меня ничего не полу-
чат! – сказал Филипп, зло блеснув глазами. – Я не для того
на мечту свою всю жизнь горбатился, чтобы им её в раззор
отдать!

Шли самые чёрные дни в году. В канун Нового года власти
окончательно закрыли церковь, запретив проводить в ней



 
 
 

службы. Однако, одинокий старик-священник тихоновско-
го толка на Рождество открыл храм и начал службу для тех
немногих, в основном, баб, кто осмелился прийти. Окончить
её не дали: ворвавшиеся чекисты и красноармейцы выгнали
прихожанок вон, избив нескольких из них, и увезли в тюрь-
му батюшку, старого пономаря и ещё троих прихожан.

А несколько дней спустя, цедя поутру чай с блюдца, Игнат
увидел в окно невообразимое: по дороге едва шёл его загнан-
ный жеребец, гружёный какой-то поклажей, поверх которой
восседал пропойца Ивашка Агеев, изо всех сил понукавший
бедную животину. Этого зрелища уже не могла душа выдер-
жать! Опрометью, не надев ни полушубка, ни валенок, вы-
скочил Игнат на улицу, стащил, матерно ругая, Ивашку с ло-
шади и, опрокинув в снег, расквасил ему опитущую физио-
номию. После этого он проворно освободил жеребца от по-
клажи, бросил пытающемуся снегом остановить хлещущую
из носа кровь Агееву:

– На себе тащи, паразит! А коня не замай!
Ивашка поднялся и хотел было броситься на Игната, но

его перехватил за пояс выбежавший из дому сын Матвейка.
Агеев вывернулся, погрозил кулаком:

– Ужо я вам устрою, кулаки проклятые!
Дома завыла-запричитала Катя:
– И куда ж ты, старый, полез? Загубить всех нас решил?

Детей бы, детей пожалел, дурачина ты!
– Не мог я видеть, как он моего коня увечит… – хмуро



 
 
 

отвечал Игнат, понимая в душе, что жена права.
– А теперь он заявит на тебя! А им только этого и надо!
Игнат только глубоко вздохнул, а Катя засуетилась:
– Сейчас пойду к нему, паразиту, сальца снесу, настоечки

своей, ещё чего…
–  Не хватало ещё, чтобы ты перед разными Ивашками

унижалась!
– А лучше мне вдовой с малолетними сиротами остаться?

Молчи уже!
Что уж сказала Катя Ивашке и сколько продуктов снес-

ла для его задабривания, Игнат не спрашивал. Но заявления
Агеев подавать не стал, хотя не приходилось сомневаться –
в свой час всё припомнит…

В конце января пришло из Москвы письмо от зятя, в ко-
тором тот в иносказательных выражениях настоятельно со-
ветовал немедленно уезжать из деревни во избежание беды.
Игнат уже успел заметить, что Александр Порфирьевич не
бросает слова на ветер. И если уж решился подобное письмо
прислать, стало быть, дело серьёзное.

Вечером Игнат собрал домочадцев, включая Любашу с
мужем, и объявил им о своём решении на время поехать по-
гостить к старшему сыну:

– Месяц-другой поживём, а там уже и ясно станет, куда
дальше: возвращаться или новое место искать.

Катерина, хотя и не без слёз, с необходимостью уехать со-
гласилась. Матвей, единственная игнатова опора – также. А,



 
 
 

вот, зять отказался наотрез, затвердил, как Филипп:
– Никуда мы из родного дома не поедем. Хозяйство опять

же – как бросить? Да и отец не одобрит.
Игнат, стараясь заглушить охватившую его тоску, посмот-

рел на Любашу. Расцвела девка! Бела да румяна, коса в руку
толщиной… По рождении дитяти лишь ещё налилась кра-
сотой. Катя в молодые годы хороша была, а Любаша краше!
Страшно было оставлять её, а куда денешься? Жену от мужа
не оторвёшь… А она утешала:

– Ты не бойся за нас. Ничего с нами не случится! Себя
береги и маму! – и обнимала ласково, целовала в морщини-
стые щёки. И от этих утешений-уверений ещё тяжелее дела-
лось…

Одному рад был Игнат, что все эти тучные годы не веща-
ми обрастал, а берёг копейку – теперь сбережения эти куда
как кстати оказались.

Уезжать решили в ночь, чтобы не привлекать лишнего
внимания. Дом и всё имущество, какое нельзя было забрать
с собой, оставили Наталье Терентьевне, наказав всё, что не
понадобится ей самой, отдать треклятому колхозу от греха.

Горько было бедной учительнице оставаться одной. Уже
отлетели молодые её годы, а так и не нашла она себе друга по
сердцу. И чувствовалось, что не найдёт. Школьную работу
Наталья Терентьевна не раз хотела оставить – не поворачи-
вался язык лгать детям. Сетовала бедняжка:

– Учитель должен воспитывать души. Ему ведь верят…



 
 
 

Как же я могу детям, мне верящим, лгать, твердя догмы, ко-
торые меня обязывают твердить? Одни примут это, как прав-
ду, и станут жить, согласно ей. То есть во лжи… И я виновата
в этом буду! Другие наоборот не поверят и станут презирать
меня за то, что я им лгу. И как же мне им в глаза смотреть?

Наталья Терентьевна любила поэзию. Немало замечатель-
ного привелось услышать Игнату на склоне лет из её уст.
Именно это, прекрасное, хотела она открывать детям. А ей
не давали! Вычеркнули из курса школьной литературы всех
поголовно писателей русских, не пощадив и Пушкина. А на
их место поставили своих – Демьяшку Бедного и прочих
вчерашних пролетариев, которых теперь стали специально
учить на писателей и поэтов, словно бы Божиему дару можно
было научить. Горько страдала Наталья Терентьевна, вынуж-
денная на уроках знакомить детей с «творчеством» таких
новоявленные «мастеров пера», как Лебединский и прочие.
Лишь в организованном на добровольных началах кружке
находила она отдохновение, освобождаясь от «обязаловки»
и, наконец, вводя своих подопечных в мир настоящей рус-
ской литературы. Эта инициативность, впрочем, не находи-
ла поддержки начальства, и Наталья Терентьевна постоянно
боялась, что кружок закроют.

В ночь накануне отъезда Игнат растолкал Матвейку.
Оставалось последнее дело, которое, несмотря на опасность,
нужно было исполнить. Перед памятной рождественской
службой, на которую Игнат, несмотря на тесную дружбу с от-



 
 
 

цом Алексием, не рискнул пойти, он был у батюшки и обе-
щал в случае его ареста вынести из церкви священные сосу-
ды, не оставив их на осквернение.

В полной темноте, не рассеиваемой даже скрывшимся за
тучами месяцем, Игнат с сыном пробрался к церкви и, осто-
рожно отомкнув её, проник внутрь, оставив Матвейку снару-
жи. Затеплив взятую с собой свечу, он быстро отыскал всё, о
чём говорил ему отец Алексий, и, в последний раз перекре-
стившись на образ Нерукотворного Спаса, поспешил в об-
ратный путь.

Скрывать спасённое в доме или амбаре было категориче-
ски нельзя, чтобы не подвести в случае обыска Наталью Те-
рентьевну. Поэтому ещё раньше Игнат вырыл на заднем дво-
ре, под раскидистой черёмухой небольшую из-за неподатли-
вости промёрзшей земли яму, в которой и спрятал деревян-
ный ящик со священными предметами. На всякий случай
показал место учительнице:

– Если не свидимся больше, дочка, то гляди сама. Если
появится настоящий священник, каким отец Алексий был,
отдай всё это ему. А нет, так накажи кому помнить место…

Утром Игнат съездил в райцентр и оттуда отправил теле-
грамму дочери, чтобы ждала в гости. А ночью, едва погас-
ли в деревне последние огни, тронулись в путь, провожае-
мые лишь заплаканной Натальей Терентьевной и скулящим
Архипкой. Второй раз на старости лет приходилось бросать
всё нажитое и начинать жизнь заново. Но больше этого тя-



 
 
 

готила сердце судьба покидаемой Любушки. Не защитит её
Филипп, если нагрянет беда. И он, и сын его, что дубы. В
ровную погоду нет деревьев более могучих, чем они. А на-
летит ураган и вырвет их с корнем… Именно такой ураган
шёл на деревню, чтобы уничтожить самые могучие деревья и
погнуть, изломать, искалечить все прочие. И от этого созна-
ния больно и страшно становилось Игнату, как ещё не быва-
ло прежде.



 
 
 

 
Глава 5. В медвежьем углу

 

Февраль юрил вовсю, так швырял хлопьями колючего сне-
га, так кружил и заворачивал, что становилось тревожно: ну
как заплутает измученная каурка в беспутье? Пропадай то-
гда?.. Хотя и то добро, что с лошадью свезло, не то бы топать
на своих двоих в этакой крути, или на лыжах… На счастье
железная дорога рядом, ей следуя, удлинялся путь, зато риск
заплутать снижался немало.

Как ни привык Надёжин к сельской местности, а то и дело
вздыхалось о тихой жизни в Перми, оставленной нескольки-
ми месяцами назад. В Двадцать девятом покатились окрест
аресты «викториан». Среди первых взяли матушку Феофа-
нию, провозглашённую основательницей «викторианства»
в Сивинском районе, и игуменью Усть-Клюкинского мона-
стыря Митрофанию, поддерживавших связь с сосланным на
Соловки владыкой Виктором. У близкого к ним отца Филип-
па Сычёва при обыске нашли антисоветские стихи:

Все попы наши сдурели,
Стали Бога забывать.
На молитвах захотели
Коммунистов поминать.
…



 
 
 

Батьки с нежностью припали
Под советскую звезду,
Но их власти осмеяли,
Не приняли в ГПУ.
Попы правду потеряли
На свой вечный стыд и срам,
Церковь божию предали

На посмешище бесам…
Следом по делу «контр-революционной организации цер-

ковников «ИПЦ»» прошла чреда арестов «викторианско-
го» духовенства. Чистка была столь тщательной, что лишь
несколько священников ещё оставались на свободе и поддер-
живали связь друг с другом через наиболее ревностных и от-
важных мирян. Большинство арестованных были пастырями
сельскими, и нередко одним из пунктов обвинений против
них была агитация против колхозов. Обвинение это, по су-
ществу, было справедливым. В колхозе батюшки и верные
миряне видели очередную сатанинскую уловку для порабо-
щения человеческого духа, для выхолащивания его, для об-
ращения живого человека, наделённого умом и совестью, в
бездушный винтик адской машины.

Не миновал чёрный вал и Слудской церкви. Отец Леонид
был арестован, а сама церковь закрыта. Алексей Василье-
вич, бывший одним из ближайших к батюшке людей, еже-
часно ожидал ареста. До недавнего времени административ-



 
 
 

но ссыльный, он был как нельзя более подходящей кандида-
турой на получение очередного, уже серьёзного срока.

Однако покрыл на сей раз неведомый Ангел-Хранитель,
и тяжёлые ворота, однажды выпустившие Надёжина в мир,
не поглотили его обратно. Тем не менее, Алексей Василье-
вич решил, что дальнейшее пребывание в Перми может быть
опасно. Нужно было искать новое пристанище…

Окончание срока ссылки давало право вернуться в Моск-
ву, но Надёжин понимал, что там он недолго останется на
свободе. Необходимо было затеряться в глуши, подальше от
центра, от бдительного ока.

Ещё путешествуя по Пермскому краю для встреч с раз-
розненными «викторианами», Алексей Васильевич остано-
вил своё внимание на совхозе «Светлый путь». Образовав-
шийся ещё в начале двадцатых, он нешатко-невалко суще-
ствовал все эти годы, не радуясь изобилию, но и не нищая
вконец, как многие другие, что свидетельствовало о добро-
совестности его начальства. Пантелей Гаврилович Сорокин,
председатель совхоза, был мужик вдовый, серьёзный, знаю-
щий крестьянское дело. В партии он состоял с семнадцатого
года, но партбилет не заменил ему совести, а романтическая
вера в идеалы коммунизма не лишили его хозяйского толка.
Был Пантелей странным типом смешанного человека: ещё
глубоко русского, но в то же время – идейного коммуниста,
настоящего, а не приспособленца.

В его-то вотчину и направил свои стопы Надёжин. Соро-



 
 
 

кину нужен был фельдшер для медпункта, и он с радостью
принял на эту должность Марочку. Алексею Васильевичу с
его судимостью и открытым исповеданием веры о педагоги-
ческой деятельности, конечно, можно было не вспоминать.
Да и не хотелось, учитывая кошмарное содержание школь-
ного курса – волосы дыбом становились, когда узнавал, че-
му обучали его собственных детей… Должность при совхозе
Надёжину всё же нашлась. Аккурат в ту пору замёрз по пья-
ному делу местный почтальон, развозивший газеты и письма
на многие-многие вёрсты вокруг.

Так и зажили в «Светлом пути» в выделенной маленькой
избёнке: дети учились, Марочка, сперва принятая людьми
насторожённо, но вскоре расположившая их к себе своим
неиссякаемым участием и умелостью, врачевала тела и ду-
ши, а Алексей Васильевич целыми днями ходил и ездил по
окрестным весям. Молиться можно теперь было лишь дома,
таясь. Только на крещенской неделе Марочка, отговорив-
шись срочным делом в Перми, съездила в вятское село Люм-
панур к отцу Василию Попову, одному из последних «вик-
торианских» пастырей, остававшихся на свободе.

Угнетала Алексея Васильевича тревога о судьбе детей. Ка-
кое будущее у них? Дети лишенца, не состоящие в пионе-
рах, верующие (сколько раз из-за обид, чинимых ей за это,
плакала Маруся!)… Маруся уже в возраст вошла, семь клас-
сов дозволенных окончила, а куда дальше, спрашивается?
По слёзным просьбам её и скрепя сердце, отпустил в Моск-



 
 
 

ву. Там Аглая обещала похлопотать, не дать девочке про-
пасть. Маруся мечтала стать врачом, и Аглая представила её
своему соседу доктору Григорьеву. Тот для начала опреде-
лил её заниматься обработкой медицинских карт и составле-
нием на их основе статистических таблиц, что дало неболь-
шой, но твёрдый оклад. В перспективе доктор обещал устро-
ить девочку сперва на курсы, а там, если удастся, и в инсти-
тут.

Оставался ещё Саня, самый младший, самый болезнен-
ный и самый любимый. В отличие от Маруси он мечтал зани-
маться наукой, путешествовать. Более всего влекла его гео-
логия, и по этой стезе он надеялся пойти. Ближе к лету Саня
решил вслед за сестрой ехать в Москву – искать себе при-
менение. Но Надёжин знал точно: не только в поисках сво-
его пути, работы рвётся туда сын. Ни работа, ни место ни-
когда не притягивают человека так, как другой человек. И
в Москве такой человек жил. Аня… Будучи старше, Саня
относился к ней с особой заботой, был для неё защитником
и опорой. И, видимо, роль верного рыцаря особенно вооду-
шевляла хрупкого мальчика. С тринадцати лет он писал ей
длинные письма, посылал подарки, сделанные собственно-
ручно, а, когда она приезжала, не отходил от неё ни на шаг,
выполнял любое её пожелание. Надёжин настороженно от-
носился к такому благоговению. Он ясно видел, что девочка
пока не способна понять и оценить питаемых к ней чувств. И
более того, привыкая к повышенному вниманию и услужли-



 
 
 

вости Сани, начинает принимать её, как должное. Аня виде-
ла в нём старшего брата, доброго и отзывчивого друга, кото-
рому можно всё рассказать, обо всём попросить, и при этом
не быть ничего должной самой, не церемониться. Такие од-
носторонние отношения редко ведут ко благу, и Алексей Ва-
сильевич опасался, что сыну суждено будет испытать горькое
и болезненное разочарование.

Метель стала постепенно стихать, и Надёжин придержал
лошадь, давая отдых себе и ей и стараясь сориентироваться
в пространстве.

– Чего ты, Васильич, башкой вертишь? – пробасил из под-
нятого до ушей ворота тулупа Пантелей, с которым случи-
лось им возвращаться в совхоз вместе. – Не боись, не сби-
лись. Вишь, рельсы на месте – стало быть, верным курсом
идём, – он соскочил в снег, подошёл к лошади, покачал го-
ловой: – Кобылу-то запалили мы с тобой совсем. Чего доб-
рого околеет – с нас с тобой голову сымут, что имущество
не бережём.

– В соседнем совхозе в прошлом году половина коров из-
дохло, что-то ни с кого не то что головы, но и порток не сня-
ли, – заметил Алексей Васильевич.

– Так там Голованов председателя райкома самолично па-
рит, свинину ему пудами шлёт. Проверяющих тоже не заби-
жает…

– А ты забижаешь?
– А я стараюсь, чтоб им, стервям, придраться не к чему



 
 
 

было. Мы в нашем совхозе, конечно, салом не обрастаем, но
и не побираемся, как некоторые. Мне, между прочим, ни ко-
пейки дотаций государство не давало ещё! Я, может, на всю
губернию такой один! – гордо сказал Пантелей.

–  Ну да… Только Митька Голованов тот год орден в
Москве получал, а ты нагоняй по шее…

– Ладно, – нахмурился Сорокин, – знаю я твою политгра-
моту. Не люба тебе наша власть! Так прямо и сквозит в тебе
это! Я тебя сразу раскусил!

– Не отрицаю, не люба. Только что ж ты не погнал нас,
если раскусил?

– А тогда мне кажинного второго придётся за шкирку хва-
тать и гнать.

– Так и делается.
– Хреново делается, Васильич. Хреново. Я всю граждан-

скую с беляками воевал, своей кровью эту власть устанавли-
вал. Поэтому мне её несуразицы нож острый, понимаешь?
Словно бы я за них ответчик… Я не спрашиваю тебя, каких
ты убеждений. Сам догадаться могу. Году в восемнадцатом,
встреться мы в чистом поле, я б, должно, изрубил тебя. А
сейчас взял, потому что вижу: ты человек честный. А я за
последнее время столько своих гнид насмотрелся, что чужую
порядочность ценить стал. Самому противно бывает, – Пан-
телей помолчал. – Ладно, слазь, что ль. Дальше пешком пой-
дём, кобыле роздых нужен.

Надёжин тяжело пошёл рядом с лошадью, проваливаясь



 
 
 

по колено в снег. Внезапно он заметил впереди странное дви-
жение: навстречу, прямо вдоль железнодорожного полотна,
шли друг за другом измученные, оборванные люди. Мужчи-
ны и женщины, старики и дети, они едва переставляли ноги.
Кто-то падал на землю, полз, поднимался и шёл опять, вновь
падал. Слышался надсадный кашель, женский похожий на
протяжный вой плач, детские всхлипы…

Какой-то старик в обмотках на обмороженных ногах
хрипло закашлялся, упал, харкая кровью, в снег. Подошед-
ший конвойный со злобой пнул его в костлявую спину:

– А, ну, шагай, кулацкое отродье!
Старик заплакал, заслоняясь от ударов:
– Какой я тебе кулак? Я булки всю жизнь пёк, людей кор-

мил… За что?!…
Этим пронзительным «за что» словно пронизана была вся

атмосфера вокруг. Казалось, вся земля должна не выдержать
и взорваться от него, скрыв в провале и палачей и жертв.
Но нет, также бел и безмятежен был снег, также равнодушно
небо.

– Не могу я дольше идти! Лучше здесь пристрели!
Сердце оборвалось: неужто застрелят? Надёжин покосил-

ся на Сорокина, и тот быстро схватил его за плечо:
– Только высунуться не вздумай. Им не поможешь, а нас

погубишь безвозвратно.
Смотреть, как истязают невинного – подлость. Но вме-

шаться без надежды на успех и тем обречь других – что есть



 
 
 

это? В подлой системе, как ни повернись, то всё одно, хоть
на крупицу, но окажешься причастным подлости…

– А ну, тащите его! – велел конвоир двум дюжим мужи-
кам, и те покорно подняли старика и понесли его.

А позади уже слышался надрывающий душу вой: что-то
растрёпанное и страшное пласталось, точно в припадке па-
дучей, по снегу. А рядом недвижимо лежало другое – ма-
ленькое, проходя мимо которого люди замедляли шаг и кре-
стились.

– Пошла! Пошла! – грубый окрик, и обезумевшая баба
кидается к конвоиру, хрипит отчаянно, норовя схватить его
за руки:

–  Похоронить! Похоронить дайте! По-хо-ро-нить… ди-
тё!..

– Времени нет твоего кулацкого выродка хоронить! Пусть
его звери жрут!

– Будь ты проклят! Будь ты проклят! – страшно кричит
баба, вздымая руки. – И дети твои, и внуки! Чтобы вы сдохли
все!…

Надёжин в ужасе наблюдал за происходящим. Сколько,
сколько проклятий таких ежедневно, ежечасно слетает с уст,
извергается из самых недр истерзанных сердец. В тюрьмах и
лагерях, в расстрельных подвалах и соловецких пыточных,
на пересылках, в забитых до предела эшелонах, в ворон-
ках, на этапах, в колхозах и ссылках, на «великих стройках»
и несть числа, где ещё. Вопль целого народа, страны целой к



 
 
 

небу – проклинающий! И таким-то проклятиям не оставить
следа? Год за годом переполнят они атмосферу, пронижут
духовную ткань, в которой придётся жить далёким потом-
кам. На проклятой земле, вопиющей об отмщении, прокля-
тые сами, как потомки, как невольные соучастники, как за-
бывшие и предавшие, как оправдавшие преступление и при-
нявшие печать лжи… Страшно жить в атмосфере прокля-
тия! И каким же светоносным силам надо будет включиться,
чтобы изгладить его!..

Ползла и ползла чёрная вереница растерзанных людей
с почерневшими, полными муки лицами по белому снегу.
Недавно у них были дома, была земля, была жизнь. А теперь
их вырвали с корнем и обрекли медленной и мучительной
смерти. За что? За что? За что?

– Это раскулаченные, – шёпотом сказал Пантелей. – Их
высадили с поезда на ближайшей станции.

– Это же сто километров!
– Ровно.
– И куда их теперь?
– На лесозаготовки. Приведут в лес, выбросят их пожитки

на снег, под деревьями. Чтобы не замерзнуть, эти люди долж-
ны будут сразу же развести костры, нарубить деревьев и по-
строить какой-нибудь барак для себя: жилья для них никто
не приготовил… Потом они целыми днями будут работать
на лесозаготовках, а ночевать – в этих самодельных бараках.
Последнее время такие группы прибывают к нам в ссылку



 
 
 

постоянно.
– А в нашей области что же?
–  Наших кулаков ссылают подальше, на Дальний Во-

сток…
– А знаешь, Гаврилыч, за всю свою жизнь я не испытывал

такого невыносимого желания убить, как сейчас…
– Это гада-то, что дитё схоронить не дал?
– Убить… – повторил Надёжин, едва разжимая губы. –

Такие не должны, не имеют права по земле ходить… – он
зачерпнул рукой снег и протёр лицо.

Колонна раскулаченных прошла. Алексей Васильевич по-
смотрел ей вслед:

– Ты знаешь, куда точно их отправляют?
– Как не знать? Знаю. А тебе что? Уймись, Васильич. Мы

им помочь не можем.
– Среди них дети, больные, старики!
– На все рты харчей не напасёшься! У меня они к тому

же все, сам знаешь, на учёте. Если что, самого сошлют. На
Дальний Восток.

– Я не могу так… – Надёжин покачал головой. – Надо по-
говорить с Марочкой. Может, хоть чем-то, хоть кому-то мы
сможем помочь… – его взгляд упал на заметаемый снегом
маленький кулёк. – А ребёнка надо похоронить, Пантелей.

– Делай, как знаешь, – Сорокин передёрнул плечами. –
Только меня не путай. И так, того гляди, в какие-нибудь пра-
вые уклонисты запишут…



 
 
 

– Ладно, Пантелей, поезжай. А я дойду сам…
Сорокин уехал, а Алексей Васильевич склонился над по-

синевшим, обтянутым кожей крохотным скелетом, завёрну-
тым в тряпьё. Когда-то лучшие умы спорили о слезинке ре-
бёнка… Теперь на костях и муках миллионов детей изби-
вающие младенцев ироды обещали построить рай для все-
го человечества. И ничто не содрогается: ни земля, попира-
емая убийцами и орошаемая слезами жертв, ни небо, к ко-
торому устремляются молитвы и проклятья, ни столь чуткие
к несправедливости «гуманисты»…

Вспомнилось, как радовались многие, когда Сталин раз-
делался с кликой Троцкого и объявил негодным его проект
устройства деревни. Тот проект, оглашённый автором на IX
съезде партии, предполагал мобилизацию крестьян в трудо-
вые армии, превращение их в «солдат труда», с наказанием
за ослушание – вплоть до «заключения в концентрационные
лагеря». Но отсёк Сталин: не станем, дескать, возвращать-
ся к пагубной практике военного коммунизма и продразвёр-
сток и будем не по лекалам Льва Давидовича деревню пре-
образовывать, а как требует разум. Сказал «великий вождь»
и тотчас кликнул для разработки «разумных» преобразова-
ний – кого ж? А никого иного, как ближайшего подручно-
го Троцкого, тот самый напоказ отвергнутый проект с ним
и готовившего – товарища Эпштейна, замаскировавшегося
под Яковлева.

Яков Аркадьевич, совмещая посты наркомзема, заведу-



 
 
 

ющего сельхозотделом ЦК и председателя комиссии по пе-
реустройству деревни взялся за дело с неукротимой энерги-
ей. Взялся, разумеется, не один, а совместно с другими то-
варищами: своим замом по наркомату Фейгиным, членами
комиссии Вольфом и Рошалем, председателем Колхозцен-
тра Беленьким, председателем Комитета заготовок Клейне-
ром, руководителями внутренней торговли и «Экспортхле-
ба» Вейцером и Кисиным, председателем рабоче-крестьян-
ской инспекции Розитом и другими «специалистами» в об-
ласти сельского хозяйства…

Свой план «переустройства» представили они аккурат на-
кануне нового года. Суть его сводилось к скорейшему пере-
селению семей «кулаков» в отдаленные районы Севера и Си-
бири РСФСР. По этому проекту с 1930 года предназначались
для выселения из мест прежнего проживания – без малого
два с половиной миллиона душ. И не абы каких душ, а самых
крепких и работящих русских мужиков с жёнами и детьми.
Без лишних прикрас разнарядку по проценту выселяемых на
республики состряпали: доля РСФСР – 79%; доля Украины
– 17%; доля Белоруссии – 4%… Так, с дьявольской дотошно-
стью выношен был проект уничтожения русского мира, ядра
русского народа, невосстановимого вперёд на века. И месяц
спустя одобрил его «великий вождь», повелев «уничтожить
кулака, как класса».

Ещё до официального объявления о сплошной коллекти-
визации газеты возопили в один голос против «кулаков»:



 
 
 

подлейшие «Известия» и  не менее гнусный кольцовский
«Огонёк», лживая насквозь «Правда» и  рупор Эпштейна
крицмановский «На аграрном фронте»…

И начались в деревнях очередные страхи и ужасы, очень
похожие на те, что описал когда-то большевистский рифмо-
плёт Багрицкий:

По оврагам и по скатам
Коган волком рыщет,
Залезает носом в хаты,
Которые чище.
Глянет вправо, глянет влево,
Засопит сердито:
Выгребайте из канавы
Спрятанное жито!..

Рыскали! Ещё как рыскали! Наркомземовские уполномо-
ченные, алчная деревенская беднота, двадцатипятитысячни-
ки и… ОГПУ. Без ведомства Менжинского и Ягоды невоз-
можно было проводить «сплошную». Именно карательные
органы обеспечивали её, не допуская или подавляя в зачатке
всякое сопротивление. Генриху Ягоде принадлежала жуткая
директива от второго февраля 1930 года об аресте шестиде-
сяти тысяч кулаков. Рапорты об ее исполнении ложились ему
на стол ежедневно. Уже через две недели директива эта была
исполнена…



 
 
 

Веками крестьянство было становым хребтом русского
народа. А основой самого крестьянства были большие, креп-
кие семьи, состоявшие из трёх поколений. Врастая в родную
землю, живя и трудясь на ней век за веком, они обеспечи-
вали ровное и нерушимое развитие русского народа. И, вот,
страшной зимой Тридцатого года решено было покончить с
ними.

Долгих разбирательств не устраивали. Если не было в се-
ле никого, кого хоть каким-то образом можно было отнести
к «кулакам», брали самого зажиточного мужика, вышвыри-
вали в снег со всей фамилией, запечатывали дом… Тут же
делили вещи из его сундуков, уводили перепуганную скоти-
ну. И напрасно плакали дети, напрасно выли, моля о пощаде
бабы, напрасно хватались за вилы отдельные мужики. Если
кто и жалел их, то не смел этой жалости выказать, чтобы не
записали в «подкулачники».

А дальше тянулись из деревень скорбные подводы, кото-
рые какому Сурикову суждено написать однажды? Подводы
с людьми, у которых отняли всё, чьих детей обрекли на го-
лодную и холодную смерть, раздавленными и оклеветанны-
ми… И ещё же находились такие, что шипели вслед, только
что напялив на себя украденное из сундуков барахло: «Ку-
лацкое отродье!»

Кое-кому везло быть сосланными в соседние районы и
области – не указал «вождь», куда именно ссылать. Дру-
гих сутками, неделями везли в холодных вагонах, в которых



 
 
 

оставались навсегда многие старики и дети, а затем, не дав
схоронить умерших, гнали по снегу к месту ссылки… Кто-
то попадал в спецпоселения, на лесоповал. Кто-то мыкался,
ища пропитания, по северным городам, запруживая улицы
Архангельска, Котласа и других. Потерянные люди без зав-
трашнего дня, отверженные всеми, они зачастую просто те-
ряли способность к борьбе за жизнь и, потеряв её, умирали,
оставались лежать посреди дорог, не оплаканные, так как у
их близких больше не было слёз.

А с высоких трибун гремели о достижениях колхозов,
о происках вредителей и «кулаков», славили «ударников»
и  призывали, и зазывали. И словно издеваясь, рассуждал
«великий вождь» о прежнем рабском положении крестьян-
ки. Крестьянка, утверждал Иосиф Виссарионович, всегда
была рабыней мужа, и лишь колхоз даёт ей свободу. Отныне
станет она сама себе хозяйка и будет работать только на себя!

Крестьянство, хранящее в себе вековые традиции и уклад,
всегда было бельмом на глазу «прогрессистов». «Коммуни-
стический манифест» Маркса и Энгельса причислял кре-
стьян к самым реакционным слоям мелких собственников,
которые хотят повернуть колесо истории назад. И не кто-ни-
будь, а самолично Энгельс именовал сельских жителей не
иначе как «варварской расой». А ещё раньше французские
якобинцы аттестовали крестьян, как «свинский сброд, от-
вратительных диких животных, подлежащих истреблению».
Именно крестьянство, «кондовое» и «неразвитое», отвергло



 
 
 

некогда якобинские бесчинства, восстав против них в Ван-
дее и других областях Франции. Надругательство над цер-
ковью и её служителями, убийство короля, разрушение тра-
диционного уклада жизни – всё это заставило крестьян сра-
жаться бок о бок с дворянами против новой власти.

История вандейского восстания стала одной из самых тра-
гических и в то же время прекрасных страниц французской
истории, благодаря высоте и чистоте подвига вандейцев.
Уничтожаемые без жалости, они сумели сохранять в своих
сердцах христианское милосердие и благородство. Так, уми-
рающий генерал де Боншан повелел отпустить пять тысяч
пленных, прошептав: «Ведь они тоже французы…»

Так мог поступить благородный человек, дворянин, на-
стоящий патриот Франции. Но никогда – якобинец. Слова
якобинца были иными: «Вандея больше не существует …я
похоронил её в лесах и болотах Саване… По вашему прика-
зу я давил их детей копытами лошадей; я резал их женщин,
чтобы они больше не могли родить бандитов. Меня нельзя
упрекнуть в том, что я взял хоть одного пленного. Я истре-
бил их всех. Дороги усыпаны трупами. Под Саване банди-
ты подходили без остановки, сдаваясь, а мы их без останов-
ки расстреливали… Милосердие – не революционное чув-
ство…» – так докладывал Конвенту приближённый к Данто-
ну генерал Вестерман.

Его некогда тихий, благословенный уголок сельской
Франции запомнил надолго, равно как и генерала Тюрро с



 
 
 

его адскими колоннами, истреблявшими на своем пути до-
ма, селения, леса, насиловавшими женщин и детей, без счё-
та расстреливавшими пленных. «Вандея должна стать наци-
ональным кладбищем», – говорил Тюрро и уже не войну вёл,
но просто мстил непокорным деревням, обращая их в огром-
ные братские могилы. Десятки тысяч крестьян были расстре-
ляны, гильотинированы, сожжены заживо, заморены голо-
дом, утоплены в баржах, которые Тюрро придумал исполь-
зовать, как устройство для многоразовых массовых казней…
Гимн кровавой Республики отбивали на барабанах обтяну-
тых человеческой кожей, из которой не брезговали делать и
иные вещи, в том числе – предметы одежды.

В России у Вестермана и Тюрро нашлись достойные по-
следователи. С такой же яростью несколько лет назад вче-
рашний подпоручик Тухачевский поголовно уничтожал кре-
стьян Тамбовской губернии, поднявших восстание против
большевиков. По его плану в губернии был введён режим
оккупации. Семьи повстанцев лишались имущества и заклю-
чались во временные концентрационные лагеря. Число за-
ключённых исчислялось десятками тысяч. В случае, если по-
встанец не сдавался в течение двух недель, его семья де-
портировалась в отдалённые северные области. Позже к это-
му добавилась практика массовых расстрелов заложников и,
наконец, впервые в мировой истории – применение ядови-
тых газов против населения собственной страны. Подавле-
нием Тамбовского восстания руководили кроме Тухачевско-



 
 
 

го многие видные большевистские военачальники – Уборе-
вич, Ульрих, Котовский…

Имея перед глазами столь яркий пример, как история ре-
волюции французской, ничуть не усомнился товарищ Горь-
кий отнести жестокость революции российской исключи-
тельно на счёт «природной жестокости русского народа».
Русского мужика Алексей Максимович ненавидел яростно.
Эта ненависть так и сочилась со страниц его произведений,
большинство из которых не имело ни малейшего отношения
к литературе, а являлось лишь бездарными политическими
памфлетами.

Когда-то юный босяк-агитатор Алёша Пешков с молодым
задором ринулся в деревню и стал нахраписто пропаганди-
ровать мужикам революцию. Мужики, известное дело, та-
ких сопливых «учителей» видали, а потому ограничились
тем, что вполне по-отечески отходили Алёшу по мягким и
не очень частям тела, дабы выбить дурь и наперёд отучить
заниматься ересью. Алёша был столь оскорблён сим досад-
ным обстоятельством в начале своей политической карьеры,
что затаил на мужика великий зуб. С той поры он приписы-
вал крестьянству все возможные и невозможные грехи и в
годы гражданской войны сетовал лишь об одном: что боль-
шевики приносят «героическую рать рабочих и всю искрен-
не революционную интеллигенцию в жертву русскому кре-
стьянству».

Патологическую ненависть Пешков питал, впрочем, от-



 
 
 

нюдь не только к крестьянству, но и к русскому народу в
целом. В его помрачённом взгляде вся русская жизнь ви-
делась одной сплошной «свинцовой мерзостью», а причи-
на всех бед заключалась, согласно «буревестнику» во врож-
денной порочности самой России и русского человека. Че-
го только ни приписал Алексей Максимович русскому на-
роду! И что русская душа по самой природе своей «трусли-
ва» и «болезненно зла», и что русскому народу присуща «са-
дистическая жестокость», тонкая и дьявольски изощрённая,
воспитанная «чтением житий святых великомучеников»…
«Кто более жесток: белые или красные? – патетически зада-
вался вопросом великий «гуманист» и ответствовал: – Веро-
ятно – одинаково, ведь и те и другие – русские»… Замеча-
ние относительно происхождения авторов террора вызвали
у Пешкова яростный протест: «Когда в «зверствах» обвиня-
ют вождей революции – группу наиболее активной интелли-
генции – я рассматриваю эти обвинении как ложь и клевету,
неизбежные в борьбе политических партий…» К таковым
Алексей Максимович относил тех, «кто взял на себя каторж-
ную, Геркулесову работу очистки Авгиевых конюшен рус-
ской жизни», их «великий пролетарский писатель» не мог
считать «мучителями народа», но «скорее жертвами» его.

Этот человек большую часть жизни прожил за границей.
При Царе, живя в роскоши на Капри, он щедро финансиро-
вал как идейную сторону революции в виде большевистских
газет, так и практическую – в форме террора. При своей вла-



 
 
 

сти Пешков отчего-то не пожелал наслаждаться её благами,
а вновь поселился в Италии, откуда строчил и строчил в со-
ветские газеты мерзкие статьи. Не было русской беды, к ко-
торой не приложил бы Алексей Максимович своего пера. Не
было жертвы, которую он ни подтолкнул бы навстречу пала-
чу. Не было преступления, которое ни поддержал бы он и ни
воспел.

Самым удачным портретом русского Пешков считал Фё-
дора Павловича Карамазова. Участь ненавистного народа ве-
ликий «гуманист» видел в одном: «… как евреи, выведенные
Моисеем из рабства Египетского, вымрут полудикие, глу-
пые, тяжелые люди русских сел и деревень – все те, почти
страшные люди, о которых говорилось выше, и место их зай-
мет новое племя – грамотных, разумных, бодрых людей».

Эта пешковско-смердяковская риторика, в сущности,
составляла существо правящей идеологии, изливавшейся
на всяком съезде. Ещё приснопамятный Владимир Ильич
брезгливо каркал о «великорусской швали», прямо провоз-
глашая: «…При таких условиях очень естественно, что «сво-
бода выхода из союза», которой мы оправдываем себя, ока-
жется пустою бумажкой, неспособной защитить российских
инородцев от нашествия того истинно русского человека, ве-
ликоросса-шовиниста, в сущности, подлеца и насильника,
каким является типичный русский бюрократ. Нет сомнения,
что ничтожный процент советских и советизированных ра-
бочих будет тонуть в этом море шовинистической велико-



 
 
 

русской швали, как муха в молоке…». «Каленым железом
прижечь всюду, где есть хотя бы намек на великодержав-
ный шовинизм…» – призывал следом петроградский палач,
убийца Гумилёва Григорий Зиновьев. Не отставал и балан-
сирующий теперь на грани опалы «либеральный» Бухарин:
«Мы, в качестве бывшей великодержавной нации должны
поставить себя в неравное положение в смысле еще больших
уступок национальным течениям».

На таких идеологических императивах с первых меся-
цев утверждения большевистской власти строилась комму-
нистическая национальная политика… Съезд же десятый
ярче всего отразил её суть. Делегаты были обеспокоены судь-
бой окраин, страждущих под гнётом «великорусской швали»
малых народов. Сменяли друг друга ораторы, обличая «рус-
ского кулака», захватывающего земли и выгодные экономи-
ческие позиции в Туркестане, на Северном Кавказе, в За-
кавказье, в Башкирии, в Киргизстане, что якобы приводит к
культурной отсталости и вымиранию кочевников. Клеймили
беспощадно царское правительство, отдавшее лучшие зем-
ли на Кавказе и в Средней Азии казачьему и русскому пе-
реселенческому кулачеству, сотни тысяч которого «создали
живую силу империализма». Первейшей задачей революции
объявлялась «последовательная ликвидация всех остатков
национального неравенства, восстановление трудовых прав
на землю коренного населения за счет колонизаторского ку-
лачества, всемерная помощь кочевникам для перехода их в



 
 
 

оседлое состояние».
Иосиф Джугашвили, сокрушаясь о «неимоверных страда-

ниях» «обречённых на вымирание» помещиками и капита-
листами «загнанных народах», заявлял в своей речи: «Суть
этого неравенства национальностей состоит в том, что мы,
в силу исторического развития, получили от прошлого на-
следство, по которому одна национальность, именно вели-
коросская, оказалась более развитой в политическом и про-
мышленном отношении, чем другие национальности. Отсю-
да фактическое неравенство, которое не может быть изжито
в один год, но которое должно быть изжито путем оказания
хозяйственной, политической и культурной помощи отста-
лым национальностям.

Суть национального вопроса в РСФСР состоит в том,
чтобы уничтожить ту отсталость (хозяйственную, политиче-
скую, культурную) национальностей, которую они унаследо-
вали от прошлого, чтобы дать возможность отсталым наро-
дам догнать центральную Россию и в государственном, и в
культурном, и в хозяйственном отношениях».

При традиционной ненависти к национальности велико-
русской Джугашвили с большой чуткостью отозвался о на-
циональности украинской: «А недавно еще говорилось, что
украинская республика и украинская национальность – вы-
думка немцев. Между тем ясно, что украинская националь-
ность существует, и развитие ее культуры составляет обязан-
ность коммунистов. Нельзя идти против истории. Ясно, что



 
 
 

если в городах Украины до сих пор еще преобладают русские
элементы, то с течением времени эти города будут неизбеж-
но украинизированы.

Лет 50 тому назад все города Венгрии имели немецкий
характер, теперь они мадьяризированы. То же можно сказать
о тех городах Украины, которые носят русский характер и
которые будут украинизированы, потому что города растут
за счет деревни. Деревня – это хранительница украинского
языка, и он войдет во все украинские города как господству-
ющий элемент.

То же самое будет с Белоруссией, в городах которой все
еще преобладают небелорусы. Верно, что белорусские мас-
сы, пока что не очень живо, так сказать, не с очень большим
интересом относятся к вопросу развития их национальной
культуры, но, несомненно, что через несколько лет, по мере
того как мы апеллируем к низам белорусским, будем гово-
рить с ними на том языке, который им понятен прежде все-
го, – естественно, что через год-два-три вопрос о развитии
национальной культуры на родном языке примет характер
первостепенной важности».

На том памятном съезде была принята резолюция, в ко-
торой, в частности, говорилось: «Теперь, когда помещики
и буржуазия свергнуты, а Советская власть провозглашена
народными массами и в этих странах, задача партии состо-
ит в том, чтобы помочь трудовым массам невеликорусских
народов догнать ушедшую вперед центральную Россию, по-



 
 
 

мочь им: а) развить и укрепить у себя советскую государ-
ственность в формах, соответствующих национально-быто-
вым условиям этих народов; б) развить и укрепить у себя
действующие на родном языке суд, администрацию, органы
хозяйства, органы власти, составленные из людей местных,
знающих быт и психологию местного населения; в) развить у
себя прессу, школу, театр, клубное дело и вообще культур-
но-просветительные…»

Представитель Туркестана Сафаров дополнил: «На мно-
гих окраинах это русское великодержавное кулачье далеко
еще не ликвидировано. Об этом говорится более или менее
подробно в тезисах т. Сталина. Дальше нужно отметить со-
вершенно определенно, чего не нужно делать на окраинах.
Здесь я предлагаю вставить следующее: «…решительно нуж-
но предостеречь против слепого подражания образцам цен-
тральной Советской России, при проведении хлебной мо-
нополии на окраинах, и связать проведение здесь хлебной
разверстки не на словах, а на деле с политикой классово-
го расслоения отсталой туземной среды. Всякое механиче-
ское пересаживание экономических мероприятий централь-
ной России, годных лишь для более высокой ступени хозяй-
ственного развития, на окраины должно быть определенно
отвергнуто».

Поправка Сафарова была принята. Развёрстка и прочие
«прогрессивные меры», разумеется, годились лишь для «ве-
ликорусского кулацкого элемента», «угнетённые» же им на-



 
 
 

роды нуждались в заботе, культурном развитии, тонком пси-
хологическом подходе.

Авгиевыми конюшнями для этих существ была вся Рос-
сия, а навозом – всё русское, что ещё оставалось в ней. По
нему-то и наносился в наступившем Тридцатом году едино-
временный удар с разных сторон. С конца Двадцать девятого
пошла очередная волна массовых арестов «неприсягнувше-
го», пользуясь французской терминологией, духовенства и
мирян и закрытий ещё оставшихся церквей. Идеологом это-
го процесса, как прежде, выступал Губельман-Ярославский,
заплёвывающий газетные передовицы ненавистью ко всему
православному и русскому. В то же время развернулся по-
гром памятников – погром русской памяти, возглавленный
в Москве Лазарем Кагановичем. И, вот, последним ударом
опрокинули руками Эпштейна-Яковлева в прах физическую
основу русского мира – крестьянство…

Наряду с этим была ставка на развитие, разжигание ме-
стечковых национализмов при полном подавлении нацио-
нального самосознания русского народа. В этом самосозна-
нии виделась большевикам угроза самая большая, его над-
лежало заглушить всемерно. И старались: рушили храмы,
истребляли Бога в душах, подменяя его коммунистическим
идолом, вытесняли русскую культуру так называемой куль-
турой советской. Цель была: обратить русский народ в бес-
форменную, обезличенную массу, забывшую своё имя (бе-
лых негров, как откровенно выражался Троцкий), в табор



 
 
 

непомнящих родства, по меткому выражению, употреблён-
ному ещё в начале века философом Львом Тихомировым.
А для этого ещё раньше рекомендовал Бухарин – пропу-
стить русский народ через концентрационные лагеря: «Про-
летарское принуждение во всех формах, начиная от расстре-
ла… является методом выработки коммунистического чело-
века из человеческого материала капиталистической эпохи».
Масса белых негров, беспамятных, бессловесных, марширу-
ющих покорно – вот, удел русского народа в представлении
коммунистических идеологов.

Много страшных лет пережила Россия, и много, знать,
ждёт её впереди. Но году 1930-му – не иметь равных в исто-
рии. Именно в этом году Иосиф Джугашвили вместе с Эпш-
тейном, Губельманом и Кагановичем уничтожил духовную и
физическую сердцевину русского мира и русского народа, на
долгую перспективу, если не навсегда, отняв у него шансы
на возрождение.

…А где-то в далёкой эмиграции некоторые утерявшие
почву, растерянные русские люди полными надежд глазами
впивались в лживые полосы советских газет и верили успе-
хам и достижениям СССР, и гнались за призраком своей
утраченной родины, ища его в кумачовых одеждах, и воз-
вращались… Уж не затем ли, чтобы пополнить армию безы-
мянных «строителей коммунизма» в серых робах за колю-
чей проволокой?

Иногда Алексею Надёжину становилось не по себе от той



 
 
 

пронзительной, резкой точности, с какой видел он суть про-
исходящих событий и грядущее их развитие. Бывало, да-
же останавливал собственную мысль и не высказывал ниче-
го близким, боясь, что предался прелести и принимает пло-
ды воображения за прозрения. Но ни разу такие прозрения
не бывали напрасными. Да и не прозрения были то, а всего
лишь ясный и незамутнённый ничем взгляд, помноженный
на знание истории и жизни.

До дома Алексей Васильевич добрёл уже в темноте и ещё
издали увидел замершую на крыльце в тревожном ожидании
фигуру.

– И зачем вы, Марочка, мёрзнете? Такой мороз на дворе! –
укорливо покачал головой Надёжин, приближаясь.

Фигура с заметным облегчением обмякла, быстро откры-
ла дверь:

– Мне мороз не страшен, а вы столько часов на нём! –
уже при свете Марочка обеспокоенно вглядывалась в него,
помогая раздеться. Наконец, успокоено заключила: – Жара
нет, обморожений тоже – слава тебе Господи! – перекрести-
лась на закопченную икону в углу.

–  Что мне поделается!  – отмахнулся Алексей Василье-
вич. – Сорокин не заезжал?

– Заезжал и напугал меня. Сказал, что вы с ним встрети-
ли ссыльных, и вы задержались помочь. Больше ничего не
объяснил…

– Помочь… – Надёжин горько усмехнулся. – Разве тут по-



 
 
 

можешь? Этих людей тысячи… А по России миллионы… И
все они больны, все растоптаны, унижены… Я поделился бы
кровом и куском с каждым из них, но как помочь миллио-
нам? К тому же кто мне позволит, скажем, приютить хоть
одну семью? Сразу запишут в пособники и отправят по этапу
вместе с ними… Доброта и милосердие нынче караются ху-
же любого разбоя! Вот уж в самом деле антихристово время!

Марочка беспокойно покосилась за окна. От Алексея Ва-
сильевича не укрылось, что взволнована она не только его
долгим отсутствием.

– У нас ничего не случилось? – осведомился он насторо-
женно.

– Случилось… – Марочка опустила голову и, словно на-
брав воздуху в грудь, глухо известила: – Мишу арестовали…
Маруся прислала письмо. Там ничего толком не понять. Вид-
но, боялась писать открыто. Я думаю, это из-за церкви…

Надёжин медленно опустился на лавку, сложил замком
руки и пригнул голову, стараясь сосредоточиться. Марочка
тотчас села рядом, мягко опустила ладонь ему на плечо, ска-
зала вкрадчиво:

– Надо поехать кому-то… Узнать на месте, что и как. По-
хлопотать. Может быть, повезёт, и дело ограничится ссыл-
кой. Тогда можно было бы как-то устроиться, чтобы нам
всем вместе быть.

– Да, вы правы. Ехать необходимо, – согласился Алексей
Васильевич.



 
 
 

– Кому же из нас? – тихо спросила Марочка.
Надёжин несколько мгновений подумал и кликнул:
– Саня, подойти к нам!
Сын тотчас показался из комнаты, вопросительно глядя

из-под круглых, смешных очков.
– Ты окрестности хорошо изучил, геолог? – спросил Алек-

сей Васильевич.
– Не хуже тебя, – равнодушно пожал плечами Саня.
– Значит, несколько дней справишься почту развозить?
– Делов-то! – снова пожал плечами сын.
– Вот и ладно, – кивнул Надёжин. – Завтра утром схожу

к Пантелею, навру что-нибудь, для чего мне так приспичи-
ло в Москву и скажу, что Санька пока за меня потрудится.
А вы, Марочка, подумайте, что и кому нам нужно передать
в Москве и окрест. Если с Сорокиным сразу сговорюсь, то
завтра же и поеду.

– Я всё приготовлю к вашему отъезду, – кивнула Мароч-
ка. Она старалась говорить спокойно, но и в голосе, и в блед-
ном лице её угадывалась неизъяснимая тревога. Алексей Ва-
сильевич ободряюще погладил её по руке:

– Не печальтесь, Марочка. Мы с вами калачи тёртые, раз-
ве нет? Ничего со мной не случится. Во всяком случае, на
этот раз. Съезжу, узнаю всё и вернусь. Давайте лучше помо-
лимся о братьях наших пленённых, а после ужина на ночь
почитаем что-нибудь из страстных Евангелий. Ничего так не
успокаивает душу, как такое чтение…



 
 
 



 
 
 

 
Глава 6. Бутырское сидение

 

Отчего звук открывающегося бесшумно волчка слышен
всегда так пронзительно явственно? Оттого ли, что нервы
напряжены до предела, и любой шорох кажется грохотом?
И ещё этот слепящий днём и ночью глаза свет… И запах…
Этот запах не спутаешь ни с одним другим и не забудешь
никогда: кисло-душный запах прожаренных тряпок, давно
немытых потных тел и приткнутой у окна параши… Вот, по-
лез к ней кто-то, карабкаясь через переплетённые ноги си-
дящих или лежащих впритык друг к другу без возможности
повернуться людей.

– Куда тебя понесло, мать твою? До оправки подождать
не можешь, падло! – злобный рык, поддержанный дружным
ворчанием вслед.

Миша поймал на себе затравленный взгляд молодого гра-
фа Путятина. Юноша на свою беду обладал больным желуд-
ком и болезненной стыдливостью. Для него, воспитанного
в традициях девятнадцатого века, было дико и немыслимо
справлять нужду на глазах у десятков людей. И уж совершен-
но убийственной пыткой становилось протиснуться сквозь
толпу озлённых, измученных людей, слушая их брань и кол-
кости в свой адрес. Однажды испытав это, он мучительно
ждал теперь времени оправки.



 
 
 

– Полноте, граф, – тихо шепнул Миша. – Если нам не по-
везёт, то впереди у нас с вами большой путь. Надо привыкать
к его обычаям.

– Нет, я не могу! – мотнул головой Путятин, борясь с под-
ступающими к глазам слезами. – Лучше сразу смерть!

– Сразу смерть – по нынешним временам, роскошь. Её на-
до заслужить, – вздохнул Миша. – И всё же поверьте, отто-
го, что усталые люди отпустят по вашему адресу несколько
непотребных слов, мир не рухнет. Слава Богу, дам здесь нет,
а мы все сделаны из одного теста.

Из середины камеры раздались глухие стоны. Хрипел ка-
кой-то несчастный в бреду:

– Воздуху! Воздуху! Выпустите меня отсюда! Выпустите
меня!

И уже ревели на него со стороны:
– Да умолкни же ты, сволочь!
– Надо пойти помочь, – легко взметнулся со своего места

Андрюша Урусов, прелестный восемнадцатилетний юноша
с лицом отрока Варфоломея.

– Оставьте, князь… Разве поможешь всем? – покачал го-
ловой Миша, пытаясь как-то размять затёкшую, одеревенев-
шую шею.

–  Помочь каждому можно,  – откликнулся Андрюша, с
ловкостью эквилибриста просачиваясь сквозь нагроможде-
ние тел.

Что ж, этот мальчик, в самом деле, имел великий дар – по-



 
 
 

могать. В бутырской камере, вопреки всем возможным нор-
мативам вместившей в себя триста душ, он сделался Анге-
лом-Хранителем, мирившим ссорящихся, утешавшим уны-
вающих, укрощающим злых и защищающим слабых. На это-
го Божия отрока никто не смел поднять голоса, но даже са-
мое очерствевшее сердце мягчело, тронутое им, и самый
возмущённый дух смирялся его кротостью. Андрюша был
воплощённой любовью ко всем, и любовь эта, столь щедро
им расточаемая, освещала камеру.

Что-то бормотал, кусая губу, злосчастный графчик и, с
жалостью глядя на него, Миша думал, что, в сущности, как
раз его-то дела могут ещё и выправиться. Никаких серьёзных
обвинений ему не предъявляли, никаких проступков, кро-
ме происхождения, он не имел. Максимум – «минус шесть».
Даже печалиться не о чем. То ли дело его, Миши, или юно-
ши Урусова перспектива. Не случайные гости они в стенах
Бутырки. Их дело с осени минувшего года катится, громы-
хая, по всей стране… По нему за последние месяцы бы-
ли арестованы тысячи священнослужителей и мирян. Среди
них – митрополит Иосиф и архиепископ Димитрий, владыки
Алексий (Буй) и Максим (Жижиленко), отец Сергий Мечёв
и Михаил Новосёлов…

Но много страшнее арестов, страшнее испытываемых и
грядущих страданий была Ложь, пронзившая всё и вся. Ло-
жью пытались замарать имена мучеников, твёрдо стоявших в
Истине. Так, отец Александр Сидоров, служивший в Кресто-



 
 
 

воздвиженском, был замучен на «Медвежьей горе», где ра-
ботал на лесозаготовках. Его авторитет среди ссыльных был
столь высок, что люди относились к нему с благоговением.
Рассказывали, что однажды в праздничный день он служил
обедню на пне, и многие с трепетом увидели, как в чашу со-
шёл огонь. Накануне гибели к батюшке приезжала жена. Че-
рез неё он передал своим духовным чадам завет никогда не
иметь общения с сергианской церковью. На другой день че-
кисты объявили, что ночью отец Александр повесился…

Но куда более страшно и изощрённо обошлась Ложь с
прихожанами церкви Никола Большой Крест. После ареста
двух священников в неё пришёл новый батюшка1. К тому
времени лишь «Никола» и Сербское подворье придержива-
лись «иосифлянского» направления, не признавая Страго-
родского. Отец Михаил сразу сумел расположить к себе оси-
ротевших прихожан, и они сами попросили его о настоятель-
стве.

Батюшка отличался благообразной наружностью, совер-
шенным знанием служб и большим даром слова. Его про-
поведи были ярки и проникновенны. В них он прямо и без
обиняков обличал антихристову сущность власти и пагуб-
ные процессы внутри осоюзившейся с ней церкви. Вне служ-
бы отец Михаил ходил в светском платье, не считая нужным
привлекать к себе внимание. Кое-кого это настораживало.
Миша же проникся к батюшке глубоким доверием и много
рассказывал о нём старику Кромиади. Тот, почти ослепший,



 
 
 

не выходил из дома. К огорчению Миши Аристарх Платоно-
вич не разделил его восхищения отцом Михаилом, более то-
го, предупредил:

– Слишком мягко стелет твой батюшка. Как бы не при-
шлось вам с того на жёстком спать лет этак пять или десять.

Списал тогда Миша предупреждение на старческую по-
дозрительность профессора, а теперь вспоминал и с доса-
дой теребил редкую бороду, удивляясь собственной слепоте.
Добро ещё Андрюша, чистый отрок не от мира сего, в ба-
тюшке души не чаял, но Мише-то пора было лучше разби-
раться в людях! А он понял всё лишь в тот миг, когда на до-
просе следователь предъявил ему обвинение, в котором зна-
чилось до последней буквы всё, что говорилось им на испо-
веди отцу Михаилу…

Сестра Маруся сообщила при свидании, что «батюшку»
якобы видели на улице в форме ОГПУ.

И не поверилось, и содрогнулась душа: чекист в рясе –
может ли что страшнее быть? И холодело, сосало под ложеч-
кой от мысли – сколько же уже есть таких «отцов»? А будет?
И сколько жизней погубят они! И сколько душ!

Пронзительный крик вывел Мишу из окутавшего его сон-
ного оцепенения. Кричал несчастный графчик, давно став-
ший объектом жестоких шуток маявшихся бездельем уго-
ловников. На сей раз Васька-карманник незаметно всунул
ему клочок бумаги между пальцев ноги и поджог его. Заго-
готали Васька с подельниками, наблюдая за испугом жертвы.



 
 
 

И ещё потешнее стало им, когда несчастный, спотыкающий-
ся и награждаемый тычками и бранью отдельных сокамер-
ников, бросился к окну, у которого стоял чан с нечистотами.

Миша закусил губу. Хотелось схватить Ваську за сальный
воротник и несколько раз хорошенько приложиться к его из-
рытой оспинами физиономии. Но не хватало только побои-
ща в камере… Всё же сказал зубоскалящему вору:

– Ты вот что, Вася, оставь-ка человека в покое.
– А то что? – ухмыльнулся Васька.
– А то – узнаешь, – спокойно ответил Миша и прикрыл

глаза, давая понять, что разговор окончен.
В сущности, что мог он сделать этим скотам в человече-

ском обличии? Ровным счётом, ничего. Благодарить Бога,
что сам пока не стал объектом их развлечений, что душой и
телом куда крепче графчика, что ареста и прочих лишений
ждал все последние годы и был к ним готов, насколько вооб-
ще может быть готов человек к таким испытаниям.

Вернулся графчик, спотыкающийся о чужие ноги, крас-
неющий и извиняющийся перед всеми, занял своё место и
замер, едва слышно всхлипывая. Миша подумал, что тако-
му, как он, никогда и ни за что не выжить в лагере. Он ещё
не испытал ничего, но уже сломлен. В лагере он неминуемо
обратиться в жалкого доходягу, потерявшего человеческий
облик, готового на всё ради куска пайки или недокуренной
самокрутки, в куклу для битья и издевательств, в игрушку
для шпаны и блатных, с которой можно сделать всё, что под-



 
 
 

скажет им их больная, жестокая, извращённая фантазия.
– Перестал бы ты ныть, парень, – разражено обратился к

Путятину растрёпанный мужик в рваной рубахе. – Не одно-
му тебе здесь тошно. Мне, к примеру, стократ тошнее твое-
го. Мне вышка светит, а это тебе не фунт изюму.

– В чём же вас обвиняют? – спросил Миша, выводя из-
под удара мужицкой досады графчика.

– Мятежник я, вона как, – усмехнулся мужик. – Мятеж-
ник… При Николашке мне за мои подвиги год ссылки дали
и гуляй, а тут вона…

– Так вы мятежник со стажем? – Миша любил послушать
чужие истории и сразу обратился во внимание.

– Со стажем, сынок, со стажем. Семья моя бедно жила.
Помню, пашет, пашет родитель, как проклятый, а весной
всё равно хоть побирайся иди. Малоземельные мы были, что
ж… Когда я в возраст входить стал, так у нас в селе один
умный человек случился. Из ваших, из городских. В партии
социал-революционеров состоял. Знатно он этак про житьё
наше говорил! И про то, что не так, и как так сделать, что-
бы мужику хозяином на земле стать. В общем, примкнул я
к его партии, стал агитацию в нашей губернии производить.
Да недолго, правда, агитировал. Пришёл как-то с утреца ис-
правник да и свёз меня в холодную – уму-разуму набирать-
ся. А там ссылка… После ссылки я обженился, кое-как хо-
зяйство наладил, не до политики стало, сам понимаешь. По-
том на войну ушёл, а оттуда – прямиком в Красную армию.



 
 
 

Эх, сынки, я ведь за енту власть три года бился. Три ране-
ния у меня, самолично товарищ Ворошилов мне руку жал.
Вона! Тогда ероем себе казался… В родное село вернулся –
работы непочатый край! Сперва я сам собой хозяйствовал,
а затем создали мы с мужиками артель. Знатно наша артель
работала, горя мы не знали. А тут велят нам распускать её
и вступать в колхоз. А на чёрта мне, спрашивается, колхоз?
Мы и так жили – ни в чём не нуждались. Так и сказали мы
начальству, что не нужен нам ихний колхоз. А они нам гово-
рят: будь по-вашему, только имена ваши мы запишем, что-
бы врагов в лицо знать! Так прям и сказал мне этот их упол-
номоченный, щенок сопливый! Ну уж я на того щенка по-
пёр: ты, говорю, мзгляк, ещё титьку мамкину теребил, когда
я в царской ссылке за дело революции срок отбывал! Рубаху
рванул, шрамы свои показываю. За что я их получал? Не за
Советскую ли власть?! Какой же я враг?! Вот и пишись, сме-
ётся, в колхоз, коли не враг. Не стал я тогда в колхоз запи-
сываться, а с того дня ночами покой потерял. Глаза закры-
ваю и вижу войну. Нашу, гражданскую… Себя, «ероя», ви-
жу… И всё понять пытаюсь, против кого иду? Против чёр-
ных баронов? Против каких-то князей? В глаза я не видал ни
баронов, ни князей. А штыком своим животы таких же му-
жиков, как сам я, распарывал. И зачем? Думал, власть свою
защищаю, землю свою… Жизнь хорошую для себя и своих
ребятишков! Вона она, жизнь! Своя власть! Пришла она ко
мне ночью и мордой в снег швырнула, кулаком обозвала, вра-



 
 
 

гом… Я им про Ворошилова, про заслуги свои, а они подпол
мой выворачивают, жёнино бельё перетряхают. С уполномо-
ченным тем ещё Нюрка-стерва пришла. Она у нас в комбе-
де главная. Гадюка кривая… Когда она со своим выродком
полудурошным, неизвестно от кого прижитым голодала, так
моя Настасья её подкармливала. А она явилась и стала татям
этим показывать, где у нас что хранится. В детские постели
и то полезла, курва. Глядел я на это, глядел, и мочи не ста-
ло. Схватил я обрез да попёр на них. Баба моя кричала, чтоб
остановился, чтоб семьи не сиротил. А я уже не слышал… Я
в царской ссылке и на фронте не для того мытарился, чтоб
моя же власть меня по ветру пускала… Шмальнул я, короче,
в щенка этого. Знатно шмальнул… Больше врагами нико-
го не объявит. Теперь жалею, что Нюрка-стерва ноги унести
успела. А то бы я и её… Думал, там же и кончат меня. А они,
вона, дело нарисовали! Мол, целый мятеж был, а я его орга-
низатор… Тьфу! Мне-то всё равно – так и так вышка. А му-
жиков жаль… И бабу с ребятишками… А ещё, сынок, как на
духу скажу тебе, один и тот же сон меня изводит. Вижу я, как
в атаку иду. А супротив – детвора… Со штыками, с сабель-
ками, а детвора! Кадетики да гимназисты… Щёк не брили
ещё, баб не мяли… А я их… – мужик зажмурился и трях-
нул головой. – Их горсточка против нас была, мы их тогда
всех… До одного… И, вот, думаю я, здесь сидя, может это
их кровушка моих-то ребятишков теперь губит? И страшно
мне, и так тошно, что впору голову о стену расшибить…



 
 
 

Мужик умолк, уставившись куда-то невидящим взором.
Возвратившийся Андрюша стал едва слышно шептать

что-то ободряющее графчику. В этом ангельском сердце ни-
кто и ничто не вызывало раздражения и гнева. А глубокую
скорбь видел Миша на его челе лишь однажды – когда юный
князь вернулся с первого допроса. На вопрос, что произо-
шло, Андрюша с отчаянием ответил:

– Я Бога обманул!
– Каким образом?
– Они спросили, как я отношусь к поминовению властей,

и я ответил: безразлично!
Сознание совершённого греха так тяжело подействовало

на юношу, что он не находил себе места и не мог дождаться
следующего допроса. Вызванный на него, он первым делом
потребовал изменить одно слово в предыдущем протоколе,
ответив на вопрос о поминовении: «Отношусь отрицатель-
но». После этого к Андрюше вернулось его обычное светлое
расположение духа.

Глядя на растворённого в чужих горестях князя, вся крат-
кая жизнь которого состояла из сплошных мытарств, Миша
печально сознавал, что никакой сан не приблизит его к ду-
ховной высоте этого юноши. К своим восемнадцати годам он
познал изгнание, скитания по чужим краям, всевозможные
лишения, голод, холод, аресты и утраты родных, унижения и
угрозы на каждом шагу. Всё переносил стойко кроткий Хри-
стов воин…



 
 
 

Его старшие братья ушли в Белую армию, благословлён-
ные матерью, которой за это грозила расправа чекистов. Дру-
гой брат, лишённый права на образование, вынужден был за-
ниматься самыми тяжёлыми работами на железной дороге,
несмотря на врожденный порок сердца. Сестра от лишений
заболела чахоткой и умерла. Судьбы прочих родственников
могли служить горьким путеводителям по советскому аду.
Князья Урусовы и потомки севастопольского героя адмира-
ла Истомина, большинство из них были расстреляны, заму-
чены, заключены в лагеря или сосланы…

Глубокая религиозность отличала практически всю семью
Андрюши. Его мать близко знала патриарха Тихона и митро-
полита Агафангела, посещала старца Алексия Мечёва, бы-
ла знакома с Елизаветой Фёдоровной, присутствовала на со-
боре 1917 года, членом которого был её муж. Брат княги-
ни Урусовой Пётр Истомин был товарищем обер-прокурора
Святейшего Синода Самарина. При последнем аресте чеки-
сты задали ему вопрос:

– Почему вы не ходите в церковь?
– Я молюсь дома, – уклончиво ответил Пётр Владимиро-

вич.
– Неправда. Вам не нравится наш митрополит.
– Помилуйте, какой может быть митрополит у ОГПУ?
– Вы прекрасно понимаете, о ком речь. Мы говорим о на-

шем митрополите Сергии.
– Что ж, в таком случае вы правы. Ваш митрополит мне,



 
 
 

действительно, не нравится.
В такой же твёрдой религиозности и верности Христу вос-

питывала своих детей княгиня Урусова, из которых Андрю-
ша был наиболее близок с матерью. Некогда в его школьные
годы учитель велел классу писать диктант на тему «Суд над
Богом». Двенадцатилетний князь наотрез отказался. Не по-
могли ни уговоры, ни угрозы исключением из школы, ни вы-
зов к директору. Писать противный его совести текст Ан-
дрюша так и не стал.

Перебравшись с семьёй в Москву, он стал прислуживать
в церкви Никола Большой Крест, где привелось отпевать его
сестру, и где Миша не раз имел случай видеть на службах
его мать, являвшую собой пример первохристианской веры
и верности.

Даже передвигался Андрюша особенно – в переполнен-
ной камере умудрялся не отдавить ничьей ноги, никого не
толкнуть, не задеть, точно не земной человек, а бестелесный
ангел пролетел. Заняв своё место рядом с Мишей, он сра-
зу заговорил с Путятиным, мягко утешая его. Графчик ожи-
вился, обретя, наконец, сердечного слушателя, и принялся
рассказывать юному князю о своей семье, о жизни до ареста,
горько жалобиться на жестокость судьбы.

Миша с досадой на себя почувствовал, как в душе подни-
мается глухое раздражение против этого бедолаги с его бес-
конечными причитаниями и всхлипами. Хотелось осадить
его, как только что сделал хмуро замолчавший «мятежник».



 
 
 

Хорош «монах», нечего сказать! Всё-таки прав был прозор-
ливец отец Валентин, когда так и не дал благословения на
принятие пострига… Отец Михаил давал, да Миша заробел,
не смея нарушить воли наставника.

Кое-как повернувшись набок и натянув на голову вытер-
тую на локтях тужурку, он закрыл глаза и попробовал чи-
тать Иисусову молитву. Куда там! Мысли упорно разбреда-
лись прочь. Мельком скользнули они по судьбе отца – как-то
отразится на нём арест сына? – и унеслись к совсем иному
предмету.

Стыдно было признаться, но ничто не занимало их теперь
так, как судьба Надежды Петровны. С той поры, как посели-
лась она в Серпухове, Миша навещал её так часто, как только
мог, привозя продукты, помогая по хозяйству. Жила Надеж-
да Петровна одиноко, ни с кем не сходясь близко. Устроить-
ся на постоянную работу не удавалось: во всех учреждениях
регулярно проходили чистки, и она, как лишенка, оказыва-
лась первой кандидатурой на увольнение. Осенью Надежда
Петровна сильно простудилась и с той поры так и не попра-
вилась до конца. Миша с беспокойством замечал, что она
очень бледна и ослаблена. Он настаивал на необходимости
показаться хорошим врачам, съездить на юг, обещал найти
средства, но Надежда Петровна отказывалась. Даже в столь
необходимом ей питании она ограничивала себя, всем жерт-
вуя для сына, обнаружившего литературные способности и
мечтавшего стать настоящим писателем. Надежда Петровна



 
 
 

лишь качала головой:
– Если ты станешь настоящим писателем, то ни издавать,

ни печатать тебя не станут. Фальшивые писатели настоящего
не потерпят. В древности люди отдельных племён, прежде
чем получить имя по достижении совершеннолетия, прохо-
дили обряд инициации… У нас его тоже требуется пройти.
Нужно всего лишь солгать, предать, отказаться от себя, за-
пятнать себя – и тебя признают своим… Но запомни, Пе-
тенька, если ты станешь фальшивым, то я, живая или мёрт-
вая, отрекусь от тебя. Кем бы ты ни стал, главное, останься
Человеком. Вот тебе мой наказ.

Так она говорила, когда лежала в жару, с трудом находя
в себе силы подняться. А сын молча слушал. Он понимал, о
чём говорила ему мать, уже успев столкнуться с этим. В шко-
ле, когда требовалось что-то нарисовать, написать, выпол-
нить любую другую творческую работу, обращались к нему.
И он старательно выполнял просимое, но поощрения за это
получали другие, потому что они были пионерами, а он нет.
И хуже того, когда однажды один из однокашников донёс,
что Петя ходит в церковь, и по этому поводу был устроен це-
лый суд, Петя не только не признал своей вины, но открыто
назвался верующим. Тогда его едва не исключили из школы,
но, по счастью, обошлось.

Для Надежды Петровны вся жизнь заключалась в сыне.
Как ни старался Миша, но так и не смог стать для неё боль-
шим, чем был в день первого с ней объяснения. Ни он, ни



 
 
 

другие мужчины не существовали для неё, а существовала
лишь тень, призрак того, кто считанные месяцы много лет
назад был её мужем. И Миша болезненно завидовал этому
давным-давно истлевшему в земле мертвецу.

Думалось, что постриг разрешит тягостное положение, но
не благословил отец Валентин, угадав, что слишком опутана
душа Миши земными страстями.

– Сперва нужно душу к монашеству воспитать, а лишь по-
сле давать обет, чтобы не вышло беды, – наставлял он в пись-
ме из ссылки.

Лишённый возможности стать монахом, Миша отчаян-
но искал возможности всё-таки служить Церкви, так нуж-
давшейся в пастырях. Идею подал ему пример отца Иоанна
Кронштадтского, целомудренно жившего в браке со своей
женой. Но немало времени понадобилось, чтобы собраться с
духом и заговорить о ней…

Лишь зимой, приехав на Святках навестить Надежду Пет-
ровну, Миша решился поделиться с нею давно вынашивае-
мым замыслом:

–  Надежда Петровна, я хотел бы просить вас об одном
огромном одолжении… Я понимаю, что просьба моя может
показаться вам несуразной и невозможной. Но вы простите
меня в таком случае, потому что, видит Бог, худого на серд-
це у меня нет.

– Я готова для вас сделать всё, что могу, Мишенька, – рас-
терянно ответила она. – Но что я могу?



 
 
 

– Вы знаете о моём желании служить Богу и Церкви, зна-
ете и о том, что монашеский путь закрыт для меня волей от-
ца Валентина. Я со своей стороны помню, что вы поклялись
хранить верность мужу, живому или мёртвому. Ваш муж…
Он не вернётся, вы знаете…

– Не нужно, не говорите! – Надежда Петровна вздрогнула.
– Простите… Надежда Петровна, я никогда не позволю

себе даже намёка на желание, чтобы брак наш был… насто-
ящим, я никогда не позволю себе хоть как-то задеть ваши
чувства к мужу. Для вас всё останется по-прежнему, и ваш
обет будет исполнен. Но обвенчавшись со мной, вы разре-
шите меня от моего связанного положения, откроете и мне
путь исполнить, наконец, мой обет. Поймите… Я никогда не
полюблю другой женщины и, следовательно, не имею права
жениться на другой. Такой брак будет ложью и перед ней, и
перед Богом и станет мукой для нас обоих. Кроме вас я ни-
кого не могу просить о подобном, и, поверьте, я делаю это
от крайности.

– Я вам верю, Мишенька, – кивнула Надежда Петровна, –
и вам не за что просить прощения. Это я виновата перед ва-
ми за то, что невольно причиняю вам столько мучений. Я
не могу сейчас сразу дать вам ответ. Я ведь не имею точных
сведений о судьбе мужа… Я должна спросить совета у ба-
тюшки и всё хорошенько обдумать сама.

– Но вы не отказываетесь?.. – спросил Миша с робкой на-
деждой.



 
 
 

Надежда Петровна глубоко вздохнула и, помолчав
несколько мгновений, ответила:

–  Если батюшка благословит меня, то я исполню вашу
просьбу. Вы сможете со спокойной совестью принять сан, а
я продолжу жить так, как жила.

– Разумеется, я же дал вам слово, что ни о каких иных
отношениях не посмею даже заговорить с вами… – подтвер-
дил Миша и не удержался, добавил: – …как бы тяжело для
меня это ни было.

– Спасибо, Мишенька… Простите меня за всё!
Вернувшись в Москву, он получил от неё письмо, в ко-

тором она сообщала, что батюшка благословил её принести
просимую жертву и готов обвенчать их. Наконец-то тяжёлая,
наглухо затворённая дверь приоткрылась перед Мишей. Он
собирался выехать в Серпухов в ближайший выходной, но
уже на другую ночь очутился в камере Бутырской тюрьмы,
имея впереди самые туманные и безотрадные перспективы.
Так, в очередной раз дверь к избранному пути была захлоп-
нута перед ним, и от этого угнетала душу маята недоумения:
для чего всё? И где его, Миши, место в этой странной жизни?



 
 
 

 
Глава 7. Пасха в Большом Доме

 

Светлую заутреню привелось хоть и в тесноте встречать,
да в хорошей компании: в одной камере собрались протои-
ереи Белавский и Никитин, священник Прозоров, харьков-
ский старец отец Николай Загоровский, странник Максим
Генба, некогда порт-артурский солдат-инвалид… Даже сот-
ня человек, приходившаяся на двадцать коек не смогла от-
нять пасхального торжества.

В том, что арест неизбежен, отец Вениамин не сомневал-
ся с момента отложения петроградской епархии. Но в Два-
дцать девятом году эта неизбежность придвинулась вплот-
ную. Первым ударом стал арест в конце Двадцать восьмого
отца Феодора Андреева. Удар был особенно тяжёл, так как
именно в руках отца Феодора сходились все ниточки разроз-
ненных анклавов Катакомбной церкви, именно он был пра-
вой рукой владыки Димитрия, его бессменным секретарём и
идеологом иосифлянского движения.

Заменить Андреева было некем, слишком незаурядна бы-
ла личность этого сорокаоднолетнего, хрупкого с виду свя-
щенника. Выходец из петербуржской купеческой семьи, он
окончил реальное училище, три курса Института граждан-
ских инженеров, экстерном – Московскую Духовную семи-
нарию, а затем и Московскую Духовную академию. Во время



 
 
 

учебы в академии состоялось его знакомство с Новосёловым,
членом кружка которого он стал. Кандидатская диссертация
будущего отца Феодора была посвящена Юрию Фёдоровичу
Самарину. По решению Совета Духовной академии ее реко-
мендовано было переработать в магистерскую диссертацию
и издать в виде монографии по истории раннего славяно-
фильства. Этого, впрочем, Андреев сделать так и не успел,
всецело отдавшись служению Церкви.

Отец Феодор служил в Сергиевском всея Артиллерии со-
боре и очень скоро сделался известнейшим, любимым и по-
читаемым проповедником, слушать которого стекалась вся
интеллигенция Петрограда. Доходило до того, что собор не
мог вместить всех желающих услышать живое слово бого-
мудрого пастыря.

Стекались люди не только в храм, но и в дом Андреева.
Отец Феодор вместе с семьёй жил на Лиговке, напротив
Греческой церкви Святого мученика Димитрия Солунского.
Дни напролёт шли и шли сюда люди самых разных сословий,
положений. Приходили за утешением и советом, иные оста-
вались на чай и вели с батюшкой продолжительные беседы.
Среди его духовных чад было много профессоров и студен-
тов Военно-Медицинской академии и Университета, науч-
ных сотрудников Академии наук.

Арест отца Феодора не продлился долго, но и этих зло-
счастных тюремных недель хватило, чтобы окончательно по-
дорвать здоровье страдавшего пороком сердца священника,



 
 
 

и без того непомерно истомлённого постоянными трудами и
волнениями. Подхваченная после продолжительной службы
в холодном храме простуда довершила дело: батюшка слёг с
пневмонией, осложнённой тяжелейшим эндокардитом…

– Я всё думаю о происшедших событиях. И вот, проверяя
себя перед лицом смерти, одно могу сказать: с тем умом и
той душой, которые дал мне Господь, я иначе поступить не
мог, – так говорил отец Феодор перед самой кончиной.

Должно быть, давно не приходилось видеть Петрограду
столь многочисленной похоронной процессии. Казалось, что
горестному людскому потоку, тянущемуся через Лиговку, по
2-й Рождественской к Лавре, не будет конца.

То был май 1929 года. Владыка Димитрий Гдовский так
и не смог найти себе другого постоянного секретаря, и это
неизбежно сказалось на общей работе. Впрочем, и самому
владыке оставалось находиться на свободе считанные меся-
цы. Наступление на иосифлян шло полным ходом.

В марте в Москве был арестован Новоселов. В мае та же
участь постигла большую группу серпуховского духовенства
во главе с поставленным в эту епархию епископом Макси-
мом (Жижиленко). Всех их приговорили к различным сро-
кам концлагерей. В ссылке был арестован и отправлен на три
года в Соловецкий концлагерь епископ Алексий (Буй).

Осенью в результате крупной операции на Кубани и Се-
верном Кавказе было арестовано много священнослужите-
лей и монашествующих, выявлены и разрушены скиты и ке-



 
 
 

льи в труднодоступных местах Кавказских гор в районе Ту-
апсе, Сочи и Сухуми. Несколько месяцев спустя десять иеро-
монахов и монахов «за антисоветскую агитацию» были при-
говорены к расстрелу, остальные – к различным срокам за-
ключения.

Зная обо всём этом, архиепископ Димитрий ждал своего
часа. Как и прежде, у него на квартире собирался редеющий
круг верных. На последнем чаепитии кто-то из присутство-
вавших священников, словно рассуждая, заметил, что для
ареста нужны какие бы то ни было основания. На это влады-
ка со вздохом ответил:

– От таких негодяев и мерзавцев можно всего ожидать.
Ведь они митрополита Иосифа сослали, не имея никаких ос-
нований на это… Ну, ладно, ничего, эта власть долго не про-
держится, Бог не допустит издевательств, найдутся люди, ко-
торые пойдут во имя Христово и восстанут против власти,
а мы должны стараться объединиться и помочь в этом. На-
ша главная задача сейчас – это вливать в свои ряды моло-
дые стойкие силы духовенства, без этой силы нам трудно,
старикам, вести борьбу со многими врагами за нашу право-
ту. Вот если бы нам разрешили открыть пастырские курсы,
тогда было бы хорошо, но об этом и мечтать не приходится.

На прощание старец-архиепископ благословил всех су-
хой, жилистой рукой, произнёс, напутствуя:

– Сейчас наступило тяжелое время, священство пресле-
дуют, сажают в тюрьмы, выселяют из города за несколько сот



 
 
 

верст. Иисус Христос страдал, и мы должны быть мученика-
ми за Христа, мы должны умереть за истинное православие.

Через несколько дней владыка был арестован.
Следом прошли массовые аресты духовенства и мирян ка-

такомбной церкви Петрограда. В начале декабря арестовали
отца Василия Верюжского, а следом был закрыт храм Вос-
кресения на Крови. Иосифляне лишились своего центра.

Седьмого февраля 1930 года был расстрелян епископ
Прилукский Василий (Зеленцов), за полгода до того напи-
савший большую работу «В чём состоит верность Христу
в церковной жизни» с  критикой деятельности митрополи-
та Сергия. В этой рукописи, помимо прочего, говорилось о
необходимости борьбы с советской властью всеми возмож-
ными способами. Рукопись была размножена верующими и
получила широкое распространение. Вскоре владыка был
этапирован в Москву, где коллегия ОГПУ вынесла ему при-
говор.

Опытный отец Вениамин, постоянно меняя место ночле-
га, дольше многих оставался на свободе, но и его черед не за-
медлил прийти. Тот день он почувствовал, угадал каким-то
сверхъестественным чутьём. На Крещение впервые за по-
следние недели поехал на станцию Сергиевскую, где служил
занявший место владыки Димитрия епископ Сергий (Дру-
жинин). В этот раз отец Вениамин не сослужил ему, про-
сто стоял в толпе, как один из смиренных мирян. Он так и
не смог определить того, кто так пристально, так непраздно



 
 
 

смотрел ему в спину, но взгляд этот почувствовал и понял.
Возвращаясь вечером в своё очередное «лежбище», быв-

ший полковник не озирался в поисках слежки, точно зная,
что её нет. Быстро-быстро перебирал он в уме, что необхо-
димо сделать срочно, до утра, до их прихода. Никаких писем
или иных компрометирующих документов у него не остава-
лось: всё успелось вручить адресатам, либо, в случае арестов
таковых, уничтожить. Стало быть, осталось позаботиться о
себе. В последний раз вымыться, облечься в чистую одежду,
вычитать правило и… лечь спать, пока не разбудят.

Дочитать правила и выспаться, увы, не удалось. Они при-
шли раньше. И уже следующую ночь отец Вениамин встре-
чал в самом «гостеприимном» доме Ленинграда – доме
Предварительного Заключения на Шпалерной… Где-то со-
всем рядом, в одиночной камере томился архиепископ Ди-
митрий, по соседству – ещё десятки и сотни сострадальцев.

Всё время первых допросов отца Вениамина занимало од-
но: узнают или нет? Он не скрыл ни своего настоящего име-
ни, ни звания в Царской, ни участия в Белой армии. И в
каждый вызов к следователю ждал: вот, сейчас вскроется его
«послужной» список времён Добровольчества, вот, сейчас
припомнят ему убитых «товарищей». Но ничуть не бывало.
Знать, слишком много времени прошло, и слишком много
забот было у чекистов по процессам настоящим, чтобы столь
дотошно копаться в прошлом какого-то иеромонаха, пусть и
бывшего офицера, контрика (мало ли таких). И без того дело



 
 
 

на него чин по чину, лишних вин можно не искать. Тут бы с
прочими арестантами управиться.

Поняв, что на данном этапе его прошлое ГПУ занимает
мало, отец Вениамин ощутил лёгкое разочарование. Столь-
ко лет скрывался от ЧК, уверенный, что первый же допрос
окончится скорейшим выводом в расход, а тут поди ж ты:
и эта «пуля», в лоб летя, в последний миг изменила траекто-
рию. Для чего же так старательно охраняет его невидимый
ангел?

Оставшись дневалить во время прогулки, поделился сво-
ими размышлениями с также оставшимся в камере по болез-
ни отцом Николаем Прозоровым, духовным чадом Феодора
Андреева. Молодой священник задумчиво погладил бороду
и медленно, с расстановкой ответил:

– Всё, что происходит с нами, отче, промыслительно. Не
ищите покуда объяснений происходящему с вами. Вас ведёт
Его рука. Подождите, и вы увидите, куда и зачем. В сравне-
нии с вами я практически ничего не испытал, но всё-таки
позволю себе рассказать вам в ответ свою историю. Я рано
решил служить Богу, поступил в семинарию, но в пятнадца-
том сбежал из неё и пошёл на фронт добровольцем. Рево-
люция застала меня уже офицером, подпоручиком. Служба
моя окончилась, и я вернулся на родину, в Пензу, где сразу
был препровождён в тюрьму, как золотопогонник. Нас, зо-
лотопогонников, насчитывалось там до четырёхсот пятиде-
сяти человек. Во время побега уголовников полтораста на-



 
 
 

ших расстреляли. Этого я никогда не забуду… Каждую ночь
мы ждали, когда раздадутся шаги и гадали, кого же возьмут.
Вот, раздавались шаги, лязг засовов, грохот дверей, матер-
ная брань, удары, стоны и крики уводимых… Иной так возо-
пит пронзительно, что кровь в жилах оледенеет. «Братцы,
братцы, без вины гибну!» Совсем как теперь здесь по но-
чам… А через несколько минут во дворе – щёлк, щёлк…
Тут-то не слышно: может, увозят куда… А там!.. По десять
человек из ночи в ночь они расстреливали. К концу второй
недели от этого напряжения кое у кого стал мутиться рас-
судок. Вечернюю пайку никто из нас не мог есть… Нако-
нец, я предложил своим сокамерникам прочитать вслух ака-
фист святителю Николаю – защитнику невинно осуждённых.
Часть офицеров пренебрегли этим предложением, а другие
отошли вместе со мной, и мы пропели акафист… Так, вот,
отче, первые были расстреляны следующей ночью, мы же по-
лучили различные сроки. Именно тогда я и дал обет вернуть-
ся на оставленную из-за войны стезю.

Отец Николай вступил в возраст Христа. В его словах,
взгляде читалось глубочайшее спокойствие, готовность хоть
сию секунду предстать пред Высшим Судиёй. До времени
этот скромный священник, служивший далеко от центра,
был мало известен и лишь в последние два года заговори-
ли о нём, как о неколебимом ревнителе церковного благоче-
стия. В его уединённом храме у платформы Пискарёвка со-
бирались тогда, когда опасались многолюдья Воскресенья на



 
 
 

Крови – например, для хиротонии епископа Максима (Жи-
жиленко). Рассказывали, что у отца Николая была возмож-
ность обеспечить свою и своих родных безопасность. При-
чём для этого не нужно было становиться осведомом у ГПУ,
присягать власти и Страгородскому. Нужна была сущая ма-
лость – обвенчать крупного партийного деятеля с полюбив-
шейся ему девушкой. Девушка оказалась верующей, и все-
сильный член ЦК решился исполнить её каприз. За церков-
ный брак исключали из партии, поэтому нужно было уеди-
нённое место. Отцу Николаю предлагалось заступничество с
весом в Кремле, всевозможные щедроты… Но батюшка от-
ветил отказом: он не мог допустить к церковному таинству
отпадшего от Церкви коммуниста. Вероятно, нашёлся дру-
гой, не столь ревностный священник, а отцу Николаю и его
семье помочь теперь было некому.

Страдная пора настала на Шпалерной. Каждый день при-
нимал Большой Дом новых постояльцев: мужчин и женщин,
стариков и юношей, учёных и священнослужителей, дворян
и рабочих, офицеров и малограмотных мужиков – и прихо-
дилось удивляться одному: как вмещает он такое скопище
людей? Дисциплина и ещё раз дисциплина! Вот, втолкнули
нескольких ещё не пришедших в себя, растрёпанных с во-
ли новичков – им отводится пятачок свободного места возле
параши, откуда по мере «ротации кадров» неделями, меся-
цами продвигаются они к вожделенной досочке, положенной
на выступы между двумя кроватями, и, наконец – вершина



 
 
 

блаженства! – до самой кровати…
Лёжа на своей досочке, отец Вениамин чувствовал облег-

чение оттого, что больше не приходится вдыхать зловония
места для новичков. Впрочем, оно пропитывало всё затхлое
помещение. Полутёмная камера почти не проветривалась, в
ней было столь сыро, что по утрам стены и пол покрывались
каплями воды.

– Радуйтесь, отче, нам отверзнут путь самосовершенство-
вания! – ободрял старик Загоровский. – Вот, и рацион у нас
– великопостный.

Что правда, то правда. На пище для такого числа узников
ГПУ приходилось экономить, кормили ровно столько, что-
бы заключённым хватало сил переставлять ноги: фунт чёр-
ного, непропечённого хлеба, два блюдечка ячменной каши,
тарелка жидкости с редкими стружками капусты – таков был
рацион в доме на Шпалерной.

К Светлому дню с воли всё-таки удалось передать самые
дорогие гостинцы: куличи, крашеные яйца, пасху… Всего по
чуть-чуть, понюхать только – но и то уже радостью было. По-
сле ночной тихой, полушёпотной службы разговелись дара-
ми заботливых душ. Суд земной ещё не вынес своего при-
говора, но узники знали, что для кого-то из них разговины
эти – последние. И от сознания этого, не высказанного, но
живущего в каждом, от молчаливого предуготовления к по-
следнему часу по-особенному звучали в камере №21 самые
радостные слова в человеческой истории:



 
 
 

– Христос Воскресе!
– Воистину Воскресе!



 
 
 

 
Глава 8. Встреча

 

Отец приехал нежданно, лишь за несколько часов изве-
стив телеграммой. Едва получив её, Замётов засобирался в
Посад, на ходу распоряжаясь:

– Сейчас возьмёшь деньги, сколько надо, поедешь на вок-
зал и жди своих. Как явятся, наймёшь ломового или двоих,
если нужно, и вези их к своему ротозею-братцу, а я его пре-
дупрежу.

Агалая проглотила обычный оскорбительный в отноше-
нии брата тон мужа и лишь робко спросила:

– Разве они не могли бы переночевать у нас? Я думала…
Взгляд мужа был куда красноречивее, чем могло быть

вслух отпущенное «дура».
– Не хватало ещё, чтобы все узнали, что я покрываю и даю

убежище кулаку! Да если об этом узнают там, то не только
твоего папашу с семейством, и меня, на что тебе, разумеется,
наплевать, но и тебя с Аней отправят в бесплатное путеше-
ствие в весьма далёкие и живописные края. Будь добра де-
лать, что я говорю. А думать ты будешь, когда сведёшь меня
в могилу.

– Прости, я просто растерялась…
Замётов был сильно раздражён. Что ж, справедливости

ради, он имел на это все причины. Спасая от расправы те-



 
 
 

стя, он подвергал себе едва ли ни большему риску, чем когда
в Восемнадцатом помогал бежать из Ярославля уцелевшим
мятежникам.

Сидя на вокзале в ожидании родных, Аглая думала, что
нужно было загодя предупредить Серёжу о том, что грозит
отцу, чтобы приезд родителя не стал для него столь внезап-
ным. Но когда было предупреждать? За последний год и не
виделись почти. Серёжа много времени проводил вне Моск-
вы – ездил в экспедиции по разным областям, участвовал в
реставрационных работах. И Тая безотлучно при нём была.
Налету схватывающая всё, от него исходившее, она быстро
научилась делать необходимые замеры, выполнять неслож-
ную, чёрную работу, предшествующую художническим тру-
дам специалистов. Однажды увидев её за работой, Аглая по-
думала, что эта девочка, наверное, освоила бы и само ремес-
ло реставратора, если бы это понадобилось, чтобы быть ря-
дом с Серёжей. Какими любящими глазами смотрела она на
него! Как старалась во всём угодить… Глядя на это, Аля с
тоской представляла, как могла бы вот так же самозабвенно
растворяться в другом человеке, служить ему, если бы этим
человеком был Родион…

В прошлом году, гостя летом у Марьи Евграфовны в Пер-
ми, Аглая не постыдилась выпросить у неё фотографию, на
которой был запечатлён Родион сразу после выпуска из Учи-
лища. Этот портрет с той поры она прятала от Замётова и
иногда украдкой доставала, подолгу всматривалась в люби-



 
 
 

мое лицо.
Отца Аглая прождала на вокзале несколько часов, ещё

добрый час ушёл на то, чтобы найти ломовика, а уж дорога
до Посада после этого показалась целой вечностью.

Муж дожидаться их приезда не стал, а Серёжа встретил
с лицом таким мученическим и потрясённым, словно у его
ног только что разверзлась земля. Он неловко попытался по-
мочь разгрузить вещи и что-то сразу уронил. Отец сердито
буркнул:

– Не тронь ничего, коли руки не так пришиты!
Серёжа понурил голову, прибито отирался у крыльца, те-

ребя нервными пальцами сломанную хворостину. Выбежав-
ший из дома Степан Антонович вместе с Матвеем и Митей
легко и быстро перетащили нехитрый скарб в дом в то вре-
мя, как Тая проводила Катерину и Дашу в приготовленные
гостям комнаты и накрыла на стол.

Улучив момент, Аля озабоченно подошла к брату и тро-
нула его за локоть. Тот болезненно вздрогнул, попытался
изобразить улыбку.

– Что с тобой? – тихо спросила Аглая. – На тебе лица нет.
– Ничего, так… Нездоровится немного.
– Нездоровится… – повторила Аля. – Вижу.
– Что ты видишь?
– Что худо тебе, вижу. Послушай, я ведь тебя лучше кого

бы то ни было знаю. И лучше других понимаю, что с тобой
происходит. Когда-то мы были очень близки, помнишь? И



 
 
 

мне кажется, что сейчас нам бы стоило вернуть то время. Я…
много пережила, ты знаешь… Поэтому всё могу понять, а
осуждать мало кого смею. И ещё знаю, какая это мука, когда
что-то гнетёт тебя, а поделиться этим гнётом не с кем.

– С чего ты взяла, что меня что-то гнетёт, чем я не могу
поделиться? – спросил Серёжа, отведя глаза.

Аглая присела на завалинку, потянула брата за собой:
– Я не имею права лезть тебе в душу и не собираюсь этого

делать. Просто послушай, что я тебе скажу. Есть вещи, о ко-
торых, как нам кажется, невозможно рассказать кому-либо.
Стыдно, страшно, тяжело… Много есть причин. Но от того,
что мы держим их в себе, они не уходят. Они, как микробы,
поселяются в благодатной среде, которую создаёт им наша
трусость, и развиваются, изводя нас день за днём. Только са-
ми они тоже трусливы, и ничего так не боятся, как быть на-
званными вслух. Назовёшь, переступишь через боль, и смот-
ришь – как короста, как грязь присохшая, вся эта мучившая
нас дрянь сходит. Когда некому поверить, рассказать, тогда
тяжко. По себе знаю. А если есть, то бояться нечего. И сты-
диться тоже. Стыдно не о микробе сказать, стыдно трусли-
вее этого микроба оказаться.

– Ты точно Марья Евграфовна говоришь, – заметил Серё-
жа и, бросив на Алю быстрый, затравленный взгляд, побрёл
в дом.

За обедом отец объявил:
– Ты, Серёжа, не беспокойся, долго мы у тебя не загостим-



 
 
 

ся.
– Бог с тобой, живите, сколько нужно, – развёл руками

брат. – К тому же на днях мы с Таей и Стёпой перебираемся
в Коломенское, так что дом будет свободен.

При этих словах лицо Таи просветлело, и она одарила
Сергея полным ласки взглядом.

– Добро, что так, – кивнул отец. – Но мы не захребетники
и не приживалы. Сейчас пообсмотримся, как раскачается, а
там решим, как самим устраиваться.

– А есть ли идеи? – осведомился Степан Антонович.
– Назад нам дороги нет, тут дело ясное. Там нам жизни не

дадут… Значит, надо где-то на новом месте обживаться.
– В деревне?
– К городу я не привычен. Матвею, может, лучше и в город

податься. На завод. На рабфак… Он парень с головой, не
пропадёт.

Матвей, молчун от природы, родителю не перечил, и по
сосредоточенному лицу его невозможно было угадать, согла-
сен ли он с отцовскими планами.

– В колхоз, конечно, вступать не будем. Руками, слава Бо-
гу, не обделены, так что не пропадём. Столярным и плотниц-
ким делом на кусок хлеба заработаем… Если только будет
вперёд хлеб. Его ведь растить надо, а кому растить, ежели
товаришши самих хлеборобов в снопы ныне вяжут…

Сильно состарился отец, Аглая сразу приметила. Но и но-
вая беда не надломила его, и, обождав до весны, скрепя серд-



 
 
 

це, принялся он строить жизнь сызнова.
После выхода сталинской статьи «Головокружение от

успехов», осуждавшей «перегибы на местах» при проведе-
нии коллективизации и декларировавшей сугубо доброволь-
ное вступление в колхоз, власти маленько поутихли, а за-
гнанные силком в колхозы мужики, вооружившись газетами
со статьёй «вождя», стали снова выделяться в единолични-
ки, не останавливаясь даже перед тем, что отнятое имуще-
ство им возвращать никто не собирался. Имущество – дело
наживное, – решили крестьяне, – была бы воля. Пользуясь
этим затишьем, отец с семейством обосновался в маленьком
домишке в деревеньке на реке Махре, неподалёку от закры-
той Стефано-Махрищской обители. Здесь была организова-
на столярная артель, в которой отец стал подвизаться вместе
с Севкой, отправив, как и намеревался, Матвея в Москву.

Горькое известие пришло о сестре Любушке. Её вместе
с семьёй мужа выслали куда-то на север. Замётов обещал
осторожно разведать, куда, но до сих пор не узнал, объясняя
сквозь зубы:

– Я и так уже, как бельмо на глазу у начальства. Не сегодня
– завтра самого ушлют, куда Макар телят не гонял!

Весь последний год муж был постоянно напряжён. Лишь
изредка отходил немного, разговорившись с Нюточкой, раз-
веивавшей его тяжёлые мысли. Он практически не спал, по-
дозрительно прислушиваясь к звукам на лестнице – ждал,
что придут. Как-то Аглая предложила:



 
 
 

– Если ты так боишься их, то почему бы нам не уехать из
Москвы?

– Куда? – усмехнулся Замётов. – И что это изменит? Где
бы мы ни были, под своими или чужими именами, покоя нам
знать не придётся. Мы всё равно будем ждать их прихода. Бу-
дем ночью вслушиваться в то, как мимо наших дверей уво-
дят наших соседей, а днём прятать глаза от их осиротевших
родных. И ждать. Ждать! Когда поведут нас…

– Но ведь ты же столько лет в партии!
– Тем хуже. Значит, я не просто контрик, а предатель. По-

жалуй, ещё и в троцкисты запишут. А это уже вышка… КРД
ещё может рассчитывать на небольшой срок, КРТД – нико-
гда. С КРТД2 у хана счёт личный.

– Тогда выйди из их партии!
– Выйти? – муж нервно подёрнул губами. – Партия – это

капкан. Войти в неё можно, а, вот, выйти… Выйти оттуда
можно только под конвоем.

Помолчав, он добавил:
– Если бы я был один, может, и вышел бы… Но я не могу

рисковать тобой и Аней…
Эти редкие доверительные беседы всякий раз примиряли

Аглаю со своим положением и с этим человеком, который
причинил ей столько страданий и в то же время не единожды
спасал самых дорогих ей людей.

Два года назад у неё появилась робкая надежда, что под
влиянием отца Сергия муж, наконец, обратиться к Богу, об-



 
 
 

ретёт душевный мир. Но надежда эта оправдалась лишь ча-
стично. Замётов, действительно, стал много сдержаннее и
по выздоровлении Али не позволял себе даже прикоснуть-
ся к ней, хотя не раз замечала она, каким огнём вспыхивал
его взгляд, когда он смотрел на неё. Такая перемена удивила
Аглаю. Никогда ещё не видела она мужа столь обходитель-
ным и смиренным.

Вскоре Аля заметила, что он тайком читает её Евангелие
и молится, когда думает, что его никто не видит. После боль-
ницы Замётов решил, что ей лучше спать в комнате Нюточ-
ки, а сам с той поры коротал ночи один. Так продолжалось
целый год, по истечении которого Аглая почувствовала, что
в душе её не осталось ненависти к «извергу», что она, нако-
нец, простила его.

Тем летом Замётов сделал ей с Нюточкой большой пода-
рок. Наслушавшись от Серёжи с Таей рассказов о чудесных
древнерусских краях, девочка загорелась желанием увидеть
их. И, скрепя сердце, Замётов подарил ей с Алей эту поезд-
ку. Целый месяц длилось путешествие, во время которого
восторженная Нюточка увидела и красоты Белозерья и Ки-
жи, и чудные пейзажи Карелии, и Архангельск и много-мно-
го других жемчужин русского севера. Сам Замётов остался
в Москве, прощаясь, печально сказал:

– Не хочу портить вам радость своим присутствием…
В том прощальном взгляде было столько тоски, преодо-

леваемой нечеловеческим усилием воли, что сердце Аглаи



 
 
 

дрогнуло. Встреча же растопила его окончательно. Никогда
прежде она не видела мужа таким радостным. И радость эта
была ничем не замутнена, ничего в ней не было злого, же-
стокого, а одно только счастье, оттого что они вернулись, от-
того, как Нюточка бросилась к нему навстречу и повисла на
шее. И лишь пробежала тень, когда чуть в стороне останови-
лась сама Аля. Он постарался не подать виду, но Аглая по-
няла, как больно обидела его тем, что даже не подошла…

Ночью она долго не могла уснуть и хорошо слышала, что
муж не спит также, ворочается с боку на бок, тяжело взды-
хая. Аглая тихо поднялась и в одной сорочке прошла к нему.
Замётов изумлённо приподнялся, подавил мелькнувший бы-
ло в глазах огонёк, спросил, стараясь не выдать волнения:

– Что ты, Аля?
Аглая приблизилась и, сев рядом с ним, сказала:
– Я пришла сказать, что простила тебя, Замётов. От всего

сердца простила. И ты… прости меня…
Несколько мгновений он оставался неподвижен, поражён-

ный её словами, но, убедившись, что она не собирается ухо-
дить, осторожно коснулся рукой её обнажённого плеча. И
она не оттолкнула его руки и не передёрнулась брезгливо,
как бывало прежде…

Так началась их настоящая семейная жизнь. Увы, Замёто-
ву так и не случилось вновь побывать в храме, причастить-
ся Святых Тайн. Осенью двадцать девятого года отец Сергий
был арестован по обвинению в создании антисоветской груп-



 
 
 

пы. Вместе с ним по «делу группы «Духовные дети» о. Сер-
гия Мечёва» арестовали ещё двух священников и семерых
прихожан Маросейского храма. Батюшка был сослан в Се-
верный край… Не решаясь отправлять ему посылки от сво-
его имени, что категорически запрещал Замётов, боявшийся
ненужного риска, Аглая каждый месяц передавала помощь
его жене, остававшейся в Москве и вынужденной работать,
чтобы поднимать детей.

В этот майский день она, как обычно, отвезла матушке
полную сумку продуктов и немного денег. Обратный путь
был неблизким, тем более, что Москва в последнее время
лишилась извозчиков. Трудные времена начались для них
ещё в минувшем году, когда нечем стало кормить лошадей.
Возвращаться в деревни мужики боялись, зная, что там рас-
кулачивают. В Москве же овса купить было негде. Ломовой
извозчик, которого зимой наняла Аглая до Посада, с трево-
гой выспрашивал отца, как ему поступить. Отец пожал ост-
рыми плечами:

– Кобылу со сбруей продай, а сам иди на стройку. Там
теперь всего безопаснее…

Вскоре в газетах пропечатали грозное постановление, об-
винявшее лошадей в том, что людям не хватает хлеба. Трудя-
щиеся, мол, не доедают, и поэтому правительство вынужде-
но ввести карточную систему на продукты питания, а извоз-
чики хлебом кормят лошадей! В две недели Москва начи-
сто лишилась привычного средства передвижения. Несчаст-



 
 
 

ные лошади, объедавшие трудящихся, пошли на колбасу, по-
лучившую название «семипалатинской». «Почему москви-
чи ходят не по тротуару, а по мостовой? Потому что они за-
менили съеденных ими лошадей…» – невесело пошучивали
зубоскалы.

Вдоволь истоптав ноги, Аглая, наконец, села в трамвай,
наполовину пустой в этот час. Нисколько не обратив внима-
ния на других пассажиров, она заняла переднее место левого
ряда и стала листать прошлогодний номер закрытого за «лег-
комысленность» журнала «Домашняя портниха». Этот жур-
нал, исправно выписывавшийся ею два года, был для Али
хорошим подспорьем. Из него она черпала немало хороших
идей для пошива новых платьев Нюточке, которую Аглае хо-
телось видеть самой нарядной.

– Здравствуй, Аля… – послышался тихий печальный го-
лос сзади.

Но как ни тих он был, а заставил Аглаю вздрогнуть всем
телом. Она медленно обернулась, ещё не веря своим ушам,
и замерла, разом лишившись сил и выронив на пол журнал.

– Неужели это… вы?..
– При нашей последней встрече мы были на «ты». Здесь

не подходящее место для разговора. Я буду ждать тебя сего-
дня вечером… И каждый вечер до конца недели. Как тогда
ждал… Пушкино, Оранжерейная улица, дом 8. Вход с зад-
него крыльца.

Трамвай остановился, и он легко поднялся, поднял обро-



 
 
 

ненный журнал и, с учтивым полупоклоном подав его оне-
мевшей, потерявшей дар речи Але, быстро вышел. Она по-
рывисто метнулась к окну, но трамвай уже тронулся, и она
успела увидеть лишь удаляющуюся фигуру в неприметном
сером плаще.

Не проходило дня все эти годы, чтобы она не воскрешала
перед глазами это лицо, не проходило недели в последние
два года, чтобы оно не взирало на неё с желтоватой фото-
карточки. Но как же давно перестала надеяться увидеть его
вживую! «Пушкино, Оранжерейная улица, дом 8», – оглу-
шительно стучало в ушах. «Пушкино, Оранжерейная улица,
дом 8» – как пароль для заветной двери. Только бы не ли-
шиться рассудка до вечера!..



 
 
 

 
Глава 9.

 
Возвращение

Кто – мы? Потонул в медведях
Тот край, потонул в полозьях.
Кто – мы? Не из тех, что ездят -
Вот – мы! А из тех, что возят:

Возницы. В раненьях жгучих
В грязь вбитые – за везучесть.

Везло! Через Дон – так голым
Льдом. Хвать – так всегда патроном
Последним. Привар – несолон.
Хлеб – вышел. Уж так везло нам!

Всю Русь в наведенных дулах
Несли на плечах сутулых.

Как она читала эти стихи! Каждой строчкой – словно пле-
тью ударяя, и сама же внутри корчась от боли, но стараясь
боль эту скрыть за прямостью осанки и спокойствием ли-
ца… Цветаева… Её поэтический вечер стал едва ли ни по-
следним воспоминанием Родиона об эмиграции, последним



 
 
 

аккордом жизни вовне. Сам бы и не пошёл, пожалуй, не то
настроение владело душой, но настояла Евдокия Осиповна.
Знакомая с Мариной, она считала себя обязанной быть на
её вечере, а Пётр Сергеевич наотрез отказался сопровождать
жену. Старый генерал избегал любых публичных мероприя-
тий и откровенно презирал большую часть эмиграции.

– Пойми, Дуня, я не могу находиться среди этих людей!
Для меня это мука. Не могу находиться рядом с людьми,
каждый из которых может оказаться предателем, а добрая
половина являются открытыми сторонниками Триэссерии!
Эта твоя Марина со своим мужем… Они симпатизируют
большевикам! И тебе бы не следовало ходить на её вечер.
Подумать только… Расшаркиваться со всеми этими ничто-
жествами, слушать глупую болтовню о достижениях Совет-
ского Союза и не менее глупую о том, как однажды мы вер-
нёмся под знаменем с двуглавым орлом! К чёрту! Я доволь-
но слышал и видел всю эту публику, и от одной мысли о ней
меня воротит с души.

– Марина – великий русский поэт, – спокойно отвечала
Евдокия Осиповна. – И это главное. Её поэзия неизмеримо
выше политики, её собственной жизни, всего… Она вечна.
И поэзия эта, Петруша – русская. Несмотря ни на что. И, как
бы то ни было, Марина всегда искренна, и за это я люблю её.
А, вот, Гиппиус и Мережковский, ставшие теперь монархи-
стами – подлецы. И они, между прочим, ненавидят Марину.
Потому что рядом с ней они жалки…



 
 
 

– Кто бы оспаривал подлость Мережкоппиусов… – пожал
плечами Тягаев. – По правде сказать, я, вообще, склонен ду-
мать, что среди литераторов крайне мало приличных людей.

Евдокия Осиповна ласково рассмеялась и, поцеловав му-
жа, заметила:

– Не меньше, чем в любых других профессиях. Так ты не
едешь?

– Ни в коем случае. Я не хочу потом добрую неделю ви-
деть всё вокруг в ещё более чёрном свете, чем оно есть. По-
проси Родиона Николаевича – я думаю, он составит тебе
компанию.

Родион, разумеется, отказать не мог, хотя и сам не пи-
тал никакого желания присутствовать на полусветском ме-
роприятии с непременными тягостными воспоминаниями о
минувших днях и спорах о днях грядущих.

Но, вот, статная женщина с гордо поднятой головой, под-
стриженной аля-гарсон, начала читать:

По всем гнойникам гаремным -
Мы, вставшие за деревню,
За – дерево…

С шестерней, как с бабой, сладившие
Это мы – белоподкладочники?
С Моховой князья да с Бронной-то -
Мы-то – золотопогонники?



 
 
 

Гробокопы, клополовы -
Подошло! подошло!
Это мы пустили слово:
Хорошо! хорошо!

Судомои, крысотравы,
Дом – верша, гром – глуша,
Это мы пустили славу:
– Хороша! хороша -
Русь!

И Родион почувствовал неудержимое желание встать, по-
клониться и поцеловать руку, писавшую такие совсем не
женские стихи. Даже если её обладательница по охвативше-
му всех безумию не осознаёт разумом, что есть большевизм.
Её стихи выше разума, и в них осознано всё.

Баррикады, а нынче – троны.
Но всё тот же мозольный лоск.
И сейчас уже Шарантоны
Не вмещают российских тоск.

Мрем от них. Под шинелью драной -
Мрем, наган наставляя в бред…
Перестраивайте Бедламы:



 
 
 

Все – малы для российских бед!

Бредит шпорой костыль – острите! -
Пулеметом – пустой обшлаг.
В сердце, явственном после вскрытья -
Ледяного похода знак.

Всеми пытками не исторгли!
И да будет известно – там:
Доктора узнают нас в морге
По не в меру большим сердцам.

От тех самых тоск, не вмещаемых Шарантонами, от по-
ложения приживала Европы бежал Родион туда, где ничто
не ждало его, кроме команды «в расход». О его планах зна-
ли лишь Пётр Сергеевич с женой. Даже Наталье Фёдоровне
он не сказал ничего, щадя её впечатлительную душу. Она и
другие немногочисленные знакомые полагали, что подпол-
ковник Аскольдов собирается перебраться в Мексику.

Многолетняя разведывательная работа генерала Тягаева,
канувшая в лету с уходом Врангеля, помогла Родиону на-
метить путь возращения – через Бессарабию. Там, на гра-
нице, контрабандисты давно протоптали надёжный проход.
Эти отчаянные люди за хорошие деньги снабдили Родиона
всем необходимым – документами, одеждой. Вместе с ними
он должен был проделать путь до Украины, а далее действо-



 
 
 

вать самостоятельно. Чтобы не попасть впросак, Родион по-
старался изучить всё, что можно было узнать об СССР – но-
вые названия городов и улиц, цены и прочее.

Провожая его в Бессарабию, Пётр Сергеевич тяжело
вздохнул:

– А, знаете, Аскольдов, я вам почти завидую… Как тому
четыре года позавидовал, стыдно признаться, князю Долго-
рукову. Казалось бы, кадет, человек немного блаженный, хо-
тя безусловной чести, а на старости лет решился пробирать-
ся в Россию. И для чего! Потому что совесть не позволя-
ла подбивать на риск других, отсиживаясь в безопасности.
Одиннадцать месяцев в харьковском ГПУ, Аскольдов… И
совершенное мужество! Говорят, перед расстрелом спокой-
но умылся, привёл себя в порядок. И погиб… Славно погиб!
Глупо, но славно… За Россию и в России. А я, друг мой, бу-
ду безотрадно угасать здесь, а затем моя Дунечка похоронит
меня в чужой земле.

– Если бы рядом со мной была такая женщина, как Ев-
докия Осиповна, я теперь, должно быть, направлялся бы в
Мексику, – ответил Родион.

– Вас кто-нибудь ждёт? Там? – спросил Тягаев.
– Н-нет… – неуверенно отозвался Родион. – Только моя

память. И боль…
Подошёл поезд и, обнявшись и простившись с Петром

Сергеевичем, он поднялся в вагон. Народу на перроне почти
не было, и длинная, сухопарая фигура старого генерала оди-



 
 
 

ноко возвышалась в лучах заходящего солнца – как печаль-
ный и величественный памятник уходящему в лету рыцар-
ству.

Старый князь Долгоруков угодил в лапы ГПУ, как раз ис-
пользовав бессарабский маршрут. Родион оказался счастли-
вее. Благополучно добравшись до Украины, он, в отличие от
покойного лидера кадетов, не стал задерживаться там, а от-
правился прямиком в Россию…

Россия! Так по привычке называл он страну, по которой
ехал день за днём, напряжённо вглядываясь в её лик, ста-
раясь разглядеть в нём то родное, что, кажется, неспособ-
на уничтожить никакая сила. Таких примет немало сохраня-
лось ещё, но как же много исчезло без следа! Как много из-
менилось до неузнаваемости… И в новом образе явно про-
ступили две приметы: нищета и страх.

Сколь ни бряцали достижениями в газетах, а нищета скво-
зила во всём: в  голодных, оборванных людях, потерянно
блуждавших по дорогам, в понурых деревнях, из которых
выбросило их осатанелое самодурство власти; в печальных
глазах исхудалых детей, тянущих чумазые ручки с пронзи-
тельным писком «Хле-е-еба!», превратившимся в вечный
аккомпанемент страны торжествующего социализма; в гря-
зи и скученности бараков и общежитий; в пресловутых кар-
точках на продукты, от которых в «отсталые» царские вре-
мена ломились столы и прилавки… Наконец, в облике са-
мых обычных советских людей. Серые, испитые лица, серая



 
 
 

мешковатая одежда, годная разве что на то, чтобы прикрыть
срам. С каких пор мешок с проделанными дырками для рук
и головы стал считаться женским платьем? Должно быть с
тех самых, когда серый куб – венец советской архитектурной
мысли – сделался «дворцом».

Серость, серость, серость… Потускневшие купола со
срубленными крестами, потускневшие лица… Запылён-
ная страна, населённая людьми с затравленными глазами,
людьми, которые боятся и зачастую ненавидят друг друга.
Ненавидят, потому что боятся, потому что вынуждены де-
лить жалкие метры коммуналки, толкаться в нескончаемых
очередях, вырывая друг у друга всё… Любопытно, сколько
людей пополнили народонаселение зоны меньшей (малой и
не назовёшь уже) только по той причине, что соседу приспи-
чило расширить жилплощадь?..

Однако, люди что-то строят. Как в большом муравейнике
кипит работа… Что строят они? Тот ли самый рай сатаны,
над которым корпели бесы, обманывая слепого Фауста? А
эмигрантские фаусты с придыханием листают советские га-
зеты и жаждут остановить мгновенье, и оказываются пожра-
ны пропастью. У Гёте, правда, ангелы всё же отбили у сата-
ны бессмертную душу заблудшего учёного. Что ж, может, и
души всех этих несчастных наивных людей тоже будут спа-
сены… За благие стремления и муки…

В муравейнике есть время отдыху. Тогда серый морок раз-
бавляется режущими глаз всплесками кумача. Страна долж-



 
 
 

на демонстрировать своё единство! В ногу шагают советские
люди в день Первомая! Плакаты, знамёна, лозунги… «Уни-
чтожим кулака, как класс!» «Смерть мировому империализ-
му!» «Смерть вредителям!» Ну, и «да здравствует», конеч-
но… Мудрый Сталин… Мудрое ОГПУ… Партия, ведущая
нас от победы к победе… Лица на демонстрациях – счаст-
ливые! Особенно, у молодёжи… Она, молодёжь, воспитыва-
ется комсомолом и искренне верит в светлое будущее, и ис-
кренне готова на всё за «дело Ленина и Сталина»… Неис-
кренние сияют всё равно. Попробуй, не посияй – мигом за-
пишут в «подозрительные». Жалко, до боли жалко жар этих
юных сердец. На что-то истратят его? Как ещё искалечат эти
души?

Демонстрации дополняют парады, а парады – карнава-
лы. Кружатся под музыку маски, а в них – что-то пугаю-
ще страшное. В такие маски, лишённые собственного нутра,
день за днём превращаются живые люди.

Всю дорогу вертелись в памяти строки Ивана Савина:
Вся ты нынче грязная, дикая и темная.
Грудь твоя заплевана, сорван крест в толпе.
Почему ж упорно так жизнь наша бездомная
Рвется к тебе, мечется, бредит о тебе?!
Бич безумья красного иглами железными
Выколол глаза твои, одурманил ум.
И поешь ты, пляшешь ты, и кружишь над безднами,



 
 
 

Заметая косами вихри пьяных дум.
Каждый шаг твой к пропасти на чужбине слышен нам.
Смех твой святотатственный – как пощечин град.
В душу нашу ждущую в трепете обиженном,
Смотрит твой невидящий, твой плюющий взгляд…
Почему ж мы молимся о тебе, к подножию
Трупами покрытому, горестно склонясь?
Как невесту белую, как невесту Божию
Ждем тебя и верим в кровь твою и грязь?!

Как ни опасно было, а перво-наперво устремился Роди-
он в Глинское. Добирался окольными путями, боясь лиш-
ний раз попасться кому-нибудь на глаза. А лучше бы и не
заглядывать сюда вовсе, остался бы дорогой уголок незамут-
нённым сладостным сном в памяти… Первый раз схватило
сердце, когда спускаясь с холма не увидел он за ручьём, пре-
вратившимся в болото, белоствольного божелесья… Так и
замер Родион на дороге, не веря своим глазам, а затем пошёл
медленно по траве, давно забывшей, что когда-то была здесь
тропинка.

Лишь ветшающие пни остались на месте заповедной ро-
щи, вырубленной варварской рукой, и поросшая болотной
травой падь зияла на месте памятного омута. Долго стоял
над ним Родион, мучительно вспоминая всё бывшее здесь,
и снова пошёл вперёд, тяжело переставляя переставшие слу-
шаться ноги.



 
 
 

Часть забора, полурастащенного, полуразрушенного, по-
росшего мхом, ещё стояла, жив был и сад, одичавший и
заброшенный. Но за первыми рядами деревьев открылось
взгляду пепелище… От того, что когда-то было его домом,
не осталось и следа. Лишь кое-где из зарослей татарника
уныло торчали бесформенные обломки. Мрачными тенями
кривились рядом искалеченные, обугленные фигуры дере-
вьев, и пустыми глазницами выбитых стёкол глядела разру-
шающаяся оранжерея, в которой Родион когда-то последний
раз обнимал мать.

Он стиснул голову и бросился прочь от страшного зрели-
ща. Но это был ещё не конец испытаний. Впереди его ждало
распаханное поле и вырытый для какой-то позабытой, види-
мо, нужды котлован на месте старого кладбища, где покои-
лись останки нескольких поколений семьи Аскольдовых. Ни
могил, ни крестов… Только древний вяз, как последний мо-
гиканин, ещё взирает с высоты на человеческое безумие и
никнет усталыми, серебристыми ветвями. Родион, качаясь,
подошёл к дереву, упал на колени, уткнулся лицом в шерша-
вую кору и зарыдал, желая в тот миг лишь одного – умереть
сию секунду и больше ничего не видеть и не знать.

…На обратном пути он встретил нескольких крестьян, по-
смотревших на него с подозрением. Но опустошённой душе
Родиона не было дела до них. Даже если бы перед ним воз-
никли сотрудники ОГПУ, ничто не дрогнуло бы в нём. Но
они не возникли…



 
 
 

Добравшись до Москвы, Родион снял комнату у стару-
хи-вдовы в подмосковном Пушкине, чтобы быть подальше
от доглядчивых глаз. Несколько дней он просто бродил по
столице, стараясь не запутаться в новых названиях, с горе-
чью не находя с детства памятного и с радостью – обретая
таковое на своих местах. Устроившись работать сторожем и
тем закрепив своё положение, Родион решился приступить
к главной цели своего приезда.

Два адреса, узнанных ещё за границей, он давно затвер-
дил наизусть. Первый и затверживать не нужно было. Столь-
ко радостных дней было проведено там в детстве! Даже не
верилось, что адрес это живой…

Дверь квартиры на Солянке открыла миниатюрная пы-
шечка, в которой Родион сразу узнал сестру. Она узнала его
также. Но не радость, а тревога отразилась на её вмиг побе-
левшем лице. Даже приглушённого вскрика не смогла сдер-
жать:

– Откуда ты? Зачем ты приехал?! – но опамятовалась, за-
стыдилась: – Прости… Проходи в комнату… – и озиралась
перепугано, боясь одного – что увидят соседи.

Родион прошёл в знакомую комнату, теперь сильно загро-
мождённую мебелью и от этого утратившую прежний уют.

– Откуда ты приехал? – тихо спросила Варя, прикрывая
дверь.

– А я и не приезжал, – усмехнулся Родион, присаживаясь
на угол письменного стола. – Меня больше нет. У меня дру-



 
 
 

гое имя, другая биография…
– Значит, ты приехал по поддельным документам… За-

чем? Ты что… приехал по заданию? – в голосе сестры звучал
неподдельный испуг.

– Да, – раздражённо отозвался Родион. – Чтобы свергнуть
большевиков, распустить колхозы и установить монархию!

По молчанию Вари он понял, что шутка успеха не имела,
и глухо вздохнул:

– Тебе не приходит в голову, что я мог приехать только
для того, чтобы увидеть тех, кого люблю и кого ещё у меня
не отняли?..

– Прости… Просто всё это так неожиданно… Я растеря-
лась.

– Ты не волнуйся, Варюшка, я больше не потревожу тебя
и не приду сюда. Я видел тебя, с меня довольно и этого. Рас-
скажи мне только, как ты живёшь? Как вы с Никитой живё-
те?

– Хорошо живём, – бодро, как на уроке, ответила Варя. –
Детки в школе учатся, мы работаем. Слава Богу, ни в чём
не нуждаемся. Даже, вот, летом мальчиков в Ялту на целый
месяц возили. Они у нас большие молодцы. Кока лётчиком
быть хочет, а Леночка музыкой занимается.

– А вы с Никитой? Чем занимаетесь вы?
– Никита работает шофёром. А я… Домработницей в се-

мье одного маршала.
– Маршала?



 
 
 

– Да. Но ты не думай! Он очень хороший человек! Чест-
ный, обходительный. Если бы все большевики такими бы-
ли… И жена его, Раиса Львовна, очень мила. Я и с детками
их занимаюсь, и по хозяйству. Платят они хорошо и, вообще,
помогают, если что нужно. У них очень хлебосольный дом.
Самые важные люди бывают. Калинин, Рыков…

– И они, конечно, тоже очень милы…
–  Плохого про них не скажу,  – сухо ответила сестра.  –

Очень интеллигентные, приятные люди. Ты зря всех под од-
ну гребёнку… Среди большевиков тоже есть очень достой-
ные, порядочные люди.

–  Если они достойные и порядочные, то как они могут
спокойно смотреть на то, как детей морят голодом? Как сред-
невековыми пытками уничтожают невинных людей на Со-
ловках и в других местах?

– Перестань, пожалуйста… Да, много горького и неспра-
ведливого происходит. Но ведь это всегда и везде есть. А
наша страна только начинает заново отстраиваться. И это
нелегко… Я верю, что со временем всё станет на свои места,
утрясётся. И это случилось бы гораздо быстрее, если бы было
меньше нападок извне, если бы не провоцировали… К тому
же не могут же тот же Калинин или Рыков знать обо всём.
Ведь многое происходит из-за произвола на местах.

– Перегибов, ты хотела сказать? – уточнил Родион, чув-
ствуя, что от слов сестры в ушах начинает звенеть.

– Да, перегибов.



 
 
 

– Здорово же вас всех вышколили…
– Что ты имеешь ввиду?
– Я имею ввиду пепел Глинского и разорённые могилы

наших родных! Я имею ввиду Соловки с их пытками, через
которые я сам – слышишь ли? – сам прошёл! Там день и ночь
камни вопят о людских страданиях! И если бы только там! А
вы сидите здесь… Прислуживаетесь у убийц или их пособ-
ников и радуетесь тому, что сыты, одеты и можете даже…
отдыхать в Ялте! За пайку готовы забыть то, что не вправе
забывать! За чечевичную похлёбку – первородство!..

– Ты говоришь зло, Родя! – на глазах Вари навернулись
слёзы.

–  Да, я говорю зло! Потому что мне нестерпимо ви-
деть, как моя сестра отказывается от собственных мыслей и
чувств и говорит передовицами!

– Не тебе меня судить! – вспыхнула Варя. – Да, я не свя-
тая. И не могу, не хочу быть мученицей. Я хочу, чтобы мой
муж, мои дети были живы, здоровы и благополучны. Мы жи-
вём в этой стране, значит, должны соблюдать правила, кото-
рые в ней установлены.

–  Правила, установленные преступниками на крови
невинных!

– Пусть так! Но изменить их я не могу! Я хочу вывести
своих детей в люди, Родя. И для этого я буду приспосабли-
ваться к тем условиям, которые я не выбирала, но в которые
меня поставили. И не смей меня судить!.. Мы с Никитой не



 
 
 

пережили того, что вынес ты, но, поверь, и на нашу долю до-
сталось немало.

– Хорошо, я не стану дольше тревожить тебя, – Родион
поднялся. – Мертвецы не должны вставать из гробов и сму-
щать спокойствие живых – это противоестественно… Про-
щай.

– Постой… – Варя утёрла передником слёзы.  – Прости
меня. Я не виновата в том, что всё так… Ты оставь свой ад-
рес. Я передам Никите, когда он вернётся.

– Может, тебе не стоит говорить ему обо мне? Тебе ведь
так будет спокойнее. Да и ему тоже…

– Ты прав. Но я никогда ничего не скрывала от мужа. И
уж тем более не скрою того, что жив его лучший друг…

– Пушкино, Оранжерейная улица, дом 8. Вход с заднего
крыльца. Запомнишь?

– Запомню. Может быть, ты хотя бы пообедаешь?
– Спасибо, я сыт.
– Ты вот ещё что… – Варя помедлила. – К Ляле не ходи.
– Почему? – насторожился Родион.
– Дядя Жорж работает на ГПУ, он ни в коем случае не

должен о тебе знать.
– Это точно?..
– Из-за него Алексей Васильевич сослан в Пермь, а за ним

уехала и тётя Мари.
Видимо, нет придела разочарованиям и утратам… Жорж

– агент ГПУ! Не вмещалось в сознании… Весёлый краса-



 
 
 

вец-балагур, лихой рубака-гусар, всеобщий любимец Жорж,
приезд которого в Глинское всегда был праздником, в кото-
ром племянники не чаяли души – как же это возможно? В
памяти пронеслись детские игры, уроки верховой езды, ко-
торые давал неподражаемый «дядинька», отчаянные скачки,
в которых он всегда был впереди, перезвон его гитары и бар-
хатный баритон, пикники, цыгане… Родион прислонился к
стене и потёр ладонью лоб, пытаясь прийти в себя от очеред-
ного оглушительного известия.

– А Ляля? Она тоже агент ГПУ? – чуть слышно спросил
он, чувствуя, как лоб покрылся испариной.

– Этого я не знаю. Но она жена своего мужа, для меня
этого достаточно.

– Она – наша сестра, – ответил Родион. – Впрочем, спа-
сибо за предупреждение. Я учту…

– Если всё-таки решишься пойти к ней, то иди на Арбат, в
Вахтанговский театр. Большую часть времени Ляля прово-
дит там.

– Спасибо.
Уже на пороге он, как в далёком прошлом, чуть припод-

нял сестру и расцеловал в обе щёки, влажные от слёз:
– Прощай, Варюшка! Дай Бог, чтобы молох обошёл тебя

стороной…
Тяжело видеть пепелище отчего дома, тяжело видеть

осквернёнными дорогие могилы и любимые с детства места.
Но ещё тяжелее видеть близких людей, примирившихся с ло-



 
 
 

жью и приспособившихся ко злу, превращающихся в покор-
ные винтики чудовищной машины.

Всё же следовало испить чашу до дна. И, несмотря на пре-
дупреждение сестры, Родион отправился прямиком в театр
Вахтангова. Впрочем, и туда он не рискнул зайти, предпочтя
два часа прогуливаться по Арбату, ожидая появления Ляли
и надеясь, что она будет одна.

Надежда оправдалась. Постаревшая Ляля одиноко спу-
стилась по ступеням, на ходу закуривая папиросу. Годы
сильно состарили её, но ещё больше – надломили. Поник-
шие, ссутулившиеся плечи, старушечье, лишённое лоска
платье, седеющие волосы, собранные в пучок, очки в ужас-
ной, уродливой оправе… Но главное – усталость, измождён-
ность в каждом движении, словно всякий шаг она принужда-
ет себя делать, собрав в кулак всю оставшуюся волю. А ещё
– страх, заставляющий её с болезненной тревогой озираться
по сторонам, оглядываться. Кого боится она – жена красно-
го командира? Что так непоправимо изломало её, побило, не
оставив живого места?

– Ляля!
Нет, она не отпрянула, как давеча Варюшка, не поблед-

нела – и без того пепельно бледным было её продолговатое
лицо. Только медленно поправила очки, закивала головой,
глухо проронила:

–  Я всегда знала, что ты жив. Сперва чувствовала, а
несколько лет назад Жорж устроил пьяный скандал… Всё



 
 
 

кричал, что из-за меня его расстреляют. Я сначала не поня-
ла, а потом выяснилось, что его вызывали. Туда… И расска-
зали про тебя. Про побег, про то, что ты теперь в Европе, и
как ты опасен для них… Они боятся… Свидетелей, вреди-
телей, друг друга… Неизвестно, кто ещё больше боится: мы
или они… Поэтому они такие злые… Бедный Жорж очень
испугался такого родства. А я обрадовалась… Тому, что хоть
один из нас, из Аскольдовых, остался человеком… Я никому
о тебе не сказала. Все тебя считали мёртвым. А на деле ты
единственный был живым, тогда как мы все – давно умер-
ли… Нас нет, от нас остались лишь тени… – Ляля говорила
быстро, изредка судорожно сглатывая воздух и гладя куда-то
не то в сторону от Родиона, не то сквозь него, будто бредила.

– Ляля, что с тобой? – тревожно спросил Родион.
Сестра с заметным трудом, наконец, сфокусировала рас-

сеянный, больной взгляд на нём и отрывисто спросила:
–  Зачем ты здесь, Родя? Зачем тебе это царство Аида,

страна теней, в которой не осталось даже родных могил? Жи-
вые не должны сходить к мертвецам, оставив другим мерт-
вецам погребать их…

Родион чуть встряхнул Лялю за плечи, взмолился:
– Очнись, прошу тебя! Поговори со мной по-человечески,

как бывало раньше!
Ляля поднесла палец к губам:
– Тсс! Тени не должны разговаривать, разве ты не зна-

ешь? – она вздохнула. – Не бойся, Родя, я ещё не сумасшед-



 
 
 

шая. Лишь в малой степени… И, во всяком случае, не боль-
ше, чем те, что делают вид, что ничего не видят и не понима-
ют. А я всё вижу и понимаю. Поэтому и схожу с ума… Давай
посидим где-нибудь. Ко мне идти нельзя, ты понимаешь.

– Значит, насчёт Жоржа – это правда?
– Варя предупредила?
– Да…
– Я не хочу говорить о моём муже, Родя, – Ляля закурила

очередную папиросу.
В сгущающихся сумерках они неспешно пошли в сторону

Смоленского бульвара.
– Ты, кажется, совсем не удивлена мне, – заметил Родион.
– В последние годы я разучилась удивляться. Я вижу, как

самые порядочные люди вдруг начинают восхвалять под-
лость и подлости делать, как люди умные искренне восхища-
ются глупостью, как невиновных обвиняют в нелепых и чу-
довищных преступлениях… Всё перевернулось, Родя. Всё!
Стало с ног на голову… Всё, все. Мне всё время кажется,
что я существую в кошмарном, бредовом сне, от которого не
могу пробудиться. Или хожу по лабиринту с кривыми зерка-
лами и не могу найти выхода. Мне кажется, я не удивлюсь,
даже если передо мной возникнет архангел Гавриил.

– Почему ты никому не сказала, что я жив?
– Варя обрадовалась тебе, когда ты пришёл?
– Скорее, испугалась…
– Правильно. Вот, я и не пугала никого твоей тенью. А за-



 
 
 

одно и своей… Они меня, Родя, боятся, – Ляля горько усмех-
нулась.  – Они, вообще, всего боятся,  – она повела рукой
вокруг. – Видишь этих людей? Они все боятся! Что «возь-
мут», что «заберут». Вот, он – советский новояз… Им ещё
запестрят когда-нибудь книги. Тебе Варюшка не сказала, как
в прошлом году её Никиту старшим по подъезду поставили?
Оказали честь! – сестра нервно хохотнула. – В обязанность
этих несчастных старших входит сопровождать ГПУ, когда
они приходят в очередную мирно спящую семью, чтобы уве-
сти отца, мать, дочь или сына… Он, бедный, поседел через
несколько месяцев, а потом впервые в жизни ушёл в запой.
Этим только от «почётной» обязанности и спасся! А меня
они избегают… Трусы…

– Ты выглядишь совсем больной и разбитой, – заметил
Родя.

– Что, очень страшна стала? Знаю. Зеркало, к сожалению,
льстить не умеет.

– Почему ты не поедешь куда-нибудь на отдых? На юг?
–  Юг, север… Что за разница? Страх и удушье везде

одинаковы. Разве ты не чувствуешь? Воздуха нет… Дышать
нечем! – Ляля остановилась и, повернувшись к Родиону, по-
качала головой: – Ты напрасно вернулся, мон шер фрэр 3…
Здесь нельзя жить, понимаешь? Не-льзя! Даже порядочно
умереть – и то задача… Не провожай меня дальше, прошу
тебя. Нас не должны видеть вместе. Это может быть опасно
для тебя.



 
 
 

Встреча с Лялей оставила в душе не менее горький оса-
док, чем визит к Варе. Старшая сестра была начисто лише-
на грёз, но тоска, владевшая ею, довела её душу до болезни,
с которой она не имела сил и желания бороться. Безысход-
ность и обречённость сквозила в каждой черте её, в каждой
нотке глухого голоса.

Оставалось узнать ещё одно, узнать главное, о чём он не
решился спросить сестёр – узнать о её судьбе. Помочь в этом
мог лишь один человек – Сергей. Но где искать его самого?
Когда-то семейство Кромиади жило на Маросейке. Вероят-
ность того, что и этот адрес живой, была ничтожна, и Родион
надеялся лишь на одно – что в маросейском храме, чьими
верными прихожанами были Кромиади, знают что-то об их
судьбе. Наводить подобные справки было опасно, но ничто
не могло угасить той мучительной тяги, которую он испыты-
вал.

Полный сомнений и колебаний, Родион отправился на
Маросейку. Приехав аккурат к концу литургии, он в нереши-
тельности замялся чуть поодаль от храма, разглядывая вы-
ходящих на улицу прихожан. Внезапно по телу пробежала
дрожь, а в горле пересохло – с крыльца неспешно спускалась
вечная гостья его сновидений, та, ради кого он пришёл сюда.
Это был явный Божий перст – не понадобилось ни расспро-
сов, ни розысков, встреча словно посылалась свыше.

Однако, Родион не подошёл к Аглае, заметив с нею то-
ненькую девочку-подростка. Он незаметно последовал за



 
 
 

ними, и вскоре уже знал их адрес. Дальнейшее «следствие»
не составило большого труда. Несколько дней наблюдений
принесли Родиону ещё одно безотрадное открытие: она бы-
ла замужем за его незаконнорожденным кузеном-больше-
виком и растила дочь… Если бы хоть кто-то другой ока-
зался её мужем! Но это подобие человека, этот революцио-
нер-безбожник, вероятно, отпетый негодяй… Почему имен-
но с ним?! То, что счастливым соперником оказался именно
Замётов, ощущалось Родионом как двойное унижение. Рев-
ность и обида испепеляли его. Тем не менее он вновь и вновь
приходил к дому Аглаи и подолгу блуждал вокруг, пытаясь
представить встречу, ища слова, утирая лихорадочный пот и
не решаясь дать о себе знать. Если сёстрам не нужен он, то
для чего – ей? Ей, предавшей ещё раньше? Ей, с которой свя-
зывали лишь недели романтической влюблённости и грёз?
Она, должно быть, и думать забыла о той давней истории.

И всё-таки Родион решился. В этот день он шёл за Аглаей
по пятам с момента выхода её из дома. В отличие от сестёр
она почти не переменилась. Молодая свежесть ушла, усту-
пив место зрелой красоте, в которой не было ничего нанос-
ного, лишнего. Та же стройность и стать, то же открытое ли-
цо с гладкой, матовой кожей, те же крупные, бархатные глаза
– прямые и волевые, казавшиеся неспособными лгать. Золо-
тисто-медовые волосы уже не в косы заплетены, а аккурат-
но уложены в пышную причёску, подобраны сзади, обнажив
стройную шею. Всю дорогу поглощал Родион глазами ту, что



 
 
 

все эти годы мстилась ему и на войне, и в лагере, и в изгна-
нии, и лишь на обратном пути набрался духу подойти…

Объясняться в трамвае было невозможно, и он ограни-
чился тем, что шепнул ей адрес. Если чудо случится, и она
не забыла – придёт. А если нет, то и лучше обойтись без тя-
гостных объяснений…

Вернувшись в своё пристанище, Родион не мог найти себе
места. Хозяйки не было дома, и он напряжённо вслушивал-
ся в каждый звук, вздрагивал, уловив чьи-либо шаги, то и
дело подходил к окну и смотрел на дорогу. Он страстно же-
лал, чтобы она пришла, и в то же время боялся, не зная, что
сказать ей, и терзаясь одновременно обидой за давнишнее и
ревностью к настоящему.

Когда, наконец, стемнело, Родион в изнеможении опу-
стился на скрипучую кровать. Он твёрдо решил выждать
неделю, а затем бежать прочь от Москвы. В какую-нибудь
далёкую глушь, подальше ото всего и всех.

Заслышав робкое поскрёбывание, Родион заставил себя
не двинуться с места: ни к чему, в такой час могут скрестись
только мыши. Но поскрёбывание переросло в стук, и тут уж
он вскочил с постели прыжком и, боясь поверить чуду, рас-
пахнул дверь.

Аглая вошла на крохотную веранду и, ни слова не говоря,
уронила голову ему на грудь, обвила руками, а затем стала
оседать на пол и, вот, уже сидела, обнимая его ноги и по-
бабьи взахлёб плача. Родион растерялся. Разом отступила и



 
 
 

обида, и ревность перед той, которая одна лишь и ждала его
и без страха, бросив всё, прибежала по первому зову.

– Полно, Аля, что ты… – пробормотал он, пытаясь под-
нять её. Но Аглая поймала его руку и, прижав её к мокрому
лицу, подняла на него заплаканные глаза, прошептала:

–  Прости меня! Слышишь? За всё прости! Если бы ты
знал, как я ждала тебя… Все эти годы… Ни на день не за-
бывала…

– И я не смог тебя забыть, Аля, – Родион, наконец, поднял
её, погладил по плечам, успокаивая. – Мои сёстры обе спро-
сили меня, зачем я приехал. Я не сказал им, я и себе этого не
говорил… А теперь скажу. Я сюда только для тебя приехал,
для одной тебя, – он чуть отстранился. – Я понимаю, много
воды утекло, но для меня ничего не изменилось. Я понял это,
когда ты вошла… Никто не пришёл бы ко мне сюда. А ты
не побоялась… Ты, наверное, спешишь? Тебе будет поздно
возвращаться одной…

–  Я не спешу,  – покачала головой Аглая, приблизив-
шись. – Я сказала, что отец попросил меня приехать, что я
еду проведать его дня на три… Я одного только боялась, что
ты прогонишь меня.

– Три дня… – повторил Родион, чувствуя, как грудь на-
полняется жаром, а руки начинают подрагивать от захлёсты-
вающего чувства. Он провёл рукой по её щеке, коснулся го-
рячими губами волос, затем лба, глаз, губ… Вкус её губ опья-
нил, закружил голову, но Родион сдержал себя и уточнил



 
 
 

снова: – Значит, останешься?
Аглая не ответила, а медленно извлекла шпильки, дав

свободу своим русалочьим волосам, тяжелыми волнами по-
крывшим её плечи и спину. Так же прекрасна была она, как
шестнадцать лет назад у омута в божелесье, только не оста-
лось тогдашней робости и юной стыдливости. Девочку сме-
нила женщина, не менее желанная и сама без страха идущая
навстречу этому желанию…

В эту ночь он забыл и обиду, и ревность, и всё, что было с
ним, оказавшись во власти абсолютного счастья, о котором
не мог и мечтать. Однако, при свете дня всё возвратилось…

Полдень давно миновал, когда Родион проснулся. Аглая
уже не спала, а сидела рядом, обнажённая, и смотрела на
него. Любой скульптор, вероятно, был бы счастлив лепить с
такой натурщицы Венер и Афродит, но Родион внезапно по-
чувствовал болезненный укол от мысли, что не он один со-
зерцал эту красоту.

– Зачем ты предала меня тогда, если любила? – спросил
он.

Аглая потускнела, закуталась в простыню:
– Я не предавала тебя, Родя, никогда. Я никого и никогда

не любила, кроме тебя.
– Тогда зачем?
– Не мучай меня, Родя, прошу тебя… Так нужно было. Во

всяком случае, тогда мне так казалось. Со мной случилась
беда, и я не смела прийти с ней к тебе. Ведь ты был для ме-



 
 
 

ня… царевичем… Почти полубогом! Я казалась себе такой
чёрной и негодной рядом с тобой… Я решила, что лучшее,
что я могу сделать для тебя, это освободить тебя.

–  Безумие какое-то! Ты сломала жизнь нам обоим сво-
им благим намерением, Аля… Мы потеряли целых шестна-
дцать лет! Неужели ты не чувствовала, как сильно я люблю
тебя?

– Чувствовала, но не смела поверить своим чувствам. По-
верь, я очень дорого заплатила за это. Так дорого, что страш-
но вспоминать. Но это – пусть, поделом. Но твоей боли я се-
бе до смерти не прощу, и всегда буду себя перед тобой пре-
ступницей считать.

– Полно! – Родион привлёк Аглаю к себе. – Какая ты пре-
ступница… Запутавшаяся девочка, которую я не смог по-
нять и удержать от глупого и рокового шага. Не кори себя.
Пусть эта ночь положит конец тому, что нас разъединило ко-
гда-то… Пусть прошлое останется прошлым.

– А будущее? Что нас ждёт в нём? Я не хочу больше раз-
лучаться с тобой, не хочу снова потерять тебя!

– И я не хочу, – ответил Родион. – Но я свободен. Нищ,
бесправен, но свободен. А у тебя ведь… семья…

– Я брошу его! – решительно сказала Аглая, и глаза её
вспыхнули. – Он меня не остановит! И не вправе остановить!

– А как же твоя дочь? – вздохнул Родион.
– Дочь? – отрывисто переспросила Аля, вздрогнув. Она

внезапно отстранилась, поднялась с постели и ответила: – У



 
 
 

меня нет дочери, Родя.
– Как так? Я своими глазами видел вас вдвоём.
– Ты видел Нюточку?
– Да, видел.
– И что, на кого она, по-твоему, похожа?
– Не знаю… – растерялся Родион и тотчас усмехнулся: –

По крайней мере, не на Замётова.
– Она похожа на отца, Родя, – голос Аглаи дрогнул.
– В самом деле? Стало быть, Замётов не отец?
– Так же как и я – не мать… – еле слышно проговорила

Аля. Она подошла к своей сумке, лежавшей на стуле, и, вы-
нув из неё две фотокарточки, подала Родиону: – Смотри!

Родион взял фотографии и вздрогнул: на одной был за-
печатлён он вместе с матерью, на другой Аглая со светло-
волосой, большеглазой девочкой, лицо и улыбка которой
странным образом походили на лицо улыбающегося молодо-
го офицера с первой карточки…

– Что ты хочешь сказать этим? – проронил Родион.
–  Только то, что сказала. Нюточка копия отца… Ты её

отец, – Аглая запнулась и с видимым трудом докончила: – а
мать – Ксения…



 
 
 

 
Глава 10. Плач Рахили

 

–  Федичка мой! Федичка!… – от этого истошного, ду-
шераздирающего крика проснулся бы и мёртвый. Голосила,
прижимая к иссохшей груди окоченевшее тело трёхлетнего
сына, свояченица Дарья, ещё недавно дородная, румяная ба-
ба с заливистым смехом…

Федичка был пятым её ребёнком, которого отняла злодей-
ка-судьба. Оставалась старшая девочка Настя, сидевшая те-
перь чуть поодаль, закутавшись в тряпьё, и смотревшая на
мать расширенными, пугающе неподвижными глазами.

Потянулись к несчастной кое-кто из баб, говорили что-то,
не утешая, так как у каждой из них ближе или дальше отсюда
остались свои маленькие могилки, которые никаких слёз не
достанет оплакать.

А Любаша лежала. Надо было подойти тоже, но хотелось
одного – забыться, забыться навсегда от нескончаемого ужа-
са. И невольно подкрадывалось раздражение: не завопи Да-
рья, и хоть несколько часов забвенья дал бы сон. Всё же при-
неволила себя, подошла к свояченице. А зачем? Ведь и сло-
ва вымолвить мочи нет – да и какими словами такому горю
поможешь?

Отец, как всегда, оказался прав. Ещё с детства усвоила это
Любаша: мать может ошибаться, может и бабка, но не отец.



 
 
 

Его глаз дальше других видел. Почему же не вняла ему в этот
раз? Почему повела себя, как мужнина жена, а не отцовская
дочка-ягодка? А ведь и Боря сам – разве по своей воле ре-
шал? В его семействе своей волей разве что дядька Андриан
жил, а все прочие слушались свёкра.

Филипп же Мироныч упёрся, что твой бык, решив не
отдавать своего кровного. После очередного собрания, на
котором уполномоченным было без обиняков предложено
вступать в колхоз или быть записанными поимённо в пере-
чень врагов советской власти, даже Боря с братьями попы-
тались образумить закусившего удила родителя. Но не тут-
то было. Свёкор только глазами выпученными блеснул:

– Дураки вы вымахали! Только хвосты коровам крутить
вам! Да нешто вы не понимаете, что если мы даже добром
этим татям всё отдадим, то всё равно своими для них не ста-
нем! Всё равно свежуют раньше или позже! А, значит, бить-
ся надо! Мужицкая сила – всегда великая сила на Руси была!
Вот, обождите, подымется народ!

– Да какой народ подымется, тятя?! – воскликнул Боря. –
Все ж бабами да детьми связаны! Никто на рожон не полезет!

–  Бабы! Дети! Эх вы! Сопляки! Только за подолами да
люльками прятаться горазды!

–  Лично я с отцом согласен,  – заявил Илья, старший
из братьев, не обратив внимания на жалостливый Дарьин
взгляд. – Главное, время потянуть. Глядишь, что-то и повер-
нётся наверху. Раз уж повернулось. Поглядим, чья правда



 
 
 

переважит.
– Правд, Илюшка, здесь нет. Есть правда, наша, мужиц-

кая, и их большевистская кривда. И если есть Бог, то правда
кривду одолеет.

– Не кощунствовал бы ты, Мироныч, – укорила сына Фе-
тинья Гавриловна.

– А вы, мамаша, помалкивайте, молитесь, вон, лучше за
нас, грешных.

Фетинья вздохнула и перекрестилась. Её мытарствам не
суждено было продлиться долго. На вторую неделю пути в
обледенелом вагоне для скота она преставилась, и на бли-
жайшей остановке тело её вынесли, не позволив родным да-
же проститься с бедной старухой по-человечески. Как и дру-
гих погибших в пути, могилы у неё не было: общий ров, кое-
как присыпанный землёй. Та же участь несколькими днями
ранее постигла и её мужа, Мирона Ильича. Этого полупара-
личного старца чекисты не пожалели, как и малых детей, и
Боря с младшим братом Николаем до вагона несли деда на
руках… Старику отчасти можно было позавидовать. Пребы-
вавший последние годы в слабоумии, он практически не по-
нимал, что происходит. Мирон Ильич чувствовал холод и го-
лод, чувствовал боль, но не чувствовал самого страшного и
невыносимого: как гибнет всё то, что он, некогда крепостной
крестьянин, сам выкупивший себя из зависимости, строил
многие годы. Его сын такого облегчения был лишён…

Лютым февральским днём в деревню нагрянуло ГПУ.



 
 
 

Прислали вооружённые наряды в поддержку комсомольцам,
двадцатитысячникам и голыдьбе. Группы активистов пошли
по намеченным домам. Перво-наперво нагрянули к дядьке
Андриану. Тот с обычным невозмутимым видом сидел за
столом, прихлёбывал чай с блюдечка и закусывал баранкой.

– Батюшки святы! – приветствовал вошедших. – Сколько
гостей в столь ранний час! Боюсь, для такой оравы у меня
амущества не хватит: придётся вам мои портки надвое драть
и по одной штанине носить. А, Демьяш? Тебе, чай, не впер-
вой?

– Договорился ты, вражина, – хрипло отозвался Демьян. –
Больше власть срамить не будешь!

– Бог с тобой, Демьяш! Кому это только в голову прийти
может – нашу матушку-власть срамить? Сама бы не срами-
лась, вон какая штука!

– Ну, хватит! – стукнул кулаком по столу один из рабочих.
–  Уважаю ваши внушительные кулаки,  – ухмыльнулся

дядька.  – Что же, последний ультиматум? Кошелёк или
жизнь?

–  Я б тебе ультиматума не ставил, гнида, зараз шмаль-
нул! – рявкнул Демьян. – Да уж больно начальство с вами
миндальничает! Поэтому в последний раз: колхоз или тюрь-
ма?

– Тюрьма, товарищи тюремщики, тюрьма! – ответил Ан-
дриан Миронович. – Раз вы на свободе, так порядочным лю-
дям только в тюрьме и место!



 
 
 

Стон и крик стоял в тот день по деревне. Не жалели ни
старых, ни малых – вышвыривали в снег, глухие к мольбам,
и, не в силах дожидаться, тут же делили отнятое добро. Пава-
ми выступали вчерашние оборванки – жёны лодырей и пья-
ниц, вырядившись в наряды, украденные из чужих сундуков.
Любаша сразу узнала шубу и платок своей закадычной по-
дружки Веры на ивашкиной жене Натахе, щерившей остат-
ки зубов, выбитых по пьяной лавочке мужем. А ведь сколько
раз Веркина мать помогала Натахе, сколько старых, но хо-
роших вещей отдала ей, вечно ходившей в рванине, сколь-
ко подкармливала её голодных и сопатых ребятишек… И,
вот, мстила Натаха за добро, кичилась своими сынками-ком-
сомольцами, высоко задирала острый, некрасиво выступаю-
щий подбородок.

– У-у, кикимора! – погрозил ей десятилетний Веркин бра-
тец и унырнул от греха подальше за амбар.

Когда комиссия явилась по душу Филиппа Мироновича,
то вначале должна была потратить некоторое время, чтобы
сломать наглухо запертые мощные ворота. Свёкор ждал их у
крыльца с факелом в руке. Ещё загодя закупил он керосин
и, едва узнав о начавшемся погроме, несмотря на сопротив-
ление большинства родных, вместе с Ильёй облил горючим
сруб, заключил, кривя прыгающие губы:

– Теперь полыхнёт, так полыхнёт!
– Тятя, окстись! – воскликнул Николаша, ещё почти маль-

чишка, повис у отца на локте: – Хоть скотину-то пожалей!



 
 
 

Она чем виновата?!
– А какая разница – пожгу я её, или в колхозе заморят?! –

взревел Филипп Миронович, отбросив сына.
– Тогда и меня с ней жги!
– И сожгу!
Рассудок свёкра явно мутился последние дни. Любаша с

испугом видела, как переменилось его лицо. Некогда спо-
койное, дышащее здоровьем, теперь оно осунулось, покрас-
невшие глаза словно выкатились из орбит, волосы и борода
были всклокочены. В отличие от отца Илья сохранял спо-
койствие, но отчего-то шёл за родителем. Совсем недавно
они с Дарьей готовились отмечать новоселье: их новый дом
был почти отстроен. Илья мечтал, наконец, зажить самосто-
ятельно, самому стать хозяином. И, вот, рушилась мечта, от-
нималось то, во что вкладывались силы и душа. Им обоим, и
сыну, и отцу, легче было придать огню нажитое и погибнуть
самим, чем видеть его в чужих руках, а самим оказаться, как
говаривал свёкор «в батраках у лодырей».

Когда комиссия вошла, все домочадцы были на дворе. Ба-
бы плакали, умоляя Филиппа Мироновича одуматься. Тяну-
ла к нему дрожащие руки старуха Фетинья, голосила Ульяна
Кузьминична. И никто не смел приблизиться к замершему
с факелом в одной руке и ружьём в другой свёкру. Только
Николаша, не замеченный отцом, бросился на задний двор:
догадалась Любаша – решил отворить двери скотине, чтобы
та не погибла.



 
 
 

– А ну, прекрати дурить, Филипп! – крикнул Демьян, а у
самого предательски задрожали колени.

– Только подойди! – отозвался свёкор, вскинув ружьё. –
Мне терять нечего! Кто полезет, как собаку пристрелю!

Затеснились активисты за забор да друг за дружку, нико-
му под шальную пулю попасть не хотелось. А кабы все их
так приняли?..

– Дурак ты, Филька! Семью пожалей!
– А мне теперь назад дороги нет! И не тебе о семье моей

заботиться! Ты у ней, у моей семьи, последний кусок отнять
пришёл! Баб своих в тряпки моих дочерей рядить собрался?
Выкуси, снохач! Не бывать тому!

Распалённый перепалкой, поздно заметил свёкор с боков
подбирающихся милиционеров. Залаял на них Лаврушка и в
тот же миг завизжал и, упав на снег, прополз несколько пядей
к хозяину, оставляя кровавый след… Филипп Миронович
оглянулся и, поняв, что окружён, крикнул отчаянно:

– Ах, вот вы как? Ну, так гори же вся моя жизнь синим
пламенем!

Выстрел грянул, но могучая рука свёкра успела швырнуть
факел в дом: свежий сруб, подпитанный керосином, вспых-
нул, как свеча. В тот же миг рухнул ничком и стрелявший,
сражённый пулей Ильи…

– Пожарную команду вызывайте! – раздались крики.
– Воды сюда, воды!
Филипп Миронович тяжело осел на снег, повалился на



 
 
 

бок в нескольких шагах от застреленного пса. К нему бро-
силась Ульяна Кузьминична, упала, расставив руки, на без-
жизненное тело, завыла протяжно:

– Убили, убили кормильца! Проклятущие…
А активисты суетились вокруг. Визгливо распоряжался

Демьян:
– Из амбара, из сарая тащите всё, пока не занялось! Жи-

вей! Живей! Кулацкое добро колхозу нужно!
Милиционеры тащили избитого Илью, за которым, спо-

тыкаясь, бежала растрёпанная, зарёванная Дарья. Она потом
долго металась ещё, когда мужа увезли, моля карателей по-
щадить её малолетних детей, разрешить ей уехать с ними.
Дети в это время испуганно жались к прабабке, чуть слышно
шепчущей молитвы.

Младшая дочурка родилась у Дарьи в январе. Она первой
и сгинула в первые же дни пути, как ни старалась мать уку-
тать её потеплее. Да и чем укутаешь в такую стужу? Тем бо-
лее, что даже те немногие пожитки, что успелось взять из
обречённого дома, были частично отобраны. Потеряв дочь,
Дарья прошептала:

– Погубили нас Илюша с тятей, погубили…
– Полно, – ответил Боря. – Другие не сопротивлялись, а

обречены на то же…
И то была сущая правда. Много чёрных, горестных подвод

потянулось из окрестных деревень к вокзалу. И не только
зажиточных, но и середняков вычёркивала власть из списка



 
 
 

своих граждан, а многих и из самой жизни.
Никто не знал, какой путь ждёт впереди, не знал гряду-

щей участи. Участь эта предстала сначала тем самым ваго-
ном смерти, отнявшим старуху Фетинью с мужем, четверых
детей Дарьи, дочь Веры, сына Бориной сестры Зины и Иго-
шу… Две недели боролась Любаша за жизнь первенца, две
недели, как другие матери, кутала его и пыталась согреть
собственным дыханьем, но смерть оказалась сильнее.

Его тоже отняли у неё на очередной остановке и, Бог зна-
ет, погребли ли хоть как-то… После этого Любаша словно
онемела. Её охватило безразличие к грядущему, к окружа-
ющему. И напрасно муж заботливо предлагал ей крохи соб-
ственного пайка, который время от времени, точно спохва-
тившись, что везут живой груз, бросали изголодавшимся за-
ключённым конвоиры. От плохой воды многих косила ди-
зентерия, и за время пути душ в поезде немало поубавилось.

Первые дни Любаша ещё волновалась, спрашивала у му-
жа, куда их могут везти. Боря пожимал плечами, а старик
Федосей ответил:

– В Сибирь, девонька. Куда ж ещё могут?
Их, действительно, привезли в Сибирь. Через три недели

мытарств выбросили в тайге вместе с пожитками. Уже вече-
рело, и холод пронизывал насквозь. Никакого жилища по-
близости не было, но было кое-что из инструментов…

– Руки есть, топор есть – как-нибудь справимся… – вы-
молвил Боря.



 
 
 

В темноте, освящённой лишь огнями костров, в сугробах
по колено измученные люди стали валить деревья и стро-
ить временное «жилище». Перво-наперво поставили опор-
ный каркас из жердей, к нему прислонили свежесрубленные
ели, обложили лапником и для утепления сверху засыпали
снегом. В этом бараке-шалаше умельцы навесили дверь, у
которой наладили печь-«буржуйку», по обеим сторонам и в
центре на всю длину растянули в два-три яруса сплошные
нары из жердей. На одну душу в этом «жилище» пришлось
по одной десятой квадратного метра…

– Ничего-ничего, – бодрился Боря. – Были бы руки и го-
лова на плечах… Вот, сойдёт снег – не так отстроимся! Избы
срубим, огород насадим. Проживём!

Но до той поры, пока снег сошёл, рядом с шалашом успе-
ло вырасти кладбище, на котором нашла последний приют
свекровь и ещё многие, многие…

Детей, которых было так много в начале пути, почти не
осталось, и уже привычным стал плач матерей в тяжёлые
ночные часы. Днём за работой тоска притуплялась, а ночью
грызла лютым волком.

Измученная Дарья, наконец, затихла, прижав к себе без-
молвную дочь. Подле неё остался лишь Николаша, обнимав-
ший несчастную за плечи. А совсем рядом неподвижно сиде-
ла, обхватив колени, Зина. Дорога отняла у неё двоих: трёх-
летнего сына и дитя, бывшее ещё в утробе. Сама после выки-
дыша она осталась жива чудом. И неужели только затем, что-



 
 
 

бы увидеть, как день за днём истают два её мальчика-близне-
ца? Они лежали теперь рядом с ней, укрытые шубой, непо-
движные, исхудавшие, посиневшие – как не живые. Цинга
уже взялась за них, как за большинство обитателей барака.
Зина смотрела на них немигающими, отчаянными глазами,
изредка переводя их то на Дарью, то на спящего или притво-
ряющегося таковым мужа.

Любаша пожалела, что рядом нет Бори. Вместе с ещё тре-
мя мужиками он накануне отправился в находившийся непо-
далёку совхоз в поисках работы и должен был вернуться
лишь на другой день. Горе Дарьи растравило в ней её соб-
ственное, и хотелось уткнуться в мужнино плечо, услышать
его всегда ободряющее слово. Одно укрепляло: с собой она
дала Боре для отправки письмо сестре Аглае. Зная положе-
ние её мужа, она цеплялась за соломинку: вдруг хотя бы де-
тей сумеет вызволить он на время, пока не удастся худо-бед-
но наладить жизнь здесь…

Зина так и не решилась приблизиться к свояченице, бо-
ясь её. Любаша понимала этот страх. Зина потеряла сына, но
имела ещё двоих детей и мужа, Любаша также имела люби-
мого и любящего мужа, с которым в их молодые годы могла
народить ещё много детишек. У Дарьи не осталось никого:
ни пятерых детей, ни мужа… Лишь одна единственная дочь,
чахнущая от лишений. Рождённой страданием чёрной зави-
сти суеверно боялись и Зина, и Любаша.

Снова улёгшись на своё место, она не могла уснуть. В ба-



 
 
 

раке слышались приглушённые всхлипы – многие души рас-
тревожило новое горе. Голос старика Федосея, знатока Пи-
сания, заменявшего для их колонии священника, прошам-
кал из угла:

– Плачет Рахиль о детях своих и не может утешиться, ибо
их нет…



 
 
 

 
Глава 11. Совесть

 

Письмо было не очень длинным, написанным огромным
почерком без знаков препинания и абзацев. Но будь оно да-
же вдесятеро короче и нацарапано булавкой, этого бы хвати-
ло, чтобы всякое, ещё не покрытое непробиваемым панци-
рем сердце почувствовало себя угрожаемым. Такая нестер-
пимая волна человеческого горя шла от этих строк, такой
оглушительный вопль о несправедливости звучал в каждой
букве, что Александр Порфирьевич по прочтении выпил це-
лый стакан ледяной воды и промокнул шею.

Жены не было дома. Так же, как не было вчера, и позавче-
ра, и два дня на минувшей неделе. Эти внезапные загадоч-
ные исчезновения и хуже того столь же внезапно расцветшая
красота буквально изводили Замётова самыми мучительны-
ми подозрениями.

На сей раз она сказала, что едет проведать Надю, часто
болевшую в последнее время. Повод был уважительный, и
ничего бы против не имел Александр Порфирьевич, если бы
не глаза жены… О, женщины, несомненно превосходные ак-
трисы! Особенно красивые женщины! Особенно, когда им
нужно провести мужчину и добиться своего. Но даже самая
артистичная женщина не сможет скрыть одного – влюблён-
ности и рождённого ею счастья. Глаза выдадут её своим из-



 
 
 

менившимся блеском.
Глаза Аглаи не блестели все те годы, что они жили вместе,

потухнув после той проклятой ночи. Никакая ласка, никакой
подарок не мог заставить их блестеть. А тут – две звезды в
обрамлении густых ресниц!

Одиноко ворочаясь ночами на диване, Замётов готов был
расплакаться от досады, злости, жалости к самому себе. Ведь
только-только ему показалось, что жизнь начала налажи-
ваться, только-только ушло из жены то непреодолимое от-
вращение, что питала она к нему столько лет. И, вот, опять
– мука, страшная, невыносимая…

Он несколько раз пытался следить за ней, но безуспеш-
но, счастливого соперника обнаружить не удалось. Унижать-
ся наёмом соглядатая Александр Порфирьевич не желал. К
тому же он и так не имел сомнений в том, что жена ему из-
меняет. Одна эта мысль бросала в ледяной пот. После всего
что было… После стольких его покаяний… После собствен-
ного прощения… Кто же тот, другой? Откуда взялся?..

Не раз силился Замётов представить себе его. И всякий
раз видел перед глазами одно и то же: их обоих в самых
откровенных положениях. Словно нарочно изводя себя, он
представлял жену в объятиях другого и, хотя ни разу не ви-
дел того, сравнивал себя с ним. Сравнение становилось ещё
одной мукой, так как зеркало никогда не бывало столь ми-
лосердно, чтобы польстить Александру Порфирьевичу…

Однажды он смотрел, как она спала. Безмятежно, чему-то



 
 
 

улыбаясь… Ему вдруг почудилось, что ей непременно долж-
ны видеться во сне ласки любовника. Впервые за эти два
года, захлебнувшись яростью, он хотел забыть свой обет и
взять жену силой, разрушив её проклятые грёзы. Но… Ря-
дом мирно спала Нюточка, и, прокусив до крови губу, Замё-
тов ушёл к себе.

Вдруг отчаянно пожалелось, что нет больше в Москве от-
ца Сергия. Сколько раз откладывал Александр Порфирьевич
сходить к нему, боясь доноса и санкций начальства, а теперь
бы бегом побежал, ища поддержки и совета. Но отца Сергия
не было, и тем безраздельней оказывалось чёрное одиноче-
ство.

А тут ещё это письмо… Казалось бы, какое дело Алек-
сандру Порфирьевичу до родни жены, изменяющей ему и, в
конце концов, не имеющей даже времени прочесть адресо-
ванное ей письмо сестры? А поди ж ты!.. Хотя разве важно,
сестра или нет… Помнил Замётов Любашу – маленькую хо-
рошенькую девчушку, которую тетешкал на острой коленке
Игнат. Она-то – чем виновата в грехах сестры или кого дру-
гого? А чем виноват её муж? А Дарья, потерявшая на этапе
троих малышей? А старики, всю жизнь работавшие в поте
лица и в итоге изгнанные из дома и заморенные на том же
этапе? А тысячи таких же, как они?.. И что же это, наконец,
за идиотический план – истребить работящих, дельных лю-
дей и сделать ставку на ни к чему не годную шантрапу?

Снова, как уже несметное количество раз, жгло душу од-



 
 
 

но слово: несправедливо! Хоть, к примеру, никогда не лади-
лись у Александра Порфирьевича отношения с тем же Иг-
натом, но трудолюбие старика было им всегда уважаемо. И
трудолюбие тысяч таких же игнатов по всей России – также.
Всю жизнь Замётов питал сугубое уважение к людям дела.
И на царское правительство лютовал среди прочего за то,
что расплодило оно лодырей-аристократов, лодырей-чинов-
ников, которые жировали в то время, когда люди труда еле
сводили концы с концами. Рабочий конь на соломе, а пу-
стопляс на овсе… Больше всего хотелось Александру Пор-
фирьевичу, чтобы пустоплясы, наконец, почувствовали тя-
жесть ярма, а рабочие кони получили овса досыта. А что
же вышло? Самых-то трудяг в обмолот и пустили: крепких
крестьян, инженеров, объявляемых повсеместно «вредите-
лями», и скольких, скольких ещё! А пустоплясам – раздолье!
От папашеньки Дира, черти бы его взяли, до деревенских
пьянчуг… Не говоря уже о партийных и комсомольских ак-
тивистах, которые знай себе только глотки драть умеют. И
кто же строить будет «светлое будущие»? Митинговые пу-
стоплясы на трудовых костях? Ничего не скажешь, устано-
вили «справедливость» на одной шестой земного шара…

Потерянно бродил Замётов по комнате, вертя в руках
письмо. Нет, не мог он просто так отбросить его. Ведь это он,
член партии с пятого года, строил эту «народную» власть.
Неужели для того, чтобы власть народ уничтожила? Ошпа-
ренная чужим горем душа требовала действия, но что мог



 
 
 

сделать простой инженер, пусть и не на последней должно-
сти в ведомстве путей и сообщений? Тут нужна была фигу-
ра куда покрепче. Лихорадочно перебирал Замётов в памя-
ти влиятельных знакомых. Одни давно числятся в троцки-
стах, другие наоборот, верные псы при хозяине, третьи не
того статуса…

Но всё же всплыла фамилия – Толмачёв! С ним, конечно,
никогда приятелями не были, но в Шестом году в Яренском
уезде Вологодчины сосланные под надзор полиции за рево-
люционную деятельность были в отношениях добрых и даже
дружеских. С той поры пути разошлись далеко.

Володька Толмачёв по отбытии срока жил на Черномор-
ском побережье Кавказа. В 1911 году был призван в армию,
после демобилизации женился, одна за другой народились
на свет две дочурки. Пожить семейной жизнью Толмачёву,
впрочем, было не суждено: с Четырнадцатого года он был
вынужден вновь тянуть лямку – на сей раз в Новороссийске.
Тут-то и застала его долгожданная, и начала расти Володь-
кина карьера, как на дрожжах.

В марте Семнадцатого именно он организовал и возглавил
Совет солдатских депутатов Новороссийского гарнизона. В
ноябре был назначен заведующим военным отделом, а затем
– военным комиссаром Новороссийска. В июне следующего
года участвовал в затоплении кораблей Черноморского фло-
та, отказавшихся сдаться немцам по условиям Брестского
мира. С Девятнадцатого – заместитель начальника Полити-



 
 
 

ческого отдела 14-й армии. Далее – член реввоенсовета Кры-
ма, ответственный секретарь Кубано-Черноморского област-
ного комитета партии, председатель Исполнительного коми-
тета Кубано-Черноморского областного Совета, заместитель
председателя Исполнительного комитета Северо-Кавказско-
го краевого Совета и, наконец, нежданно-негаданно – нар-
ком внутренних дел РСФСР!

Отчего вспомнилось теперь именно о нём? Оттого ли, что
ещё на Вологодчине почувствовался в этом крепком парне,
сыне костромского учителя не только идейный борец, но –
человек? Причём, такой, который не предаст и не продаст,
надёжный человек – редкое качество в пронизанные ложью
времена.

Хотя и поздний был час, а не смутился Замётов – поехал
прямо к наркому, зная, что тот работает допоздна, а к тому
буквально на днях вернулся из инспекционной поездки по
поселениям раскулаченных.

Владимир Николаевич ждать товарища далёкой молодо-
сти не заставил и по первому докладу пригласил в кабинет.
Мало изменился нарком – разве что заматерел, да чуть про-
бивается седина в коротко стриженых волосах. Вот, только
лицо какое-то помятое, почерневшее: под глазами мешки,
морщины углубились. Знать, гнетёт что-то товарища народ-
ного комиссара…

– С чем пришёл, Саша? – спросил Толмачёв, словно было
им всё ещё по двадцать лет, и только вчера скучали они в



 
 
 

вологодской ссылке.
– Да, вот, принёс тебе почитать… – Замётов протянул нар-

кому письмо.
Тот лишь скользнул по нему взглядом, спросил:
– А что, Саша, не боишься мне такие письмеца показы-

вать?
– Да ведь ты, Володя, вроде не Ягода и не Менжинский.

Вместе с тобой щи с пирогами лопали да водочку пили со
скуки…

– Мда, хороши пироги были у тётки Степаниды… Добрая
душа! Каждый день её мальцы нам корзинку со снедью при-
таскивали, а заодно все поручения выполняли.

– Угу. А Дашуха ещё и стирала, и прибирала у нас… И
не только…

– Хорошая девчушка была, – вздохнул Толмачёв и, достав
из шкафчика графин с водкой, наполнил две рюмки. – Вы-
пьем, что ли, за скучные годы?

– Выпьем, – согласился Замётов и, осушив рюмку, заме-
тил: – Вот, подумал я тут, Володя… Мы с тобой за народ-
ную власть сражались. Правительство нас в ссылку опреде-
лило… Страшнейшую! Жили мы с тобой в милейшем го-
родишке, окружённые ореолом мучеников и страдальцев за
правду. Сердобольные души тащили нам снедь да пиво…
Чёрт побери, мы питались там лучше, чем дома! Заняты бы-
ли лишь тем, что праздно убивали время… Чтоб не утерять
квалификации, с пьяных глаз мальцам этим, а то и непотреб-



 
 
 

ным девкам марксово учение изъясняли. А теперь, вот, наша
власть пришла… И тысячи ни в чём неповинных людей от-
правляют в ссылки… Да только не такие, как у нас! Им там
снеди и пива не даст никто! А тому, кто даст, пожалуй, тоже
не поздоровится. Неужели мы за это боролись, Володя?

– Ты сейчас соображаешь, что несёшь? – хмуро спросил
Толмачёв.

– Что ж такого?
– Я не Ягода, это ты верно подметил. Но ведь и я на служ-

бе!
– Мы все – на службе… Вот, только чему мы служим, Во-

лодя? Какое счастье всего человечества, какую справедли-
вость можно построить на костях младенцев?

Владимир Михайлович посмурнел ещё больше, снова на-
полнил рюмки. Выпили, не чокаясь, как по покойнику.

– Этой писульки ты мог бы мне не приносить, – сказал
Толмачёв. – Я это всё, – он сделал ударение на последнем
слове, – своими глазами на днях видел! В красках!

– И как впечатления?
Владимир Михайлович сник:
– Впечатления… Глазам своим едва поверил, Саша, когда

увидел. Люди размещены в бараках, наскоро состряпанных
из жердей. Теснота невероятная! Полов нет! С наступлени-
ем тепла земля в бараках оттает, сверху потечет, и населе-
ние их слипнется в грязный, заживо гниющий комок! По Ар-
хангельскому округу из восьми тысяч детей заболело шесть



 
 
 

тысяч, умерло около шестиста. Мрут, в основном, младшие
возраста… Дров и досок нет – все идет на экспорт… С про-
довольствием из рук вон плохо, если не забросить его немед-
ленно – будет голод, причем как среди ссыльных, так и среди
колхозников…

– Будет не просто голод, Володя, будет мор. Такой же, как
в двадцатых, если не хуже. И будет он рукотворным! И мы
знаем, чьими руками он устраивается! И своими ручонками
помогаем ему…

– Я таких мер не поддерживаю.
– Что же, ты отрапортовал наверх о том, что увидел?
– Саша, ты в своём уме? Если я пикну хоть слово, меня

сразу обвинят в либерализме или правом уклоне, и тогда уж
мне самому кору жрать придётся! Тебя, правдолюбца, это то-
же касается!

– Касается, Володя… Может, поэтому у меня все эти жи-
вые мертвецы мальчиками кровавыми в глазах стоят. Стоят
и спрашивают: «Кто вас просил строить ваш чёртов земной
рай?» Ты сейчас про детей сказал. Умерших и больных… Ты,
когда глядел на них, Саша, о Ниночке с Зоей не подумал?
Их на месте тех детей не представил?

– Замолчи, Саша! – Толмачёв побагровел. – И Ниночки с
Зоей не трожь! Я, если хочешь, только из-за них, только для
них молчу…

– Думаешь, поможет? – спросил Замётов. – Я, вот, тоже
молчу… И другие… А почему, собственно, мы все думаем,



 
 
 

что если будем подличать, то молох пощадит нас? Ведь он
ненасытен.

– А что ты предлагаешь, Саша? Давай, покажи пример.
Выйди из партии, напиши письмо сам знаешь, куда.

– Самодонос никому не принесёт пользы.
– А как же советь? – саркастически усмехнулся Толма-

чёв. – Очистишь её.
Замётов промолчал.
– Пока я нарком, я, не выступая открыто, что бесполезно,

как ты сам заметил, постараюсь, чем возможно, облегчить
участь спецпереселенцев. Ты, как я понимаю, пришёл хло-
потать о своих родственниках. Тут я помочь не могу. Пошли
им денег, еды, тёплые вещи… В конце концов, можешь взять
к себе их детей, если не боишься.

Эти слова Александра Порфирьевича задели. В самом де-
ле, его справедливого негодования и сострадания не достало
бы даже на то, чтобы приютить «кулацких детей». Такое ми-
лосердие карается по всей строгости. И в чём тогда укорять
других?..

– Их детей уже нет, Володя. Мы их убили…
– Не мы! – вскипел Толмачёв.
– Нет, мы. Своей трусостью и молчанием убили. А того

прежде – тем, что учинили великую стройку нового мира.
Может, мы и построим его, этот мир. Но… каким же страш-
ным он будет! И кто будет жить в нём?

Толмачёв тяжело вздохнул:



 
 
 

– Я всё понимаю, Саша. Но сделать ничего не могу. Скажу
тебе больше, я навряд ли долго засижусь в наркомах. Не ко
двору я им. Копают под меня. Ходят слухи, что должность
наркома внутренних дел упразднят вовсе.

– А кому же тогда уголовники достанутся? – недоумённо
спросил Замётов.

– Почём мне знать? – развёл руками Владимир Михайло-
вич. – Может, ОГПУ расширят… Будут они и уголовщиной,
и коммунальным хозяйством и всем вообще в нашем госу-
дарстве заниматься.

– Да и так уж…
– И так… Рудольфыч4 болезный с постели не встаёт, так

за него Ягода полноправным шефом распоряжается. А этот
сейчас на взлёте. Он-то знал, на какую лошадку ставить, не
промахнулся. Он-то для хозяина всё сделает. Хоть сапоги
вылижет, хоть что…

Слегка опьянев, Толмачёв стал говорить злее и резче, бла-
го дверь кабинета была плотно закрыта, и никто не мог слы-
шать его откровений.

– А ты всё-таки, Саша, лучше помалкивай, – продолжал
Владимир Михайлович. – Ты и так в числе надёжных не чис-
лишься. А сейчас сам знаешь как. Помнишь Шахтинское де-
ло? То-то ж! А теперь ещё одних заговорщиков сыскали…
Гляди, Саша! Лёгкий уклон, и так увязнешь, что никто тебя
не вытянет.

Замётов поднялся, поскрёб лысеющий череп:



 
 
 

– Ладно, Володя, не взыщи, что потревожил. Сам не знаю,
какой чёрт дёрнул прийти к тебе. Что-то, понимаешь, грызёт
внутри, точит. Должно быть, совесть…

– Знакомый зверь, – усмехнулся Толмачёв. – Только не
слишком лелей его. Не то задушит, как удав.

Домой Александр Порфирьевич возвращался с трепетом.
Никогда ещё с такой робостью не переступал он своего поро-
га, до того, что холодный пот проступил на лбу. Ему до отча-
яния, до безумия хотелось, чтобы жена оказалась дома. И то-
гда он убедил бы себя, что она, действительно, была у Нади,
и справился бы о здоровье последней, и, выслушав, отдал бы
письмо, и после непременных над ним рыданий пообещал бы
ей, что найдёт способ хоть как-то облегчить участь её род-
ных, обнял бы её, утешая, и простил бы все новые свои муки.
И она бы поблагодарила его за поддержку и заботу взглядом,
лаской… Так и привиделась эта картина, и задрожало, зато-
милось сердце в надежде. И упало, когда глазам предстала
тёмная комната и пустая, аккуратно застеленная кровать…



 
 
 

 
Глава 12. Сон наяву

 

Она не солгала, когда сказала, что едет к Наде, и в том,
что та нездорова – не погрешила против истины. Она умол-
чала только лишь о том, что навестить больную подругу от-
правилась не одна.

С того момента, как Аглая увидела Родиона в трамвае,
жизнь её перевернулась. Всё отошло в ней на второй план
или растворилось вовсе. В тот день она не могла думать ни
о чём больше и лишь твердила оставленный адрес. Насилу
сдерживая смятение в присутствии Нюточки, она наказала
ей передать отчиму ложь про срочный отъезд к отцу и бро-
силась навстречу судьбе, страшась лишь одного: не застать
его по названному адресу, потерять вновь…

Прошедшие годы изменили Родиона. Исчез в их равно-
душной пучине юноша-офицер, а остался суровый, закалён-
ный беспощадной жизнью человек. Черты лица его обост-
рились, лоб рассекла, точно шрамом, глубокая морщина.
Прежде гладко выбритое, с аккуратной полоской едва отпу-
щенных усов, теперь оно было обрамлено седеющей боро-
дой, и по-мужичьи свободно спадали русые волосы. Княжич
древнерусский из ханского плена в выжженную вотчину вер-
нувшийся – вот, кто предстал перед Алей. Княжич, бездон-
ную чашу страданий испивший, но не сломленный, не по-



 
 
 

клонившийся хану и гордо держащий голову. А в глазах – за-
таённая мука и вопрос, и недоверие, и… гордость… Под но-
ги его ковром выстелиться, руки его целовать – одно стрем-
ление жило в Аглаиной душе. И страх, что не простит, что
прогонит прочь. Но он – простил…

В ту ночь ей ненадолго почудилось, что жизнь началась
сызнова, что всё бывшее, страшное, кануло, и она, словно
наново родившаяся вступает в только что пробудившуюся
зарю. А утром, очнувшись, вспомнила изверга и… прокля-
ла его, прокляла, с болью и отчаянием подумав, что все эти
годы могли быть у неё такими, как прошедшая ночь, что не
было бы в них ни грязи, ни стыда, что могла она просто лю-
бить и быть любимой. От этой мысли хотелось заплакать, по-
детски жалобно и безутешно.

Когда же напоминание о муже сорвалось с уст Родиона,
Аглая почувствовала, что ненавидит Замётова, ненавидит
ничуть не меньше, чем много лет назад, когда причинённое
им было ещё свежо. Окажись сейчас этот человек на пути её
обретаемого счастья, и она бы, пожалуй, убила его…

В то утро она рассказала Родиону о дочери, оглушила, по-
трясла его. Некоторое время он рассматривал фотографию
Нюточки:

– Я оставлю её у себя, можно?
– Конечно. Если б ты знал, сколько раз я себе представ-

ляла, как ты вернёшься, как я скажу тебе о ней… В самые
чёрные часы представляла, и это давало силы жить дальше.



 
 
 

– Она знает обо мне?
– Она считает, что её отец погиб…
– А тебя она считает матерью?
– Прости меня, Родя. Но я так мечтала, чтобы она была

нашей с тобой дочерью.
–  Тебе не за что просить прощенья, ты ведь спасла ей

жизнь, выкормила, вырастила её… Но как же мы будем жить
теперь?

– Я… не знаю, Родя… – тихо ответила Аглая.
– Мы должны быть вместе, втроём. Ты, я и Аня. Мы уже

искалечили половину нашей жизни, и я не хочу, чтобы также
искалечена была оставшаяся.

– Ты знаешь, я сделаю всё, что ты скажешь. А быть нам
втроём – это такое великое счастье, что мне трудно поверить
в его возможность.

– Мы уедем, – решительно сказал Родион.
– Куда?
–  Сперва в Финляндию, Бессарабию или Польшу, а за-

тем…. А затем, Аля, перед нами будет весь мир! В Евро-
пе мы, конечно, не останемся. Но есть ещё Канада, Штаты,
Мексика… Австралия, наконец! Мой отец в юные годы пы-
тался привить мне вкус к хозяйству, к работе на земле. Ду-
маю, я не совсем безнадёжен, и при желании смог бы стать
приличным фермером. У нас был бы свой дом, земля… Ко-
нечно, пришлось бы работать в поте лица, но нам ли боять-
ся труда? Зато никто бы больше не разлучил нас, и не надо



 
 
 

было бы бояться стука в дверь, чужого взгляда… стен. Аля,
соглашайся! Если ты согласна, я найду способ выбраться нам
всем! Клянусь тебе!

Он говорил так страстно и убеждённо, что Аглая, упоён-
ная нарисованной им мечтой, порывисто прильнула к нему,
зарываясь пальцами в его мягкие локоны, одним дыханием
ответила:

– Да! Да! Я поеду за тобой, куда ты захочешь! Только бе-
реги себя, только будь осторожен!

– Не волнуйся за меня, я ведь заговорённый, – улыбнулся
Родион, и от этой улыбки лицо его словно помолодело, раз-
гладилось.

Поле двух дней бесконечного счастья Аля принуждена
была вернуться домой. Муж встретил её в прихожей, помог
раздеться, осведомился о делах отца. Аглая готова была до
крови искусать губы. Вид этого человека, его голос причи-
няли ей нестерпимую боль. Боль эта рождена была одновре-
менно ненавистью, жалостью и стыдом. Она ненавидела За-
мётова и в то же время жалела его, только-только поверив-
шему в возможность обычной семейной жизни, и стыдилась
перед ним за свою ложь. Вспомнилось, скольким обязана бы-
ла Замётову её семья. Вспомнились наставления отца Сер-
гия – нести свой крест до конца, быть с этим человеком и
тянуть его за собой. Вспомнилось и то, как Замётов, вняв
словам батюшки, щадил её, укрощая собственную страсть.
И то, как сама же совсем недавно простила его… За это про-



 
 
 

щение также было стыдно. Как могла простить? Как могла по
собственной воле, без принуждения дарить ему ласки? Вот
уж подлость так подлость… Перед собой, перед Родионом.
Но тут же память всколыхнуло венчание. Ведь сама настояла
под венец идти… И, вот, теперь венчанная жена венчанно-
му мужу изменяет. Молнией пронеслось в уме, лишая сил:
«Грех!» И при слове этом, как наяву, стал перед глазами отец
Сергий с пламенным, обличающим взглядом.

Однако, никакой стыд, никакой голос совести уже ниче-
го не мог изменить. С тех дней Аля всецело принадлежала
Родиону, и всё прочее не имело значения. В своих мечтах и
снах она уже видела себя вместе с ним и Нюточкой за вечер-
ним чаем в маленьком уютном доме, в далёкой стране, гре-
зила, как устроит всё в новом жилище, как будет заботить-
ся о Родионе, возмещая ему все те муки, что пришлось ему
вынести.

Нужно было подготовить Нюточку, но Аглая не решалась,
выжидая подходящего момента. Между тем, Родион готовил
всё для предстоящего побега. Откуда-то были добыты пас-
порта, намечен путь. Чтобы не нуждаться в средствах, Аля
тайком от Замётова продала кое-что из подаренных им дра-
гоценностей. Её всё более тяготило пребывание дома, невы-
сказанное подозрение в глазах мужа, необходимость извора-
чиваться и лгать.

Поездка к Наде была в таких условиях, как глоток свежего
воздуха. Оказалось, что Родион хорошо знал её отца, долгое



 
 
 

время жил у него в эмиграции и с ним, последним, простил-
ся, возвращаясь в Россию. Таким образом, встреча эта стала
поводом для многих воспоминаний и расспросов.

– Тесен мир, – качал головой Родион. – Мог ли я предпо-
ложить, что дочь моего друга, столько раз при мне читавше-
го её письма, живёт бок о бок с женщиной, которую я уже не
чаял обрести вновь!

Надя печально улыбнулась:
– Вы правы, мир очень тесен. И я рада этому, потому что

могу узнать об отце не из скупых писем, перлюстрируемых
ГПУ, а от близкого ему человека.

– Он очень скучает по вам, Надежда Петровна, и очень за
вас переживает.

– Я тоже скучаю по нему. Но что же сделать… – Надя каш-
лянула и зябко укуталась в тёплую шаль.

– Почему вы не едете к нему? Ведь даже сейчас ещё не
поздно! Пётр Сергеевич нашёл бы деньги, чтобы заплатить
этим негодяям большевикам выкуп за вас. Что вас удержи-
вает здесь?

– Наверное, то же, что заставило вас сюда вернуться, –
негромко отозвалась Надя, помешивая ложечкой варенье в
чае. – Память… И тени тех, кого мы любили… Мёртвые ино-
гда встают из гробов – вы нам явили такое чудо.

– Вы всё ещё верите, что ваш муж жив?
– Нет… Уже нет… Но это ничего не меняет.
– Почему же? – недоумевал Родион. – Какое будущее вас



 
 
 

ждёт здесь? Ведь вам не дадут жить, вас затопчут.
– Я знаю. Но есть Петруша. И он не хочет уезжать из Рос-

сии. И у него на то есть причины, – Надя бегло взглянула на
Аглаю и перевела разговор: – Что Нюточка? Не собирается
ли к нам в гости? Петя очень скучает по ней.

– Я, с вашего позволения, отлучусь покурить, – тактично
сказал Родион, почувствовав, что женщинам нужно погово-
рить наедине.

Когда он ушёл, Надя снова закашлялась. Она заметно по-
худела, и впалые щёки её то и дело окрашивал лихорадоч-
ный румянец.

–  Что с тобой? Ты выглядишь совершенно больной,  –
спросила Аля.

– Ты ведь и так уже всё поняла, – Надя зябко подёрнула
плечами.

– Ты работаешь?
– Да.
– Где?
– Прачкой на соседней улице.
Только сейчас Аглая обратила внимание на красные, по-

трескавшиеся руки подруги.
– Ты сошла с ума! С твоими лёгкими!
Надя бледно улыбнулась:
– Больше никуда не взяли, что же делать?
– Это самоубийство! Тебе необходимо срочно уйти оттуда

и лечиться! Тебе нужно поехать на юг… Или написать отцу,



 
 
 

чтобы он помог вам выехать к нему. Ведь ты погибнешь!
– Полно, Аля, – Надя махнула худой рукой. – Чему быть,

того не миновать. Мне бы только ещё несколько лет продер-
жаться, пока Петя повзрослеет… Ведь без меня он останется
совсем один. У нас никого нет. Миша в ссылке, а ты… Ты
твёрдо решила бежать?

– Да, решила, – ответила Аглая. – Осуждаешь меня?
– За что?
– Сама знаешь, за что… Я ведь от венчанного мужа бе-

жать собралась.
– Никогда нельзя судить чужое сердце, – ответила Надя. –

А, если по правде, то я завидую тебе. Сотни раз я представ-
ляла себе, как вернётся мой Алёша. Как постучит в дверь
или в окно… Бывает, ветер разгуляется, стучит ветвями в
стекло, а мне чудится – он стучит, зовёт меня. Брошусь на
улицу, а там только мрак ночной. Так больно… Всё думала,
вернётся он, никуда больше не отпущу, только лелеять стану.

– Так может… – робко начала Аля.
– Не может. Тут невдалеке бабка одна живёт. Юродиха.

Прозорливая, говорят. Так, вот, я с благословения батюшки,
ходила к ней.

– И она тебе сказала?..
Надя не ответила, только голову опустила. После паузы

сказала:
– Дело одно важное осталось, на душе камнем лежит. Сло-

во человеку дала – сдержать надо.



 
 
 

– Какое же слово? Кому?
– Мишеньке. Обещала я ему, что если батюшка благосло-

вит, обвенчаться с ним, чтобы он мог принять священниче-
ский сан. Я, может статься, и впрямь умру скоро, так пусть
его судьба хотя бы разрешится. Сколько уж он промаялся с
нами – никогда не рассчитаться мне за его доброту…

– Но ведь это же так далеко! – сплеснула руками Аля.
– Далеко, верно. Но ты отговаривать меня не старайся, я

уж решила всё. Об одном прошу, для того и приехать проси-
ла: если что со мной, Петрушу моего не оставь. К хорошим
людям устрой или с собой возьми… Мальчик он крепкий,
смышлёный – обузой не станет никому. Только чтобы в при-
ют не попал он! – Надя заметно разволновалась. – Я больше
всего этого боюсь! Этого не допусти!

– Не допущу, обещаю тебе! – торопливо заверила Аглая. –
Ты не волнуйся только и побереги себя. Я лекарств тебе из
Москвы привезу, с доктором поговорю. Тебе ещё жить нуж-
но! Ради Петруши.

– Бог милостив, – вздохнула Надя. – Может, и поживу… А
вам с Родионом Николаевичем я счастья желаю. Такого, как
желала себе с Алёшей… Он мне чем-то отца напомнил. Та
же офицерская косточка, белая… Алёша совсем другой был.

Неожиданный отъезд подруги дал Аглае законный повод,
чтобы на продолжительное время перебраться в Серпухов.
Рискованная Надина затея сильно тревожила её, и одно лишь
успокаивало: не одна отправилась она, а с батюшкой, решив-



 
 
 

шимся помочь ей.
Наконец, пришла радостная телеграмма: возвращалась

Надя домой. А накануне её возвращения Родя, всё это время
отлучавшийся по делам, счастливо объявил, что для побега
всё готово.

И радостна эта долгожданная весть была, и оробела Аля.
Пробираться через границу – большая опасность… К тому
же с девочкой… Но и отмахнулась тотчас от сомнений: вол-
ков бояться – в лес не ходить. Всего-то и надо кордоны по
тропам контрабандистским обогнуть – и новая жизнь откро-
ется! И в ней уже никто не разлучит, за все скорби былые
новая жизнь утешит.

До глубокой ночи мечтали они о том, какова будет новая
жизнь. Говорили полушёпотом, чтобы не разбудить спящего
за ширмой Петрушу, которому Родиона Николаевича пред-
ставили лишь как друга и соратника дедушки, который при-
шёл к тёте Аглае в поисках Нади и был ею доставлен к ней.
Смышлёный мальчик, правда, явно что-то подозревал, но
помалкивал. Днём он пропадал сперва в школе, затем гулял
где-то в отдалённых местах, сопровождаемый верным псом,
которого он подобрал пару лет назад щенком. В это время
Аля и Родион могли чувствовать себя относительно свобод-
но, а по возвращении мальчика нужно было следовать леген-
де.

– Когда ты скажешь дочери обо мне? – спросил Родя.
– Завтра, – откликнулась Аглая, ласково касаясь губами



 
 
 

его уха. – Завтра приедет Надя, мы вернёмся в Москву, и я
поговорю с Аней. В крайнем случае, если будет очень позд-
но, поговорю утром послезавтра. Как раз его не будет дома…

– А потом? – с волнением спросил Родион.
– Потом мы соберём вещи и приедем к тебе.
– А на следующий день мы убежим! – Родион крепко об-

нял Алю. – Мне даже не верится, что всё это будет так скоро,
что осталось ждать всего ничего. Клянусь тебе, мы перейдём
эту границу! Я бежал с Соловков, я сумел пробраться в Три-
эссерию… И снова вырваться из неё я смогу! Потому что те-
перь я сильнее втрое! Прежде у меня не было никого, а те-
перь есть вы, ты и Аня, и я чувствую себя способным свер-
нуть горы!

– Да-да, всё так и будет! – прошептала Аглая. Голова её
кружилась от нахлынувших чувств. Всей душой своей она
была уже не здесь, а на далёкой границе, и далее – в малень-
ком, тихом доме, в котором её домовитыми руками будет со-
здан неповторимый уют.

– Я буду работать в поле, вспомню, чему учил меня отец, –
говорил Родион.  – Мы заведём лошадь, корову… Станем
простыми сельскими жителями и будем учиться простоте.
Нет ничего лучше простоты… Простой пищи, простой одеж-
ды, простых отношений. В последнее время я чувствую жи-
вую тягу к земле, к природе. В природе всё естественно, всё
просто и всё прекрасно. Вот так и будем мы жить. Рабо-
тать, питаться плодами своих рук, по вечерам… – он чуть



 
 
 

усмехнулся, – читать длинные старые романы. Ты знаешь, в
детстве я читал много замечательных романов и, пусть это
смешно, но я с удовольствием перечёл бы их теперь снова.
Я стану читать тебе вслух, а ты будешь отдыхать или зани-
маться шитьём. Мирная, патриархальная жизнь. Почему лю-
ди беснуются и отказываются от неё? Разве придумало че-
ловечество нечто лучшее? В молодости я, впрочем, ответил
бы на это вопрос утвердительно. Путешествия! Приключе-
ния! Но сейчас, когда на мою долю приключений достало, я
понял цену осмеянного и охаянного несчастными дураками
простого человеческого счастья. И оно будет у нас, потому
что мы его заслужили.

– Ты его заслужил, – отозвалась Аглая. – Не я, ты.
На другой день, встретив усталую, но ободрённую сделан-

ным Надю, они отбыли в Москву.
– Завтра мы уже будем вместе, – сказала Аля на проща-

ние, и Родион поцеловал её и долго не выпускал из объятий.
– Завтра начнётся новая жизнь… Наша жизнь…
– До завтра же!
– До завтра!
Как на крыльях летела Аглая домой, мысленно решая, как

и что будет говорить Нюточке, и какие вещи необходимо
взять с собой, а какие можно и нужно оставить. С девичьей
лёгкостью она взбежала по лестнице, вошла в квартиру и
лишь успела заметить странный беспорядок, как навстречу
ей выбежала заплаканная Нюточка:



 
 
 

– Мама, мамочка! Наконец-то ты приехала!
– Что случилось? – испуганно воскликнула Аля, обнимая

дочь. – Что?
– Дядю Саню забрали! – сквозь слёзы, запинаясь, ответила

девочка.
Что-то оборвалось внутри, покатилось вниз, ударило в но-

ги, сделав их ватными. Борясь с темнотой в глазах, Аглая
медленно переступила порог комнаты Замётова: в ней всё
было перевёрнуто вверх дном. Аля бессильно опустилась на
диван, усадила дочь рядом:

– Успокойся, милая, я с тобой. Расскажи, когда, как это
случилось?

– Ночью. Они пришли, разбудили нас, всё перевернули.
Даже в моих вещах рылись! А потом забрали дядю Саню и
ушли.

– А что же дядя Саня?
– Всё время, пока они здесь были, он сидел на этом дива-

не и молчал. Я бросилась к нему. Он успел сказать мне, что-
бы я не плакала, и незаметно сунул мне в руку скомканное
письмо…

– Письмо? Какое письмо?
Нюточка достала из кармана смятый листок, исписанный

неровным Любашиным почерком. Аглая быстро пробежала
глазами по строкам и покачнулась:

– Ты… читала это письмо?
Девочка кивнула.



 
 
 

– Ты знаешь, когда оно пришло?
– В день твоего отъезда к тёте Наде. Когда дядя Саня про-

чёл, на нём лица не было. Он долго бродил по комнате, по-
том уехал куда-то, вернулся лишь под утро. Он все эти дни
почти не спал, сам не свой был. Мне так жалко его было… Я
подходила несколько раз, а он отвечал что-то невпопад, меня
не слушал. А два дня назад вдруг обнял меня и сказал: «Ме-
ня, Аня, скоро арестуют. Так ты молись за меня. Молись… И
добром вспоминай. Я тебя всегда, как родную дочь, любил.
Помни!» Так он это страшно сказал, и так горько…

– Больше он ничего не говорил? – спросила Аглая, муча-
ясь, словно её жарили на медленном огне. – Мне ничего не
передавал?

– Передавал… Когда уже уводили его, а меня к нему не
пускали, крикнул: «Передай маме, что я её люблю и за всё
прощаю! Пусть будет счастлива!»

Аглая хрипло застонала и, согнувшись, закачалась из сто-
роны в сторону.

– Завтра… Завтра… – прошептала она. – Никогда не на-
ступит теперь это «завтра»!

Разлетались в очередной раз вдребезги разбитые злой на-
смешницей-судьбой грёзы. Не быть побегу, не быть, по край-
ней мере, до той поры, пока Замётов в тюрьме из-за неё, из-
за её сестры и отца. Слишком взлетела она в наивных мечта-
ниях, слишком забылась… Новая жизнь! Где она? Нет, ма-
тушка, изволь корчиться и мыкаться в старой – единствен-



 
 
 

ной отведённой тебе. Сон кончился, и беспощадная явь, вло-
мившись в него с бесцеремонностью громилы, заступила на
своё ненадолго покинутое место.



 
 
 

 
Глава 13. Литератор Дир

 

Утро Константина Кирилловича Дира всегда было позд-
ним. Так повелось ещё с той поры, когда он, молодой безза-
ботный поэт, коротал «ночи безумные» в ресторациях и не
самых приличных заведениях, в революционных гостиных
за спорами или в нереволюционных – за картами.

Облачившись в халат и заботливо пригладив щёткой гу-
стые седеющие волосы и пышные усы, он отпил чашку аро-
матного кофе, выкурил дорогую сигару и, лениво распо-
ложившись у окна, стал перелистывать пришедшую почту.
Секретарша Зиночка взяла недельный отпуск, и приходи-
лось заниматься письмами самому. Сверху лежало благодар-
ственное письмо от школьников, перед которыми он высту-
пал накануне. Константин Кириллович прочёл его и, доволь-
но усмехнувшись в усы, отложил в отдельную пухлую папку,
в которую заботливо складывал все получаемые благодарно-
сти с целью когда-нибудь издать их все постскриптумом к
собственному собранию сочинений.

Дир любил выступать перед детьми. Несколько лет на-
зад среди бумаг арестованного приятеля-фольклориста ему
повезло найти собрание легенд и сказок различных наро-
дов. Константин Кириллович, не задумываясь, идеологиче-
ски переработал и художественно стилизовал их, после че-



 
 
 

го представил, как собственные сочинения. Книга имела
успех, и с той поры Дира регулярно приглашали на встре-
чи с детьми, которым он говорил заранее отрепетированные
с Ривочкой речи о том, каким должен быть настоящий со-
ветский школьник-пионер. Поначалу приходилось маленько
попотеть, когда юные слушатели начинали задавать вопро-
сы, но и тут навострился, вошёл во вкус.

– Скажите, Константин Кириллович, какое качество вы
больше всех цените в людях? – спрашивает робеющая пио-
нерка с заалевшими, как галстучек на тонкой шейке, щёчка-
ми.

– Честность! – сразу отвечает Дир. – Мы всегда должны
быть честны! Перед партией, перед родителями, перед това-
рищами. Мы должны быть честны в деле, которому служим,
отвечать за него. Я, к примеру, берясь писать о чём-либо,
перво-наперво обращаюсь к себе, спрашиваю себя, верно ли
то, что собираюсь я сказать моему читателю? Ведь я должен
отвечать перед ним за каждое своё слово! И лишь испытав
себя, берусь за перо.

Продолжительные овации всецело одобряют писатель-
скую честность…

– А кроме честности?
– Доброту. Вы знаете, как бы ни тяжела, ни страшна бы-

ла борьба, мы должны быть добры. Ведь мы живём для то-
го, чтобы сеять добро по всему миру, освобождая угнетён-
ных братьев от капиталистического ига. Мы должны помо-



 
 
 

гать нуждающимся в помощи товарищам, заботиться о дру-
гих. К этому зовут нас идеалы гуманизма.

Благодарности, цветы, фотографии на память…
В это утро писем немного пришло, и Константин Кирил-

лович проворно разобрал их, пока не отпечатал маленького
мятого конверта, в котором обнаружился исписанный дет-
ским почерком листок бумаги:

«Дарагой писатель Дир! Я читала ваши книги и знаю, что
вы человек добрый и честный, жалеете дитей и многим па-
магаете. У нас забрали маму и папу. Мы остались с бабуш-
кой, каторая балеет. Денег у нас нет хлеба нет одежды пойти
в школу тоже нет. Наши мама и папа ни в чём не виноваты.
Они харошие как вы. Мы не знаем что с ними и за что их у
нас забрали. Дарагой писатель Дир! Мы живём в сыром ба-
раке без света. Младшие сильно кашляют. Если мама с па-
пой не вернутся мы не переживём эту зиму. Умрём от холода
и голода. Дарагой писатель Дир! Абращаюсь к вам в надежде
что вы не останитесь глухи к слезам сирот. Помагите!..»

Константин Кириллович не стал дочитывать письма до
конца и с брезгливой гримасой скомкал его и бросил в кор-
зину. Вздохнуть нельзя стало от этих попрошаек…

Приближалось обеденное время, и, сменив халат на ма-
нишку и шлафрок, Дир прошёл в гостиную, попутно придир-
чиво обозрев своё отражение в зеркале. Светский лев оста-
ётся им во всяком возрасте. И в свои лета Константин Ки-
риллович не утратил породистую осанистость, скульптурную



 
 
 

красоту высоко поднятой головы. Расставшись с фамилией
Аскольдов, он, тем не менее, ни секунды не скрывал своего
дворянства и даже бравировал им, чувствуя себя за счёт него
неизмеримо выше набившихся в литературу плебеев.

Константин Кириллович не любил обедать в одиночестве.
Вкусная и обильная трапеза непременно должна была разде-
ляться хотя бы несколькими гостями. Сам Дир не мог теперь
вполне отдавать должное подаваемым на его стол яствам по
причине предписанной врачами строгой диеты, но традиции
это обстоятельство не меняло.

Гостей в этот день набралось пятеро: «молодые дарова-
ния» Коля Савкин и Федя Колосов, критик Горинштейн, по-
пулярный сатирик Любавин и поэт Жиганов.

Коля Савкин был вхож в дировский дом давно. Юноша из
полуинтеллигентской-полумещанской семейки, он был на-
чисто лишён литературных способностей, зато имел самый
полезный талант: преданно смотреть в глаза, заискивающе
улыбаться, робко прыскать в кулачок, когда надо, и никогда
не обременять себя каверзными вопросами морали и прин-
ципов. Одним словом, Коля умел нравиться людям. Особен-
но, пожившим, достигшим положения, падким на лесть. А
особеннее особенного, пожившим дамам… Среди москов-
ских критикесс бальзаковского возраста мало сыскалось бы
таких, кто не имел бы с Колей в тот или иной момент самой
тесной дружбы.

Дир не был глуп и отлично знал цену савкинских востор-



 
 
 

женно преданных взглядов, лакейского нутра Коли. Но и его
самолюбие тешил этот болванчик, готовый молча внимать
любой ерунде с восхищённо выпученными глазами. Поэто-
му, глубоко презирая Колю, он приглашал его на обед и на
чай в качестве штатного шута.

Федя был приятелем Коли. Они вместе учились на лите-
ратурных курсах. Рабфаковец Федя не имел савкинских та-
лантов. Время от времени он выдавал какие-нибудь чугун-
ные «стихи» для газет, а по большей части шатался без дела.

Марк Аркадьевич Горинштейн входил в число самых ма-
ститых критиков Москвы и в последние годы подвизался на
исследовании творчества выдающегося советского писателя
Дира. Пожалуй, объём написанных им на сей предмет ста-
тей, мог в скором времени потягаться с объёмом сочинений
самого Дира.

Бойкий и пронырливый еврейчик Любавин, чьей настоя-
щей фамилии не знал никто, прославился тем, что написал
сатирический роман. Роман был хорош. Вот, только объек-
тами беспощадных насмешек «нового Гоголя и Щедрина»
стали не современные городничие и чиновники, а затрав-
ленные и безответные бывшие люди: попы, нэпманы, дворя-
не, кулаки… Впрочем, это была родовая черта советской са-
тиры: она точно знала, над кем позволено смеяться, поэто-
му ничто иное как фельетон нередко становился первой ла-
сточкой, первым толчком к началу чьей-либо травли, чёрной
меткой. Любавин, несмотря на молодость, таких фельетонов



 
 
 

написал уже немало.
Поэта Жиганова, хмурого и заметно пьющего крестьян-

ского детину, Дир знал мало и был не слишком доволен его
визиту, предчувствуя, что тот может наскандалить.

Обозрев своё обеденное общество, Константин Кирилло-
вич не без ностальгии подумал о том, что когда-то за этим
столом собирались представители лучших фамилий, а те-
перь… Савкины и прочие стрикулисты.

А Коля был уже тут как тут: угодливо пододвигал стуль-
чики Константину Кирилловичу и Риве Исааковне, одновре-
менно заглядывая в глаза, сыпля комплиментами и осведом-
ляясь о здравии. Так и скакал бойким кузнечиком на тонень-
ких ножках своих, и, казалось, вот-вот припадёт в избыт-
ке чувств к руке. А ведь этакий кузнечик, погляди, годков
через пяток матёрой саранчой вырастет – пожалуй, лучше
ухо востро с ним держать. А лицо преглупейшее! Коленка, а
не лицо! Только гляделки на ней пустые хлопают. Зато как
смотрит! Кусочка съесть некогда, всем корпусом вперёд по-
дался – того гляди утеряет баланс и на пол завалится.

– Что роман ваш, Константин Кириллович, продвигает-
ся? – осведомился Горинштейн, с достоинством отправляя в
рот аппетитный ломоть ветчины.

– Продвигается помаленьку, – отозвался Дир. – Хочется
мне, братцы, развернуть в нём простор русский! Такой, ка-
ким был он, и каким теперь, на наших глазах становится, пе-
репаханный в простор социалистический!



 
 
 

– Гениально, Константин Кириллович! Конгениально! –
взвизгнул Коля, прихлопнув в ладоши. – Вы величайший пи-
сатель! Выше Горького! Выше Алексея Николаевича!

– Да Алёшка-то… – фыркнул презрительно Дир. – Без-
дарь, охвостье графское…

Жиганов чему-то недобро усмехнулся.
– Чему это вы усмехаетесь, Иван Егорович? Что вам по-

казалось смешным в моих словах? – осведомился Констан-
тин Кириллович, пригубляя сухое вино из высокого старин-
ного бокала. Эти бокалы за ничтожную сумму в Девятнадца-
том он купил у одной обнищавшей княгини. Ставить их для
гостей было слишком большой честью, поэтому Дир ставил
лишь два бокала – для себя и Лии.

– А то, что не развернёте вы никакого простора, – спокой-
но ответил Жиганов, не отвлекаясь от трапезы.

– Почему?
Жиганов желчно оскалил зубы в очередной усмешке:
– А потому, что вы же сами говорите: писатель отвечает

за своё слово и должен быть честен.
– Я вас не понимаю! – заёрзал Дир, подумав, что предчув-

ствие его явно не обмануло.
– А, по-моему, яснее ясного. Вон, и друзья ваши поняли

всё.
– Лично я не понял ваших намёков, извольте объяснить! –

высунулся Коля.
– А чего тут объяснять? Ежели товарищ Дир взаправду



 
 
 

опишет, что на русском просторе было, а что стало, так его
из этих хором прямиком к зырянам отправят. Напишет он
такую правду? Не напишет! Чего ж тогда будет? Брехня и
боле ничего. А для брехни сказки есть. Оно лучшее! – Жи-
ганов назидательно поднял вилку.

– Позвольте, вы всё-таки находитесь у меня в доме, – за-
метил, побледнев от гнева, Константин Кириллович. – И, во-
обще, за такие речи…

– Честь советского писателя требует от вас срочно напи-
сать на меня донос и призвать запретить дышать, как инже-
нерам? – осклабился Жиганов. Только тут Дир заметил, что
он вовсе не слегка навеселе, а сильно пьян. Есть такого рода
пьяницы, что и, изрядно захмелев, вполне твёрдо стоят на
ногах и внятно изъясняют свои мысли, вот, только язык их в
такие моменты обретает опасную свободу…

– Послушай, Ваня, ты выпил и мелешь почём зря, – лас-
ково сказал Любавин. – Побереги лучше свой талант и очень
прошу, закусывай! – с этими словами он пододвинул пожав-
шему плечами Жиганову блюдо с фаршированной щукой и
перевёл разговор на другую тему: – А я, товарищи, собира-
юсь писать фельетон о вреде синематографа для юных душ!
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