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Аннотация
Этот роман – о любви и страсти, искренней, горячей,

пылкой. О достоинстве и свободе, за которую человек несет
ответственность. Этот роман – о живом Времени: оно то сладко
зевает, засыпает, то вдруг падает и разбивается на мелкие
кусочки. И устремляется в бесконечность. Можно ли потеряться
во Времени? Оказывается, можно.

В Воронке бесконечности заблудились и главная героиня,
и страстно влюбленная пара, и даже… целая страна. Время
для них течет в ином ритме, прошлое, настоящее и будущее
сливаются воедино, часы тикают неестественно громко, и стрелки
гнутся, ломаются… Но что это за циферблат, на котором
нет часовой стрелки? И что это за Воронка, поглотившая
влюбленных, которые не хотят потерять друг друга во времени и
пространстве?..
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Моим родителям посвящаю

Нет больше Страха!
Мы сильней его,
мы мудрей.



 
 
 

 
Пролог

Встреча с воронкой
 
 

Много лет назад. Она и время…
 

Она быстро шла, бежала, летела, почти не касаясь ногами
земли, по длинному темному коридору Коридор то расши-
рялся, то сужался настолько, что становилось трудно пере-
двигаться, и она уже несколько раз больно ударилась о его
стены. Не было у коридора ни начала, ни конца. Она уже
сильно устала, но все никак не могла остановиться. Боже,
куда ее так затягивает? Но какая-то неведомая сила подхва-
тила ее и несла, несла… Наверное, это происходит с ней во
сне. Так ведь бывает: летишь, падаешь, поднимаешься – и не
можешь проснуться. Но потом сон гаснет, кончается… А те-
перь очень похоже, что все это – реальность, только какая-то
странная реальность.

И вот уже не коридор был впереди, а черная дыра. Что же
это? Ворота в параллельное пространство, кратчайший путь
в навь, в иное время? Или что-то другое? Какая-то кротовая
нора! А там, дальше… что? Воронка – омут, водоворот, ко-
торый втягивает в себя все сущее и ничего не возвращает
обратно?



 
 
 

Воздух в коридоре стал вдруг липким и тяжелым, слов-
но сбился внезапно в тошнотворную вязкую массу. Сгустил-
ся плотный зеленоватый туман. Потом туман поменял цвет:
стал серым или сизым, с голубоватым оттенком. Стало труд-
но передвигаться, дышать…

«Однако! Как странно выглядит время», – думала она (а
может быть, уже и не она), с трудом продираясь через этот
вязкий, плотный зеленый или зеленовато-серый, или непо-
нятно какой – цвет его постоянно менялся – туман. Раньше
ей всегда казалось, что время – это воображаемая прямая
линия, протянутая снизу вверх и соединяющая прошлое и
будущее через настоящее, или лента, или, может быть, доро-
га, потерявшаяся где-то там, в глубине веков, прорезавшая
время и уходящая в неведомую даль будущего. А оказывает-
ся, время – оно живое и, как и человек, имеет размеры, объ-
ем, память. Оно – важное действующее лицо, главный герой.

…Время стало беспорядочно и нервно ходить в разных
направлениях, тяжело вздыхая.

«Тик-так, тик-так, ходят часики вот так…»  – вспыхну-
ли в уме строчки давно забытой детской считалки. Потом
длинные тонкие стрелки сверхмощных Часов времени вдруг
заспешили, ускорили привычное движение по кругу, нара-
щивая обороты, и побежали стремительно. Тот, кто крутил
стрелки, явно обезумел! И вот что из этого вышло. Часы на-
чали тикать неестественно громко, стрелки зацепились друг



 
 
 

за друга, задрожали. Одна из стрелок сломалась почти до ос-
нования, другая странно изогнулась… Циферблат, где нет
часовой стрелки, – но это невозможно! Неужели Время вы-
глядит так, неужели это его настоящее лицо? На часах оста-
лась теперь только одна стрелка – минутная, и она полома-
лась или погнулась, непонятно, но с ней точно что-то случи-
лось… Ну да, конечно, она же почему-то идет назад – про-
тив часовой стрелки!

«Но так же не бывает», – думала она – или непонятно кто.
Вероятно, это случается, когда восприятие человеком ре-

альности не совпадает с самой реальностью. Тогда время те-
ряется, действует непредсказуемо, спотыкается, опрокиды-
вается набок, ломается, начинает течь как-то иначе, не так,
как всегда. А может быть, время и не летит, и не тянется, и
не плетется в полусне, а просто идет в обратную сторону или
вовсе перестает двигаться, становится неподвижным? Часы
совсем по-другому отстукивают минуты и секунды – и воз-
никают ножницы времени. Время исчезает куда-то, а поте-
рявшегося во времени человека затягивает в омут, в Ворон-
ку.

…И вдруг в конце этого вязкого коридора – или на дне
черной дыры? – что-то промелькнуло, скрипнула, приоткры-
лась дверь… Или вовсе и не дверь это, а само живое Время
заскрипело, зашуршало, завернулось петлей – и я…



 
 
 

 
Наше время. Я…

 
В то воскресное февральское утро на меня напала непо-

нятная тревога. Казалось, не было тому никаких причин. Я
уже целую неделю отдыхала в моем любимом Звенигород-
ском пансионате, со мной были мои девочки – дочка, Анеч-
ка, и маленькая внучка, и, казалось бы, ничто не могло объ-
яснить эту тревогу.

После обеда мы собирались уезжать в Москву, и зять при-
ехал на машине с самого утра, чтобы отвезти нас домой.

Потом позвонил Леша – муж: хотел узнать, когда же ждать
меня.

Часов около двенадцати дочь начала собирать вещи – де-
ло долгое и многотрудное, – а Матвей, зять, выключив после
некоторых колебаний компьютер и решительно отложив в
сторону наушники, взял санки. Уже одетый, немного потоп-
тался у двери и отправился гулять с Оленькой, моей внучкой.
Словом, воскресенье быстро покатилось по рельсам времени
– через полдень к вечеру, как обычно, – ничто не нарушало
его размеренного течения.

А я решила прогуляться лесом в Мозжинку, к старым ака-
демическим дачам. Много лет назад там располагался панси-
онат Академии наук, в котором я когда-то отдыхала во вре-
мя зимних студенческих каникул.

Погода стояла изумительная: безветренная, не по-зимне-



 
 
 

му теплая, яркая, солнечная. Я присела на скамейку, стояв-
шую на лесной опушке.

Через несколько дней начнется новый семестр, вот и за-
хотелось подумать о вводной лекции к моему курсу в уни-
верситете. Я стала выстраивать картинки, складывать пазл
из фактов, имен, событий – и пыталась поймать за длинный
пестрый хвост капризную птицу вдохновения…

…Я начала медленно-медленно расплетать длинную, тол-
стую светло-каштановую косу времени. Развязала, осторож-
но вытащила коричневую сатиновую ленту…

Скоро в голове зародились, стали формироваться, прояв-
ляться, как на фотоснимке, развиваться образы… И вдруг…
Время затрепетало, сложилось пополам, как лист бумаги с
плотно напечатанным текстом. Потом листок развернулся –
прогнул, искривил пространство и… Что открылось? Вре-
менной портал, ведущий в иное измерение?.. Я или, может
быть, она, снова перепутавшая себя со мной, неестественно
быстрым шагом пошла, побежала, полетела через все увели-
чивавшуюся дыру по пространственно-временному коридо-
ру, ясно прорубившему, пронзившему насквозь, прорезав-
шему реальность. А затем… что это? Погружение? Заплыв?
И куда же так затягивает? В какой-то немыслимый водово-
рот, в Воронку? В иной, непроявленный, параллельный мир
– в прошлое.

Но внезапно время спрессовалось, стало вдруг липким и
очень тяжелым, сбилось в вязкую массу! Сгустился и без то-



 
 
 

го плотный зеленовато-серый туман, стало трудно передви-
гаться… И вдруг в конце этого вязкого коридора скрипнула,
приоткрылась дверь, и…



 
 
 

 
Много лет назад. Я…

 
…Где я? В какую эпоху попала? А, кажется, я очутилась

где-то в начале XX столетия.
Ну, да, точно. Но это – не моя эпоха.
Что же я вижу?
Оптимизм. Оглушительный, вспухающий, собирающийся

на поверхности бисерным кипением, – мелкими пузырька-
ми, переливающийся через края европейского мира… Да!
Мы будем жить в мирном и разумном XX веке – без войн,
без катаклизмов. Наступил Век Разума, Прогресса, Счастья!

Маниакальное величие отдельных людей, пожелавших
непременно – что?

Как что? Отчетливо видела я: удивить, поразить, изменить
мир.

Появились новые герои. Грандиозность. Величие. Горды-
ня.

Человечество ошеломлено. Оглушено. Сбито с толку и
растеряно. Мы сокрушим старый мир! Мы покорим про-
странство и время. Мы рождены, чтоб сказку сделать былью.
Мы все добудем, поймем и откроем: холодный полюс и свод
голубой. Мы переделаем мир, мы перевернем его с ног на
голову. Мы облагодетельствуем человечество!

Вот же, вот же оно! Я это вижу! Завораживающие много-
обещающие речи. Я слушаю их – и что же?



 
 
 

Мания собственной грандиозности. Безумный горячеч-
ный блеск – сверкают глаза ораторов, наливаются кровью и
величием, выпрыгивают из орбит, излучают абсолютную ис-
тину.

В расширенных кокаином и грандиозностью зрачках чет-
ко, с мельчайшими подробностями, отражается многократ-
но уменьшенная толпа на площади. Высоко задранный под-
бородок человека на трибуне. Сильно развитые нижние че-
люсти, холодный гипнотический взгляд очковой кобры, а
хватка – бульдожья: как схватит такой, как сожмет челюстя-
ми… Вот как они буравят, прожигают, гипнотизируют тол-
пу взглядом, вот как держат ее своими крепкими острыми
зубами, заражая идеями всеобщего равенства и повального
счастья, – теперь уже больше не выпустят! А как нарастает,
как ширится сила, напор произносимых слов – от шепота до
грохота и ора, срывающегося в ультразвук. Трескучие, кар-
кающие, громыхающие фразы. Это уже не политики – нет!
Скорее Вожди. Кто они? Откуда взялись? Вчера их еще не
было.

Там, где прежде была суша, теперь, откуда ни возьмись,
заплескался Океан амбиций. Разлились моря честолюбия.
Выросли новые и укоренились хорошо забытые старые ми-
фы. Лозунги. Новояз. И толпы, толпы внимающих и верящих
вождям людей.

Новая эпоха! Эпоха свободы! Время говорить, что дума-
ешь, и думать, что говоришь. Но за личную свободу отвечать



 
 
 

научились далеко не все.
– Свобода – это ответственность?! – понизив голос до сви-

стящего полушепота, с издевкой вопрошали вожди.  – Кто
вам это сказал? Плутократы-либералы? Да они заражают
вас бубонной чумой фальшивой демократии. Нет, подлин-
ная демократия – это свобода! А подлинная свобода – это
раскрепощение! Подлинная Свобода с большой буквы – это
справедливая народная война!! Подлинная Свобода – это на-
родная Революция!!! Да здравствует Свобода! Да здравству-
ет Революция и ее дитя – Свобода!! Свобода – это хаос, это
произвол большинства, это экспроприация, это бунт!!!

«Позвольте, но ведь к свободе готовы лишь немногие. Эти
люди нескоро поднимутся до уровня настоящей свободы. А
где же здесь место для ответственности? Кто будет отвечать
за такие действия?» – с ужасом подумала я, или она, или
неважно кто.

А тут еще и имперские амбиции. Бряцание оружием…
Европу между тем захлестывает шпиономания. Кажется,

совсем еще недавно оправдали, наконец, капитана Дрейфу-
са, невинно осужденного за шпионаж в пользу Германии и
передачу ей секретных разработок новейших видов оружия.

Сам Президент Французской Республики Арман Фальер
торжественно вручил ему шпагу, утвердил в чине майора и
наградил его, сделав Кавалером Почетного Легиона, вот так!
Так теперь новых шпионов и предателей ищут – и находят!

…Время заскользило, запетляло, заметая следы, потекло,



 
 
 

полетело, помчалось – вперед, назад, вбок, вспять, вскачь,
кувырком – неизвестно куда! В омут его затянуло, навер-
ное… Аж дух захватывает. О, как неуютно, даже жутко!

…Утонченный модерн, изощренный, уводящий в поту-
сторонний мир декаданс… изыск! Это нечто оглушитель-
ное… доводящее до безумия, до исступления… Гумилев,
Блок, Анна Ахматова… Габриэле Д’Аннунцио…1 Его высо-
комерный, но печальный взгляд, изящно искривленный ри-
сунок его презрительно-горестно сомкнутых губ, прячущих-
ся под божественными усами. Какой шик! Он неподражаем.
С великолепной отстраненностью смотрит он на толпу. Его
стихи, его проза – какая изящная, сладострастная, какая чув-
ственная, полная достоинства, – и горькая. А рядом с ним
его подруга, его вечная муза – несравненная Элеонора Дузе.

…А это Поль Верлен2 и головокружительные – и как толь-
ко можно было услышать в своем сердце, нащупать в душе,
угадать? – такие точные слова! Испепеляющие, горько-слад-
ко ласкающие, услаждающие слух Les sanglots longues. Как
же оголяет нерв, бьет по нему, истончает его эта поэзия! Ой!
Тонко-тонко – вот порвется.

Я слышу, я вижу их – и себя со стороны. Я, совсем еще
девочка, с восторгом слушаю эти стихи, потом покупаю то-

1 Габриэле д’Аннунцио (итал. Gabriele D’Annunzio, настоящая фамилия Рапа-
ньетта [итал. Rapagnetta]; 1863–1938) – писатель, поэт, драматург и политиче-
ский деятель.

2 Поль Мари Верлен (1844–1896) – французский поэт, один из основополож-
ников литературного импрессионизма и символизма.



 
 
 

мик его стихов и читаю, перечитываю… Это наслаждение,
это боль, это шок, это экстаз! Даже мурашки по коже побежа-
ли… Пронзительно. Невозможно. Губительно сладко, убий-
ственно, неповторимо, изумительно.

Парижские интеллектуалы обсуждают сейчас теорию
Прогресса и футуристов-будетлян. Город будущего! Это ви-
дение. Какой шик!.. Итальянский поэт Филиппо Маринетти
и его соратники в журнале La Plume возводят фантастиче-
ские в своей нелепости мегаполисы будущего, созидают но-
вого кентавра – человека-машину, угрожают в своих Мани-
фестах выбросить с Парохода Современности Венеру Ми-
лосскую, Пушкина, Достоевского и, кажется, кого-то еще,
потому что все они давно уже устарели, да и вообще никому
непонятны, как иероглифы…

Вообще кругом модерн. Один модерн. Ничего, кроме мо-
дерна. Ох, как кружится голова от этого модерна! Утончен-
ный модерн в искусстве, модерн в науке, даже модернизация
церкви!

Да, истончается нить времени, ускользает.
А еще в Париже только и говорят, что о выставке молодо-

го, но, видимо, очень, талантливого художника.
«Пабло Пикассо, совсем молодой еще, всего-то слегка за

двадцать…»
«Да неужели?»
«Молод, но сразу видно – гениален! Как это вы не слыша-

ли? Быть не может! Да ведь он будет со временем не менее



 
 
 

знаменит, чем Поль Гоген!»
А вот уже все обсуждают творчество величайшего интуи-

тивиста начала века. Выставки Николая Рериха – как свежо,
как невероятно!

Но… Толпа… Слышу возбужденные крики. Вижу разнуз-
данное поведение, отсутствие манер. Наблюдаю за простона-
родьем на гулянье. Ой! Сейчас точно толкнут, собьют с ног –
и даже не заметят… а заметят – так нахамят! Грубые одеж-
ды. Плоские шутки. Ругань…

Эй, ты там, в цилиндре! А хоть в нос?
Да уж! Как утверждал один недавно умерший философ,

на толпу обычно не производят впечатления благородные из-
речения и возвышенные истины. Маленький простой чело-
век с улицы разбушевался, стал новым героем…

Век индивидуализма, уважения к человеческой личности
уходит медленно и печально. Век толпы вступает в свои пра-
ва…

Чево там думать – целься в глаз!
Даешь Свободу, то есть анархию и произвол!
Разнузданная толпа. Ох, как это, оказывается, страшно!

Неуютно мне здесь что-то…
На улицах городов выходят из берегов взбудораженные

толпы.
Толпы людские заплескались на площадях – только брыз-

ги летят во все стороны, и не успеваешь увернуться. Как мно-
го людей – тысячи! Разных и в то же время одинаковых. Воз-



 
 
 

бужденные, разгоряченные, закипевшие лица, расплавлен-
ные, стекающие, с широко открытыми орущими ртами, вы-
вернутыми наизнанку до самого нутра, как карманы их шта-
нов; лица, обезображенные спиртным, хамством и непонят-
ной, какой-то низменной, страстью. Они внимают вождям
– и все это называется у них теперь «демократия»! Как по-
лыхает пожаром толпа, с какой жадностью внимает она во-
ждям. Как взрывается толпа бомбами одобрения, как стро-
чит из пулемета очередями интереса, восторга!

Да, вот он, век массовой культуры! Шквал, накипь, пена
людская поднимается с самого дна человеческого океана и
мелким бисерным бесом бурлит, исходит паром, перелива-
ется через края, шипит, хлещет… Этот шквал сбивает с ног,
распространяя вокруг себя всеобщее равенство и свободу,
затапливает площади, улицы, скверы, дома – все вокруг…
Кумир для этих людей – свобода. Безграничная свобода – и
опьянены они свободой. Боги, цари, короли, правители, ари-
стократы, пророки, герои, священнослужители – смешались
в кучу все. Короны полетели прямо в грязь! Долой короны!
Долой тиранов-аристократов! Долой правителей! Долой ве-
ру в распятого! Долой самого распятого!

Анархисты распоясались. По всей Европе они угрожают
свободе и достоинству людей. И вот уже убит анархистом,
вернувшимся из Америки (куда он эмигрировал), итальян-
ский король-карлик3. Мутная волна анархизма нахлынула из

3 Король Умберто I (1878–1900), прозванный в народе карликом – Nano – за



 
 
 

Европы и в США. И вот уже смертельно ранен нескольки-
ми выстрелами не то польского, не то мадьярского эмигран-
та-анархиста американский президент МакКинли4. Ветеран
Гражданской войны умирает спустя несколько дней. Не по-
кушение – убийство.

Слабеет власть, падает уважение к ней – вот и шалят анар-
хисты.

Где достоинство у человека из толпы, где его уважение к
себе, к другим?

«Чево?»
«Какое там еще достоинство?!»
«Душа?»
«А хде она?»
«Любовь?»
«А шо, ее можно кушать!»
Они теряют достоинство – они почти потеряли человече-

ский облик.
Смешались люди, сословия, кровь, достоинство, стиль,

мысли, маски, горькие радости индивидуализма. Уходит в
небытие прошлого старая элита. Образованные, свободно
мыслящие, утонченные интеллектуалы.

Долой реализм, позитивизм, либерализм! Наш новый
наркотик – потусторонняя ирреальность.
маленький рост. Убит в июле 1900 г. анархистом Гаэтано Бреши.

4 Американский президент Уильям Мак-Кинли смертельно ранен анархистом
из семьи польских иммигрантов венгерского происхождения Леоном Чолгошем
в сентябре 1901 г.



 
 
 

Даешь очищение от мещанства, быта, старого хлама! До-
лой уют! Фи, какое мещанство: фикус в кадке, герань на
подоконнике, фортепиано, оранжево-рыжий абажур с бахро-
мой! Долой Моцарта и Бетховена, а заодно короля вальсов
Штрауса и старую музыку, и поэзию, и прозу тоже в прида-
чу! Не нужна нам семейная затхлость, семейные реликвии,
драгоценности, изящные украшения – да и семья не очень-
то нам нужна! Выкинем в помойное ведро истории виктори-
анскую мораль, а лучше всего, вообще всякую мораль, несо-
временные манеры и нравы! Нам нужны сквозняк, свежий
ветер, вихрь, буря, огонь, пожар, пушки, танки – мы устре-
мились вперед, в черную воронку все очищающей войны!

Кр-руто!
Гимн войне, бунту, революции!
Зашкаливает самомнение вождей и толпы.
Какой смысл в борьбе за мир на европейских конгрессах в

Гааге, зачем нужны антивоенные манифестации, если войны
захотели сами люди?

Ускользает, гибнет разум. Прогресс – вовсе не гарантия
разумного поведения людей, как выясняется.

И захлебнулось достоинство человека.
И правда, в самом деле, есть от чего тронуться рассудком!

Люди устремляются вслед за Синей птицей. Абсолютная ис-
тина снится им по ночам. Существует ли абсолютная пусто-
та? Мировой эфир? Счастье во всемирном масштабе? Разум
в абсолюте и сверхчеловек? А Скрижали мудрости? А Свя-



 
 
 

той Грааль?
Разум правит бал, и мир захлестывает одна за другой вол-

на открытий. Брошен вызов атому! Он, оказывается, делит-
ся еще на какие-то элементарные частицы – он ускользает,
он устремляется в бесконечность пустоты… Где же абсолют-
ная истина? А казалось, люди уже настолько приблизились
к ней. Сбились с ног в погоне за Синей птицей – удачи, сча-
стья, мудрости. Каждый – за своей… Вот ученые пытаются
точно высчитать скорость света. А вот какой-то математик
определил – ну, почти определил! – иррациональное число
пи. Он вычислил его с точностью до более 700 знаков после
запятой, кажется… Ну, правда, потом другой ученый нашел
ошибки где-то после 500-го знака. Тогда-то ученых и ста-
ла посещать догадка: последовательность цифр в десятичной
части пи бесконечна, и их сочетания не повторяются, а са-
мо число трансцендентно. Но что же таит в себе пи! Кладезь
мудрости?

Числом пи заинтересовался и какой-то пока мало кому из-
вестный ученый – Альберт Эйнштейн… В научном мире все
только и говорят о его последних исследованиях. О нем мало
что пока знают, известно лишь, что он, кажется, разработал
общую теорию относительности, но как-то трудно пока это
осознать… Странен и непривычен этот его четырехмерный
мир: к ширине, глубине и высоте он добавил еще и… время.
Так, значит, все-таки оно живое – Время. И вообще, если все
в мире относительно, то нет ничего прочного, следователь-



 
 
 

но, призрачно все, зыбко вокруг. Как найти абсолютную ис-
тину? Или нет в этом мире абсолютных истин? А во что же
можно верить? И кому тогда нужно верить?

Все, что можно было изобрести, уже изобретено – или не
все? Сводящий с ума вал открытий и новшеств. Все только и
делают, что телефонируют друг другу. Все повально слуша-
ют радио. Накрывает с головой вал Нобелевских премий за
изобретения, литературный талант, борьбу за мир – их по-
лучают писатели, ученые, главы государств и правительств.

Нет! Как-то странно это все, зыбко, непривычно… Сби-
вает с толку, обескураживает.

А какие теперь театры в европейских столицах! Повсюду
слышны арии из «Богемы», «Мадам Баттерфляй», из «Тос-
ки», «Электры»… Люди ходят в театры, а потом, гуляя ве-
черами по улицам, напевают полюбившиеся слова арий, ко-
торые уже помнят наизусть, насвистывают разлетевшиеся по
всему белу свету мелодии любимых опер.

А что, вы уже слышали новость? На сцене «Метрополитен
Опера» дают теперь «Сельскую честь» и «Паяцы», и там уже
солировали чешская певица Эмма Дестин и несравненный
итальянец Энрико Карузо… Да, я тоже еще не ходила. Но
это ничего! Вы представляете, в крайнем случае, теперь эти
оперы можно послушать и по радио!

А вот на сцене выступает Божественная Сара, и специаль-
но для нее великий мастер драмы Эдмон Ростан сочинил
«Самаритянку» и «Орленка». А какой фурор произвела она



 
 
 

недавно в пьесах Дюма-сына! Помните ее Маргариту Готье в
«Даме с камелиями»? Впрочем, и сейчас великая, бесподоб-
ная актриса Сара Бернар играет главные роли, гастролирует
по миру, несмотря на искалеченную ногу.

Ох, как здорово! В какое интересное время я попала, хо-
тя и не мое оно, нет, не мое! На страницах журналов появи-
лась реклама, а вечерние европейские столицы уже, как и в
Америке, тоже начинают освещать неоном рекламы. И все
теперь ходят в синематограф на сеансы движущейся фото-
графии и смотрят короткие еще, конечно, всего-то минут на
15–20, не больше синема. Вот и мы пришли на сеанс целой
компанией – а там! Правда, когда мы собирались в синема,
мне лично хотелось посмотреть Quo vadis? Или Последний
день Помпеи. Но в Париже эти сеансы уже давно прошли, а
жаль! Ах, так и вы тоже не сумели еще посмотреть? А я-то
думала, вы расскажете… Говорят, это что-то незабываемое,
очень волнующее.

Однако! «Филм д'ар» Мельеса нас отнюдь не разочаровы-
вает. Наоборот даже, превосходит всяческие ожидания. Да,
не случайно такую шумиху подняли вокруг его «Путеше-
ствия на Луну!» Но только было это уже давно – несколько
лет прошло. А сколько уже, кстати? Ох, как летит время-то!
Не успеем оглянуться – и…

А мы тем временем смотрим «Галлюцинации барона
Мюнхгаузена».

Интересно только, я это или не я сижу в зале, в предпо-



 
 
 

следнем ряду? Я что-то не поняла, наверное, я все-таки – во-
он там, ну, вот же!.. Ой, ну как же ты не видишь? Хотя да, в
темноте-то ведь ничего разглядеть нельзя…

А фильм великого Жоржа Мельеса продолжается почти
целый час, вы представляете? Куда там до него первым сине-
матографам братьев Люмьер! Позавчерашний день! А здесь
вам и стоп-кадр, и замедленная протяжка кинопленки –
сногсшибательные спецэффекты! Это невиданные чудеса!

Перед фильмом нам крутят кадры кинохроники… Это ве-
логонки «Тур де Франс» – просто супер! И вот уже в них
участвуют женщины – ничего себе! А посмотрите-ка, что
учудили раскрепощенные американки-то, а? В Европе все
только и говорят, что о женской автогонке из Нью-Йорка в
Филадельфию! Ну, так эти американки, они чересчур экс-
травагантны, очень смелы и уж слишком современны. Куда
нам, парижанкам, с ними-то тягаться!

Ралли Монте-Карло – это лихо, просто дух захватывает!
Или вот еще… первый в истории трансконтинентальный ав-
топробег по маршруту Пекин – Париж вдоль Сибирского
тракта через Москву и Варшаву.

Да, теперь я вспоминаю: сколько же шуму наделал тогда
этот пробег!

…Летящий с умопомрачительной скоростью прямо на
публику в зале паровоз – ох! Даже как-то не по себе стано-
вится! Взмывающий ввысь прямо на глазах неуклюжий ап-
парат братьев Райт… А, но ведь это уже совсем старая кино-



 
 
 

пленка: показывают их полеты из Китти-Хоук близ Дейтона
на Wright Flyer-е с аэродинамической трубой и тремя осями
вращения планера.

А вот уже американец Глен Кёртис совершает полет на
первом в мире гидроплане. Дирижабль на поплавках при-
земляется прямо на водную поверхность – не утонет? А за-
тем снова взлетает… с ума сойти!

…Летящий через европейский Пролив с сумасшедшей
скоростью французский пилот Луи Блерио. Ничего себе!
Ой! Долетит или упадет в воду? Ну, слава Богу, долетел!..

…А вот я вижу в кинохронике, как под Парижем фран-
цузский авиатор Анри Фарман поднимается на изобретен-
ном им самим – ну, конечно, фармане — в воздух, преодо-
левает по замкнутому маршруту заданное расстояние – и за-
воевывает приз в 50000 франков! А ну как сейчас грохнет-
ся прямо в зрительный зал, мне на голову! Ох! Пришибет
ведь!..

Кадры быстро-быстро сменяют друг друга, словно смот-
ришь фотографии – только они движутся. А вот еще кино-
пленка. Это перелет россиянина Уточкина из Одессы в До-
финовку. Смелый авиатор должен подняться на своем фар-
мане, пролететь одиннадцать верст над заливом и спустить-
ся на землю в Дофиновке. Я вижу невысоко над водой ап-
парат Уточкина… Сногсшибательное зрелище! Это же пре-
дел всему! Вот он оторвался от земли и теперь – ну, вот, вот
же он, видите? Вот, да поднимите же голову, чего ж вы, а?!



 
 
 

Треща мотором, летит он невысоко над морем. Ну что, уви-
дели, наконец? И тысячи зрителей-одесситов, собравшихся
на берегу моря, а потом и зрители синема в разных городах
мира видят в лучах заходящего солнца велосипедные колеса
аэроплана, бак и даже крохотную согнутую фигурку самого
пилота, повисшую прямо над морем, кричат от восторга, ру-
коплещут…

Господи, а это что за ужас такой? А, дредноуты! Жут-
кие сооружения, такие до сих пор только в кошмарах могли
присниться… Вот же англичане, что учудили! Ведь это ми-
стификация какая-то! … И опять английская кинохроника:
маршируют британские солдаты, поют, раздаются слова ве-
селой, почти легкомысленной песни:

It’s a long way to Tipperary, it’s a long way to go5…

Новый кадр. Лето. Отдых у моря. Пляжные зонтики, при-
чудливые трико пляжных купальных костюмов. Непонятно
одно: скрывают ли они или скорее подчеркивают несовер-
шенство фигуры?..

Вот кадры опять быстро сменились – и я уже вижу сбо-
рочный цех и конвейер на американском заводе миллионера
Форда. Рабочие быстро-быстро собирают детали, конструи-
руют машины. Да, но то в Америке, в Европе это новшество

5 Путь далёкий до Типперери – маршевая песня британской армии, появилась
впервые в 1912 г.



 
 
 

еще только обсуждается.
Вновь смена кадра – и вот уже показывают торжествен-

ное открытие Симплонского туннеля. Только диву даешь-
ся: и как это его прорыли в самой горе! Длина его целых
двадцать километров – он самый длинный в мире! Ведь это
уму непостижимо!.. А на торжественной церемонии откры-
тия присутствуют и высочайшие гости. Вот они на экране
крупным планом – швейцарский президент и итальянский
король. И надо же, какой король-то этот забавный, неуклю-
жий, голова непропорционально большая, а ноги совсем ко-
роткие, и красотой уж точно не блещет! Не случайно ита-
льянцы за глаза называют его – Schiaccianoci — Щелкунчик!
Меткое прозвище, надо признать. Бедная его супруга, коро-
лева Елена! Однако это тоже уже старая хроника… Сколько
лет прошло – пять, шесть?

Снова надвигается картинка – российские моряки,
оказавшиеся в порту Мессины, самоотверженно спасают
несчастных жителей города, которые пострадали в результа-
те извержения вулкана Этны. Господи, ну почему столь ча-
сты такие катастрофы, а уж в Италии особенно?

И, наверное, вот последние на сегодняшний день кадры
синема. Это Российская Империя, Санкт-Петербург… По-
казывают царскую семью… Царь Николай II, царица, вели-
чественная, с холодной любезной улыбкой на красивом ли-
це, – говорят, ее в Российской Империи не очень-то любят;
наследник – царевич Алексей, высокий для своего возраста,



 
 
 

миловидный мальчик. Все они исполнены достоинства, вон
как величественно, как торжественно несут себя… Но она
же слаба, эта власть! Это видно даже невооруженным глазом.
Слабеет, угасает российская власть, воспринимается многи-
ми думающими людьми как ничтожная.

…А тапер синема знай себе наяривает фривольную мело-
дию матчиша6 а ля Феликс Майоль и Борель-Клерк…

Ну и ну!..
Актрисы – вамп. С ума сойти! Сегодня, в XXI веке, их на-

звали бы мега-звездами. На сеансе – загадочная starlet7 Лида
Борелли. Обворожительная Франческа Бертини. Томная Ве-
ра Холодная. Несравненная Мэри Пикфорд, с ее всепогло-
щающей неэкранной любовью… Ее встречи и расставания,
ее браки и разводы.

…Париж, Монмартр и Мулен Руж… Законодательницы
мод, экстравагантные женщины-вамп умопомрачительной
красоты – аж мороз по коже подирает от омута их бездон-
ных глаз. Неправдоподобно расширенные белладонной или
кокаином, а может быть, и тем, и другим, зрачки, взгляд, за-
туманенный или, наоборот, пронзающий насквозь, изощрен-
но манящий, брошенный внезапно из-под густых длинных
ресниц, отбрасывающих на пол-лица тени стрелами, и суля-

6 Матчиш (Машише) (порт. maxixe) – бразильский танец, популярный в Евро-
пе и Америке на рубеже XIX–XX веков. Также известен как бразильское танго.
Появился в Рио-де-Жанейро в 1868 году. Назван в честь города Машише в Мо-
замбике.

7 Кинодива, звезда.



 
 
 

щий счастливому избраннику нереальное, неземное блажен-
ство… А уж шляпки – ах!..

Непревзойденная актриса, огненная танцовщица, утон-
ченная стриптизерша в восточном стиле, великая куртизан-
ка, таинственная девушка-вамп – страстная парижанка, гол-
ландка, малайка, Бог знает! Сколько в ней шика, сколько
оча… Нет, это слово вышло из моды уже в прошлом году
– я не хочу быть несовременной. Она бесподобна, она оку-
тана тайной, словно густой вуалью в мушках, она – умопо-
мрачительная Мата Хари. Неуловимая шпионка, шикарная
девушка, так любившая мужчин, особенно в военной фор-
ме, но не оставившая равнодушным ни одного встретивше-
гося ей мужчину. Обольщение – вот ее безошибочный метод,
интрига – вот ее неподражаемая дипломатия, цианид ртути
– вот ее непробиваемое средство защиты своей свободы от
ненужных ей детей, наскучивших связей, опостылевшей се-
мьи, ненавистного мещанского быта. М-да!..

Жарко. Знойно. Ленивые, окутанные легкой золотистой
дымкой, неторопливо и незаметно текут летние дни большо-
го европейского города. Скользит по рельсам спокойная раз-
меренная жизнь, с утра до вечера, без спешки, толкотни, без
ненужной суеты. Прозрачные, томные, окутанные призрачно
голубой дымкой гулкие вечера оглушают, бьют по нервам…

Лето. Париж, синий час, тонкая, как паутинка, дымка, го-
лубоватый флёр, умопомрачительные шумные кафешанта-
ны, дразнящая слух фривольная музыка. Всхлипы скрипки,



 
 
 

вздохи виолончели… Старый утонченный – искрящийся ра-
достью, призрачный, почти утраченный мир. Ох, уж этот Па-
риж!..

А теперь? Редко-редко мелькнет где-нибудь там, в толпе,
дорогой, пошитый у хорошего мастера ателье элегантный ко-
стюм… цилиндр… Ведь носить его недемократично, да и
опасно, – ах, это аристократ! И все же… мода шантеклер,
шляпки шантеклер с непременными умопомрачительными
перьями и оттеняющими взгляд полями, куафюр. А, прощай,
корсеты, ведь это несовременно, и шик отсутствует! А юбки
шантеклер – широкие в бедрах, узкие-узкие внизу и уже не в
пол, представляете? Уже хорошо видны ножки, обутые в ма-
ленькие изящные туфельки на каблучках, и тонкие шелко-
вые чулки, и такие соблазнительные женские щиколотки…
Какое очарование! Нет, это несовременно – говорить так!
Как шикарны эти юбки шантеклер! Как шикарны, как непо-
вторимы женщины в этих нарядах! И правильно говорят об
этой нашей эпохе современники: Belle E'poque8.

Да, но… ох, и как же мне неудобно-то в такой юбке – хо-
дишь, будто стреножили тебя, а уж на велосипед садиться!
А, в общем, ничего, все же умудряются.

И снова Париж, и Всемирные Промышленные выставки
– ой, как интересно! Всемирные достижения науки и техни-

8 Прекрасная эпоха, Блестящая эпоха (фр. Belle f poque) – условное обозначе-
ние нулевых годов XX столетия – периода европейской истории подъема и про-
цветания, продлившаяся до начала мировой войны 1914 г.



 
 
 

ки – вот это да! А это что? Ну-ка, продегустируем? Ух ты!
Судя по всему, это шустовский 9 коньяк «Фин-Шампань От-
борный». Это ему был единодушно присужден Гран-при!

Или вот еще! Ну, радио-то нас уже не удивишь! А вот ра-
диообращения с Эйфелевой башни – и куда?! На другой кон-
тинент!

Ой, как здорово, как весело, как интересно здесь жить!
Как легка эта жизнь, как наполнена она смыслом, значением,
событиями!

По улицам шастают сумасшедшие суфражистки в костю-
мах мужского покроя, мужских ботинках с грубыми носами,
с плакатами и массивными длинными зонтиками в руках.
Эпатаж. Мы хотим свободы! Мы больше не хотим буржуаз-
ной семьи – мы желаем свободных от уз связей! Да здрав-
ствует свободная любовь! Мы хотим избирать тех, кто нра-
вится нам, а не нашим мужчинам, и любить тех, кого нам
захочется, и столько раз, сколько нам захочется!

…А, так это же прославившаяся на весь мир Эмма Гольд-
ман! Красная Эмма, бывшая подданная Российской Импе-
рии, уже несколько раз попадала в тюрьму в США, а несколь-
ко лет назад была даже лишена американского гражданства.
Но из Америки ее изгнать пока не удалось – и она все не
унимается, выступает с лекциями, воспевает анархию, поло-

9 Шустовы – русский дворянский род, восходящий к началу XVII века и запи-
санный в VI часть родословной книги Курской губернии. Занялись предприни-
мательством и стали успешными. Построили коньячные заводы в Армении, на
Украине (Одесса), в Москве.



 
 
 

вую распущенность и призывает к свободной любви. Ух ты,
какой хоровод феминисток водит она здесь, в Европе – даже
из-за океана это у нее выходит отменно! Она шикарна, она
экстравагантна, она просто предел всему! Она независима и
свободна, как ветер! И вот уж кого не упрекнешь в несовре-
менности!

Ой, в ход пошли зонтики! Ату его, по шее, по голове! А
чего он тут?!

И ведь вот до чего же дошли! Феминистки Лондона дуба-
сят зонтиками министра Черчилля! Ох, уж эти англичанки!
Но все-таки… ведь это же несправедливо! Мужчина реша-
ет, куда и когда, и с кем поехать женщине отдыхать, с кем и
как проводить свободное время и даже – сколько ей иметь
детей и как распорядиться собственным имуществом. Жен-
щина же не может вообще ничего – она не имеет даже пра-
ва требовать развода, когда муж надолго покидает семейный
очаг и супружеское ложе.

Феминисток сажают в тюрьму – а они объявляют голодов-
ку. Их кормят насильно через питательные трубочки, отпус-
кают домой отдохнуть – а они снова хулиганят, попадают за
решетку… И бунтуют снова и снова! Ну разве это разумно?
Вот хозяева и избавляются от женского персонала в барах,
запрещают продавать дамам алкоголь и сигареты, штрафуют
за курение в общественных местах. Но, с другой стороны,
надо же и женщинам поразвлечься: эти малютки просто ску-
чают!



 
 
 

Однако у женщин-суфражисток серьезные намерения –
и вот они уже выступают за свои права на международных
конгрессах. Копенгаген… Амстердам… И вот уже в Вели-
ком княжестве Финляндском женщинам предоставляют из-
бирательные права наравне с мужчинами. И, кажется, еще
где-то… может, в Дании? Или только обсуждают пока? Но в
большинстве стран все это неосуществленная женская меч-
та.

На улицах европейских городов все меньше ландо, ка-
рет, пролеток – зато повсюду громыхают громоздкие, непо-
воротливые сооружения, воняют, гудят, издают оглушитель-
ные звуки – а-автомобили, ка-ккая гадость! Их становится
все больше, больше… Господи, куда же они так летят! Гонят,
как сумасшедшие, и куда только так спешат? Однако надо,
пожалуй, смотреть по сторонам и ходить осторожнее, ведь
под машины уже попадали несчастные пешеходы!

Неужели они приживутся?
А что же элита, старая и новая?.. Вера в потусторонний

мир. Какой шик! Таинственные кружки, собрания в Пари-
же, Берлине, Петербурге. Обсуждают идею Прогресса, сек-
реты оккультизма и нумерологии, тайны Тибета и Шамба-
лы – столь велико обаяние Востока. В кружках жарко спо-
рят, развивая теории деволюции и творческой эволюции, а
теорию Дарвина предлагают выбросить на свалку истории. И
эти – туда же! Они говорят о ноосфере, панспермии, разви-



 
 
 

вают идеи Плотина10 и неоплатоников, критикуют импресси-
онизм Леруа, творческую эволюцию Анри Бергсона 11, идеи
нобелевского лауреата Сванте Аррениуса… Интерес к этим
проблемам просто зашкаливает. Ну, надо же! Ведь и сто лет
спустя, в начале XXI века, об этом будут писать, говорить,
показывать в популярнейших программах по телевизору. М-
да…

…Какие-то медиумы занимаются астрологией, эзотери-
кой, столоверчением, спиритизмом, вызывают из потусто-
роннего мира неподдающиеся рассудку и вовсе несуществу-
ющие в нашем подлунном мире пугающие энергетические
эфирные сущности – прямо тень несозданных созданий…
на эмалевой стене12. А, пожалуй, это забавно. Ангелы и ар-
хангелы, тонкий мир и энергетический уровень бытия – и
полная тайн, никем не виданная чудесная страна Гипербо-
рея или Атлантида, или Шамбала… Поиски пути в иную,
параллельную реальность. В этих кружках вызывают духов
предков, читают «Тайную доктрину» госпожи Блаватской,
обсуждают шокирующее заявление герра Ницше о том, что
Бог умер и рождается сверхчеловек, вспоминают катрены

10 Плотин – философ, создавший в Египте в III в. философскую школу и уче-
ние – неоплатонизм. Идеи Плотина вдохновляли средневековых мистиков, ху-
дожников Возрождения и поэтов Серебряного века, а его философия нацелена
на поиск красоты.

11 Анри Бергсон (1859–1941), выдающийся французский философ, психолог,
писатель, издал в 1907 г. нашумевшую книгу «Творческая эволюция».

12 В.Я. Брюсов. Творчество.



 
 
 

Нострадамуса… А еще – какой ужас! – изучают магию, каб-
балистику, занимаются сатанизмом, поклоняются Пустоте,
Черному квадрату, Князю Тьмы… И число таких обществ
постоянно растет: вот недавно, я где-то читала, в Вене об-
разовалось некое оккультное общество Туле… Боже, просто
какое-то умопомрачение – и все это в XX веке!

В кружках поклоняются теперь новым Богам – ими уже
стали Разум, Прогресс. Верят в безграничные возможности
человеческого Разума. А кому-то удается даже соединить Ра-
зум с потусторонним миром. Что ж, ничего странного. Ес-
ли возможности человека ничем не ограничены, то ему под-
властны и потусторонний мир, и эфирный, и надвременье
тоже!

И все же: как можно связать воедино эзотерические уче-
ния и веру в Прогресс? Не понимаю. Господи, что же даль-
ше?

Наступило весеннее парижское утро – ясное, звонкое, си-
яющее яркими, совсем уже летними красками, благоухаю-
щее свежестью. Небо синее, словно облили его голубыми
чернилами. Я вижу, как люди толпятся у газетных киосков,
быстро-быстро раскупают газеты, а там что-то жирными бук-
вами напечатано на первой полосе, и что-то горячо обсужда-
ют… Я тоже покупаю сегодняшнюю парижскую Le Matin…13

13 Le Matin (Матэн) – недорогая и одна из самых популярных газет в Париже
и во Франции. С начала 10-х гг. XX в. Франция и США делили первое место в
мире по выпуску ежедневных газет. Франция была признанным лидером среди
европейских читателей.



 
 
 

Ах, да! Ну, как же я могла забыть! Прямо на первой по-
лосе! Титаник!!! Ну-ка, почитаем.

«15 апреля… Незадолго до полуночи с 14 на 15 апре-
ля комфортабельный британский лайнер «Титаник», самый
большой из всех когда-либо сходивших с доков, который
всего за несколько дней до того совершил успешное пробное
плавание, а 10 апреля вышел из гавани в Саутхэмптоне, что в
Великобритании, с заходом в Шербур вечером того дня, что-
бы отправиться в свой первый рейс через Атлантику к бере-
гам США, неожиданно натолкнулся на айсберг. Столкнове-
ние оказалось трагическим. Спустя всего два часа сорок ми-
нут после этой ужасной, ставшей роковой, встречи гигант-
ский корабль затонул в 2 часа 27 минут ночи близ берегов
Ньюфаундленда. Из 2224 находившихся на борту пассажи-
ров погибли 1513 (по другой версии 1502) человек! Выжили
всего лишь 710 пассажиров».

Какой кошмар! А ведь всего месяц назад эти англичане
такую шумиху подняли! Пробное плавание, непотопляемый
корабль, новая эпоха в истории мореплавания…

«Титаник» совершал плавание в США. Америка… Слиш-
ком она молодая, кипучая. Американцы так и пышут здо-
ровьем, свободны, энергичны, предприимчивы. Чересчур
предприимчивы и независимы для Старого Света и вечно
пребывают в поисках новизны – старушка Европа переносит
это с трудом.

Потрясенная этой страшной катастрофой, с развернутой



 
 
 

газетой в руке, я направляюсь в ближайший бар, благо, их
тут множество, на каждом шагу А, это же мое любимое ка-
фе, и хозяин мне хорошо знаком. Всегда подтянутый, вы-
сокий, до невозможности галантный, одет элегантно, с иго-
лочки, из нагрудного кармана его пиджака выглядывает све-
жевыглаженный платочек, подмигивает мне изящно сложен-
ным уголком; усы надушены уже с самого утра. О, какой тон-
кий аромат – я это вижу, чувствую, – а ведь он уже совсем не
молод. Да, Франсуа Луи настоящий француз, ничего не ска-
жешь. Я уютно устраиваюсь за столиком на улице, под тен-
том, защищающим от слепящего апрельского солнца.

Франсуа Луи радостно приветствует меня, убегает в поме-
щение, откуда волнами вытекает сложный аромат: уютный –
только что помолотого кофе, сладкий – шоколада, и еще ка-
кой-то – свежий, бодрящий, вкусный. И моментально, не за-
ставив меня ждать и трех минут, хозяин возвращается, а на
подносе у него – крошечная изящно пузатая чашечка кофе и
две крошечных шоколадных конфетки на блюдечке. Все это
он ставит передо мной, и я сразу же вижу, что кофе сварен
идеально – крепчайший, всего на один-два глотка, с вкусной
даже на вид, клубящейся великолепной желто-бежевой пе-
ночкой.

Хозяин, однако, не уходит, он расположен поговорить. Га-
лантно попросив разрешения присесть за мой столик, он сна-
чала выражает свое мнение по поводу гибели «Титаника»
и… Ох уж этих англичан, у которых все и не могло полу-



 
 
 

читься иначе, они всегда такими были – самодовольными,
высокомерными, вот ведь что получается, когда зазнаются,
тем более, целый народ! После этого Франсуа Луи обстоя-
тельно излагает самые последние новости о болезни его су-
пруги, критикует действия врачей – ну, ничегошеньки они не
знают и не умеют! Потом с негодованием в голосе сообщает,
что сын его вот-вот опять потеряет работу. Ну, конечно, он
так и знал! Вот же шалопай вырос на его голову! И почему
все так получается?! Ведь маленьким он же был таким ан-
гелочком! «Видели бы вы его!» Но это все, конечно, мамоч-
ка его драгоценная постаралась. Это она его испортила, так
избаловала, а он говорил ей, сколько раз говорил, но разве
женщина когда послушает, что ей умный человек говорит!
Потом, со слезой в голосе, хозяин докладывает, каким мер-
завцем оказался муж дочери: двоих детей произвел на свет, а
содержать их не может, и все-то он уезжает в какие-то коман-
дировки, ненадолго, на день-два, а дочка постоянно плачет
– невесть что думает… А еще притворялся, гад! И ведь он,
отец, все видел и предупреждал! Вот как слушаться-то на-
до родителей! И Франсуа Луи назидательно поднимает свой
длинный и тощий указательный палец вверх, долго держит
его точно перпендикулярно земле.

«И вообще, – горестно качает он головой, – в стране черт
знает что творится, давно уже порядок пора навести, а то
нестабильность, вон какой кризис, и о чем только эти ради-
калы там, в правительстве, думают! Вот раньше – так был же



 
 
 

порядок!»
Все это я знаю уже наизусть, ведь я часто захожу сюда,

чуть ли не каждое утро. Поэтому слушаю в пол-уха, потом
допиваю свой кофе, приветствую словоохотливого хозяина
кратким Salut! с отчетливым парижским произношением и
покидаю его гостеприимное заведение.

Да, теперь уже я спешу. Тороплюсь в отель – надо соби-
раться. Времени-то остается совсем в обрез, а до гостиницы
еще далеко. Взять такси, что ли? Но неизвестно, остановится
ли машина в этом месте. Может быть, ее следовало вызвать
заранее – попросить хозяина? Надо, однако, попробовать.

…Что-то не слишком уютно мне в этом мире. Время течет
очень медленно и лениво… Это непривычно. А с другой сто-
роны, пошаливают анархисты, и царит лицемерная мораль,
и не только в Англии, но и в Париже – в Па-ри-же, нет, вы
только подумайте!.. И женщин ни во что не ставят, и они
взбесились, и мужчины тоже взбесились, но по-своему, и все
теперь опять стали язычниками: поклоняются огню, сталь-
ному кентавру, числу пи, дредноуту, пушке, Мировому Злу,
войне…

И вообще, я слишком долго задержалась здесь — пора
возвращаться…

Но по дороге в гостиницу я невольно останавливаюсь.
…О, а это что такое?.. Летняя танцверанда, и пары, сли-

ваясь в восторженном сексуальном экстазе, то медленно, то,
все ускоряя темп, страстно касаясь друг друга бедрами, со-



 
 
 

вершают синхронно не вполне приличные движения…
И звучит сладкая и огненно-страстная, чувственная и

томительно-волнующая, захватывающая, ласкающая слух,
пронзительная и сентиментальная, взлетающая ввысь на
гребнях волн наслаждения и увлекающая в сулящие забве-
ние невообразимые дали, вкрадчивая, обволакивающая ме-
лодия… Танец-дуэль, танец-спор, танец-вихрь, танец-сои-
тие.

Ах, да! Это же та самая непристойная рептилия, которой
недавно очаровал европейские столицы никому до того не
известный сеньор Энрике Саборидо из Аргентины или Уруг-
вая, да Бог его знает? Да, да, конечно же, это танго! Пламен-
ная Ла Морча, Неувядающая, которую он, без памяти влюб-
ленный, посвятил королеве танго неотразимой Лоле Канда-
лес…

Или вот еще последний писк моды. Пронзительная «Кум-
парсита» – законное дитя сеньора Хосе Родригеса… Да нет,
кажется, это другая мелодия. А «Кумпарситу» Европа нач-
нет танцевать уже после Великой войны.

Скажи-и-те на милость, какое неприличие! Безнрав-
ственный танец! Это не комильфо. Низменно! Непристойно!
Омерзительная рептилия. Боже, и куда только катится мир?

Викторианцы шокированы до глубины души. Правда, они
несовременны и ничего не понимают в шике…

Вихрь, умопомрачение, безумие. Эпидемия, вакханалия
танго.



 
 
 

…А вот уже и я вместе с несколькими подружками при-
шла на танцверанду – где это? – скромно стою в самом плохо
освещенном уголке и с восторгом наблюдаю за танцующими
парами. Как восхитительно танцуют они, какая изумитель-
ная музыка! Какой шик! Эх, вот бы и мне научиться так тан-
цевать!

Но здесь собрались одни взрослые, таких, как я, стригун-
ков, почти нет. Я прячусь за спины стоящих вместе со мной
подружек, иногда только поднимаясь на цыпочки, выгляды-
ваю… Ведь они тоже еще не взрослые… Но вдруг кто-ни-
будь пригласит меня на танец, а я ведь так не сумею! Страх
выливается из моих глаз, как чай из опрокинутой чашки, а
подружки смеются надо мной: «Ой, да не прячься ты за на-
шими спинами! Ну что ты стесняешься?» Но как же стран-
но я одета! Обтягивающая голубая кофточка с рукавами-бу-
фами, узкая в ходу, уже не в пол, светлая юбка с причудли-
вым узором открывает красивые туфельки, шляпка с перья-
ми надвинута на самые глаза, в руке я держу длинный кру-
жевной зонтик – прямо как в старом немом кино! Но как сла-
дострастна, как чувственна эта музыка, какие тонкие, глу-
бинные струнки души она затрагивает!..

Да нет же, это никак не могу быть я! Ведь я только что пи-
ла кофе в баре и разговаривала с хозяином Франсуа Луи… И
потом, она же – ну, эта девочка – она же совсем еще ребе-
нок! Но тогда кто же она? Я всматриваюсь в эту девочку. Она
кажется мне странно знакомой. Да, конечно же, я ее часто



 
 
 

видела. И вообще – глаза вроде бы мои напоминают… Волос
под шляпкой почти не видно… Фигура вот очень похожа…
выражение лица… Это… я в детстве? Да нет, тогда еще не
только я не родилась, но даже и моей мамы на свете не было!
И все же… да! На старой семейной фотографии – вот где я
ее видела! Это может быть – моя бабушка?

Мамина мама.
Мы с ней смотрим друг на друга. Мамина мама моложе

меня в несколько раз. Мамина мама смотрит на меня с удив-
лением и молчит – и я тоже молчу Ну конечно! Все понятно.
Она же меня не знает. Я пришла к ней из будущего – сто лет
спустя.

…А далеко-далеко, где-то там, за морями, за долами, за
горами, за реками пахло порохом. Уже раздавались издалека
одиночные выстрелы, стрекотали пулеметные очереди, по-
громыхивали взрывы… Но никто этого пока не слышал, не
чувствовал, не замечал…

Ой…



 
 
 

 
Наше время. Я…

 
Ой! Надо же, какой она – да нет, конечно, я! – совершила

нырок или, лучше, заплыв в омут под названием Время, как
глубоко занырнула! Интересно, сколько же времени я про-
вела там, в Париже, сто лет назад, а может быть, и еще в ка-
ком-то крупном европейском городе? Мне показалось – дол-
го. Несколько месяцев или даже лет, и я даже успела пови-
даться там с той — девочкой-подростком. А может быть, с
ней! Но нет, то была, скорее всего, моя бабушка. Бывает же
такое: собственными глазами увидеть свою бабушку девоч-
кой!

А что же со временем? Оказалось, что прошло – я взгля-
нула на циферблат наручных часов и просто глазам не пове-
рила! – всего-то минут тридцать, ну от силы – сорок… М-
да… Несомненно, я столкнулась с действием закона боль-
ших и малых объемов, запущенного в разных простран-
ственно-временных реальностях. Ну, да, конечно! Ведь каж-
дый человек помнит, как медленно тянулось время в детстве:
тогда казалось, что учебный год в школе не кончится ни-ко-
гда. Время не то чтобы останавливалось – оно просто засы-
пало сладким сном. А что такое год для взрослого челове-
ка? Он пролетает молниеносно! Еще бы! Только поспевай за
ним: дни вон как выстреливают – один за другим, один за
другим! Прямо пулеметной очередью!



 
 
 

А вот там — но ведь там все по-другому.
«Ну, хорошо, – возразила я сама себе, – но почему же то-

гда время течет по-разному в различных временных эпохах
для взрослого человека?»

«Опять все просто, – размышляла я. – Ведь XX век, в ко-
торый я попала, тогда только начинался, я застала его дет-
ские годы – вот время и скользило медленно, размеренно,
не спеша, оно набирало скорость. А в конце столетия оно
уже летит стремительно, ведь век стареет, и жизнь его идет
к концу».

Нет, все равно такое объяснение вряд ли годится. Мыто
ведь тоже живем в начале XXI столетия. И потом, все же,
как по-разному течет время, когда оно почему-то вдруг ис-
кажается, ломается, когда пресекается нормальное течение
времени и каким-то необъяснимым, кратчайшим путем со-
единяются разные реальности. Наверно, они не вполне без-
опасны, такие перемещения! Так вот затянет в Воронку – в
черную дыру, в кротовую нору, в пространственно-времен-
ной туннель Эйнштейна – и не вернешься еще, пожалуй!

Вероятно, мое эмоциональное восприятие действитель-
ности фатально разошлось с реальностью – вот и возникли
неумолимые ножницы времени. Гигантские часы с огром-
ным циферблатом – часы под названием Время – вдруг нача-
ли жить своей жизнью. Отдельной от меня, от нее. Наверное,
я каким-то образом настроилась на иную частоту маятника
Жизни – такой вот получился пространственно-временной



 
 
 

континуум. Время провалилось, исчезло, стало никаким…
Вот только… зачем тогда этим часам нужны стрелки?
Но как же это все-таки увлекательно – путешествовать во

времени через хронологический коридор!
Тогда, сто лет назад, чувство грандиозности, величия

овладело значительным количеством людей на земном шаре,
и произошло это очень быстро, почти внезапно.

Где, как потерялось достоинство старого мира? Чело-
век разменял свое достоинство на грандиозность и атеизм,
на свободу и равенство любой ценой, на вседозволенность,
неуважение к жизни человека. А на сдачу получил мелкое
честолюбие, расплескал достоинство и самоуважение на пу-
ти к величию, разлил его так, что осталось лишь на самом
донышке – разве соберешь теперь?

Разум и прогресс в начале XX века? Ну, ничего себе! Са-
монадеянный оптимизм, вера в вечный мир затягивали Ев-
ропу в бесконечные кризисы, неуклонно толкали ее в крова-
вую воронку войны. Человечество, как гадаринские свиньи,
шагало прямо к пропасти – и ничего не замечало. Ничего
себе – Belle E'poque!

Обезумевший, потерявший себя где-то на крутых горках
двадцатого века Разум прятался от самого себя, от прогрес-
са, от непроявленной реальности и играл с ними то ли в
жмурки, то ли в салочки. Рухнула и разбилась вдребезги
идея божественного происхождения власти, и люди переста-
ли уважать сначала монархов, затем вообще всякую власть,



 
 
 

а часто – самих себя. Человек с улицы бросил вызов ари-
стократии. Массовый век вызвал на бои без правил старую
элиту, прицелился не в бровь, а прямо в глаз элите вооб-
ще. А в России власть слабела с каждым месяцем, днем, ча-
сом. Власть, словно снулая рыба, судорожно зевала, таращи-
ла свои полумертвые, уже подернутые мутной, белесой, за-
стывающей прямо на глазах пленкой глаза… а потом она
умерла.

Но и повсюду в Европе уходили в прошлое индивиду-
ализм, голубая кровь, хорошее происхождение, образован-
ность, достоинство и нравственность, да и теория Дарвина,
в ее примитивном изложении а ля Томас Хаксли, оказалась
как нельзя кстати. Затем человечество рухнуло в пропасть
Великой войны… А после мировой войны разные страны
пошли разными путями, стали расходиться вместо того, что-
бы сблизиться. Свобода – эта старая, как мир, мечта, этот
старый кумир, напяливший на себя новые, почти не узнава-
емые шутовские одежды, – свобода захлестнула мир огром-
ной мутной волной. Кто-то сумел выплыть, не захлебнув-
шись в отвратительной горько-соленой жиже… Судьба дру-
гих была определена как минимум на столетие.

Ух, какой шторм свободы поднялся тогда в нашей стране!
Как захлестнули ее, как затопили волны этой неуправляемой
свободы!

Какой узнаваемый облик приобрела эта свобода, какой
шутовской колпак нацепила она себе на голову!



 
 
 

Даешь швободу!!!
Гопникам захотелось швободы.
Что заставляло этих людей терять человеческий облик?
Вылезла из щелей и дыр, показала острые клыки социаль-

ная зависть.
А Время стало мстить за себя. Оно завязалось в тугой

узел, разорвалось, извернулось сотнями мерзких ядовитых
гадов, и…

А, вы хотели сильной власти?! Так она придет очень ско-
ро! Пройдет всего несколько лет – и вы получите сильную
власть. Ах, вы хотели свободу-анархию? Так получайте про-
извол и диктатуру!

Советская страна устремилась на покорение простран-
ства, а заодно и времени, растаптывая свободу и достоинство
простого человека. Но по плечу ли покорить пространство и
время обычному смертному, даже если он Вождь Всех Вре-
мен и Народов?

А за величие диктаторов XX века, за близость коммуни-
стического Завтра придется расплачиваться в течение столе-
тий. И не только России.

…И вдруг как-то неприятно замелькало перед глазами,
замаячило где-то далеко, на заднем плане, зловещее соору-
жение гильотины, показались где-то в отдалении фригий-
ские колпаки экзекуторов…

Ой! Ну, в точности все так, как я рассказывала недавно



 
 
 

студентам и, описывая якобинскую диктатуру, рисовала на
доске красный фригийский колпак якобинца и косой острый
нож этой убийственной конструкции. Вот, вот оно! Прямо
сейчас, всего через несколько секунд неумолимый этот нож
падет на безропотно склоненную голову – и отсечет ее оче-
редной жертве…

Я отвернулась, изо всех сил зажмурилась. Ну уж нет, дуд-
ки! Вот туда-то мне точно не нужно. Не дай Бог попасть в
эпоху Террора! Неважно, какой чеканки – якобинской, ста-
линской, нацистской.

В воздухе остро запахло опасностью. Страхом.
Да нет же! Это ерунда! Какая опасность может угрожать в

наше время? Эпоха диктатур давно прошла, они остались в
XX столетии, а история едва ли повторится, в точности вос-
произведя старую модель власти. Хотя… так ли? Ведь ино-
гда эта затейница выкидывает такие номера, что только диву
даешься.

И все-таки как страшно, как жутко попасть в непроявлен-
ную реальность пространственно-временной Воронки!



 
 
 

 
Часть I

Шалости воронки
 
 

Наше время. Я…
 

Я не торопясь пошла по тропинке в глубь леса. Да, в
обычные дни трудно позволить себе не торопиться… Просто
остановиться. Оглянуться.

С лекцией все понятно – теперь я знаю, как начну рассказ
о двадцатом столетии.

…А ведь погода сегодня – нет, не просто яркая, солнеч-
ная. Там, у здания пансионата, снег начинал таять, с крыш
закапало. А здесь, в лесу, сумасшедшая от счастья зима тор-
жествовала, заходясь от восторга по каждому, даже самому
незначительному поводу – просто потому, что она такая кра-
сивая, здоровая, вечно молодая, – и звучала на самой высо-
кой ноте. Вот как бывает, оказывается! Побываешь во вре-
менной дыре – и начинаешь совсем по-новому, отчетливее,
глубже, острее чувствовать окружающее тебя настоящее. Да,
ленивая, сонная у человека душа. Что же нужно, чтобы она
проснулась и начала замечать, как прекрасен этот мир? Ин-
тересное дело? Друзья? Любимый человек рядом?



 
 
 

Я с трудом вернулась на постоянное место жительства – в
февральский лес подмосковной России начала XXI века…

Золотисто-оранжевое солнце излучало радость, смеялось,
ослепляло. Оно полыхало, струилось, поливало золотым све-
том мачтовый лес, добираясь до самых дальних его угол-
ков. Солнце разбаловалось, играло с солнечными зайчика-
ми, подбрасывало их на верхушки высоченных сосен, пус-
кало пучками сверкающие лучи на свежую лыжню, на лес-
ную тропинку, убегавшую лесом к старым дачам, наполня-
ло ярко-золотым маревом, переливая его через край, глубо-
кий овраг, отделявший лес от старой академической Моз-
жинки14. Снег искрился, весело поскрипывал, вкусно хру-
стел под ногами, как поджаристая хлебная корочка за обе-
дом. В воздухе разливался свежий аромат только что наре-
занного на кусочки спелого арбуза.

Жадными глотками, обжигая горло, я пила горячий золо-
той напиток, которым гостеприимно угощало меня солнце.
Напиток этот лез в уши, в глаза, проникал под кожу – я про-
сто захлебывалась им!

Мир вскипел однажды.
Он заполыхал и не погас…

Странно, много лет не вспоминала любимую мелодию и
14 Мозжинка – сегодня дачный посёлок на высоком левом берегу р. Москвы

(на Мозжинских горах) чуть восточнее Звенигорода, до начала 80-х гг. XX в. –
территория пансионата Академии наук..



 
 
 

эти стихи совсем забыла, а теперь, вдруг… Растревожен-
ная солнцем и радостью и боясь разбудить тишину, я замед-
лила шаг, чтобы снег не так хрустел под ногами, и приня-
лась тихонько, вполголоса, с удовольствием напевать старую
итальянскую песню, на ходу меняя, переставляя слова. Но-
ги сами несли по лесной тропинке, убегающей в Мозжин-
ку среди заснеженных деревьев. В теле ощущалась непри-
вычная легкость, почти невесомость: сверкающий лес излу-
чал непонятную живительную силу. Хотелось петь, смеять-
ся… И внезапно, как яркая вспышка, промелькнуло забы-
тое, очень давнее – из детства, из другой жизни? – теплое, зо-
лотисто-оранжевое воспоминание… сверкающие косые сол-
нечные лучи-столбики… Я точно знала: там жило счастье…
Но когда это было, где я видела тот золотисто-оранжевый
счастливый мир грез – не могла вспомнить.

Зато тревога, давящая, зажимающая, не дававшая покоя
с самого утра, неожиданно отпустила, и стало светло, легко,
радостно.

Я постояла на старом деревянном мосту, перекинутом че-
рез глубокий овраг, на дне которого вился, клубясь, захле-
бываясь паром, небольшой, в самую стужу не замерзающий
ручей.

Вдоволь налюбовавшись строгим, даже торжественным
видом этого величественного альпийского пейзажа подмос-
ковной Швейцарии, послушав ее гулкую, пронзительную ти-
шину, продолжила путь и скоро оказалась в старом засне-



 
 
 

женном парке Мозжинки.
Академические дачи встретили меня оглушительным

молчанием, от которого заложило уши: вероятно, зимой сю-
да приезжали редко. Внезапно вспомнилось, как весело я
проводила здесь время очень давно, отдыхая на одной из дач,
когда в них еще располагался пансионат. Как это было дав-
но! Страшно вспоминать!

…Мир ожил, наполнился странно знакомыми, причудли-
выми звуками, заиграл дивными яркими красками. Послы-
шались звонкие, полные радости, беззаботные молодые го-
лоса, музыка, громкий смех … И – ой! Кто-то запустил снеж-
ком прямо мне в спину, попал между лопаток, игриво засме-
ялся, схватил за руку… Почудилось, зовет по имени: «Ну
что ты там копаешься? Пошли скорей к речке – на санках с
горы кататься!..»

Обернулась – конечно, нет! Кругом тихо. Пусто. Ни ду-
ши. На залитой солнцем заснеженной дорожке парка – ни-
кого. Просто воспоминания нахлынули такие неподдельно
живые, отчетливые, искрящиеся, как снег в парке Мозжин-
ки. И на секунду показалось: я вернулась в прошлое, в дав-
но ушедшие морозные дни, где правила бал радость, жило
счастье, осталась юность… Ожили, задвигались, подступи-
ли тени прошлого. Ко мне вернулись, заговорили на разные
голоса забытые друзья-товарищи тех давних дней. Золоти-
сто-оранжевый флер растекался по старому парку..

Дорожка привела к старинному двухэтажному белому



 
 
 

особняку с колоннами. Когда-то здесь располагались столо-
вая пансионата, администрация, кинозал, бильярдная… Как
весело мы проводили там время по вечерам! В том кинозале
я посмотрела еще черно-белый французский фильм «Супру-
жеская жизнь». Трогательный фильм, пронзительный, оглу-
шающий – он запомнился на всю жизнь. Как странно, как
трагично: неужели любящие люди не могут научиться слы-
шать и слушать друг друга? Неужели нежелание понять да-
же самого близкого человека заложено в самой человеческой
сущности?

Бьющая фонтаном, переливающаяся через края радость.
Встреча с юностью…

Вдруг за спиной захрустели по снегу быстрые легкие ша-
ги, кто-то подошел, неслышно ступая, едва коснулся моего
плеча, тихо-тихо позвал по имени. Но ведь на дорожке пар-
ка не было ни души! Почудилось? Я резко обернулась и – от
неожиданности даже вскрикнула.

Это была она. Юная, беззаботная, улыбающаяся. Господи,
ну конечно! Вот почему с самого утра меня так влекло сюда!
Словно не прошло… сколько? 30… 35 лет?.. Много.

Она молчала. Только улыбалась. Мы, не говоря ни слова,
смотрели друг на друга. И было что-то такое в ее глазах…
Вопрос? Сожаление? Горечь?

Но я не понимаю, что же такое со мной случилось сего-
дня? Время снова завернулось петлей, пролилось в узкий
туннель…



 
 
 

Стоп-кадр!
А затем стали наступать, сменяя друг друга, кадры кино-

хроники. И вдруг возникла перед глазами гигантская пере-
водная картинка. Она проступала все отчетливее и, наконец,
совершенно заслонила от меня ее, лес, парк, солнце… Я до-
тронулась до картинки пальцем – прежнее изображение ис-
чезло, зато появилось какое-то новое, начало проявляться,
как полароидный снимок, а затем снимок ожил, задвигался
сам собой. Словно в DVD фильме, прокручиваемом в замед-
ленном темпе 1/8.

Что это? Снова временная дыра? Ворота в виртуальную
реальность? Портал в параллельный мир? Трансцендентная
реальность?

…В тот солнечный майский день много-много лет назад
она…



 
 
 

 
Много лет назад. Она…

 
…В тот солнечный теплый майский день так хотелось по-

гулять, встретиться с Аленкой – школьной, родной подругой,
сходить в кино…

Ведь Первое мая – праздник, все веселятся, гуляют, а ты
вот сиди тут и пиши курсовую работу! А через пять дней
сдавать зачет по латыни и конспекты по истории Древнего
мира! Слава богу, вчера привела в порядок конспекты лек-
ций по КПСС, закончила конспектировать Тезисы к столе-
тию В. И. Ленина… Вот ведь как все навалилось! И мама
звонит чуть ли не каждый час – беспокоится, проверяет, как
продвигаются дела.

Она смотрела в распахнутое окно и с радостью замечала:
май решительно вступает в свои права. Май всегда был ее
самым любимым месяцем. И правда, ее отец часто повторял:
«Как же может Майя – и не любить май»!»

Деревья прямо на глазах надевают на себя широкие свет-
ло-зеленые кимоно, окутываются нежной прозрачно-зеле-
новатой кисеей с изумрудными пуговичками. Небо смот-
рит свысока. Оглушительно счастливое небо – глубокое, си-
нее-синее, и во всем огромном небе не видно ни одного, да-
же самого крошечного облачка. Оглушительно счастливое
небо. Словно вечером накануне Первомая старательные хо-
зяйки устроили генеральную уборку: надели фартуки, повя-



 
 
 

зали головы косынками, взяли тряпки – и вымыли небо, буд-
то гигантское окно, средством для мытья стекол, а затем еще
и тщательно протерли его до блеска, не оставив на нем ни ма-
лейшего пятнышка. И воздух дышит радостью, искрится…

В конце первого курса приходилось много заниматься.
Лекции, семинары, доклад, латынь и итальянский. Теперь
вот курсовая по истории римского права в первом веке, и за-
четы, как назло, надвигаются… А потом еще целых четыре
экзамена! И до окончания сессии так далеко!

Поневоле часто вспоминалось, как весело она отдыхала в
минувшем феврале в академическом пансионате в Мозжин-
ке. Сколько новых знакомых – девчонок, ребят!

…Солнце, лес, замерзшая запотевшим зеркалом речка.
Февраль выдался холодный, снежный – высокие сугробы на-
мело кругом. Снежки, катание на коньках по льду речки, на
лыжах по лесной лыжне! Кино, санки по вечерам после кино,
мороз, румяные, пылающие от мороза и радости щеки, жар-
кое дыхание рядом, слетевшие на снег шапки, перепутавши-
еся волосы…

Потом тепло большого зала – и партия в бильярд, а музыка
гремит, и танцы до упаду, флирт, смех, пары, поцелуи в тем-
ных – и не очень – уголках… А поздними вечерами или уже
ночью – серьезные разговоры об Овидии, о Платоне, о гре-
ческой философии, высший пилотаж крылатых римских из-
речений, и обязательно на латыни – кто больше назовет! Ну
и болтовня ни о чем или разговоры о сокровенном, о маль-



 
 
 

чиках, о Любви…
Ну вот, и опять отвлеклась. Целый час прошел, а ничего

не написано.
День спешил, быстрыми шагами шел к вечеру. В окно по-

стучал голубой предвечерний час, прозрачный и звонкий,
как бывает только в начале мая. Она распахнула окно на-
стежь, чтобы впустить его.

Все бы отлично, только вдохновение вдруг совершенно
пропало, словно упорхнуло в раскрытое окно, и она не могла
написать больше ни единой строчки. Вот как размечталась,
а курсовую – хоть умри! – надо сдавать сразу после празд-
ников.

К вечеру уже как-то забылось, что Первомай шагает по
стране. Отгремел показательный первомайский парад, про-
громыхали по брусчатке Красной площади грозные танки в
сто тысяч тонн. Отгрохотали бронетранспортеры, чудом
только не ломая, не кроша мостовую, угрожая советским лю-
дям и всему миру, убеждая их в непревзойденности и непо-
бедимости новейшей боевой техники, в превосходстве со-
ветской идеологии и организованного оптимизма. Отрапор-
товала криками «Ура!» и «Слава!», кумачовыми знамена-
ми, кумачовым настроением отрежиссированная от начала
до конца первомайская демонстрация…

Она терпеть не могла шагать в праздничной шеренге вме-
сте с советским коллективом вперед, к победе коммуниз-
ма, и захлебываться счастьем революционного советского



 
 
 

праздника. Этого не позволял ей врожденный, хотя до како-
го-то времени дремавший индивидуализм. Ох уж этот кол-
лектив!

Конечно, в раннем детстве она любила ходить с родите-
лями на демонстрации, хотя это случалось довольно ред-
ко. Взмывающие ввысь, реющие высоко-высоко в небе раз-
ноцветные шары, маленькие красные флажки в детских ру-
ках, красочные транспаранты, которые несут взрослые, тор-
жественные марши в строю, неосознанное чувство плеча – и
праздника! Звонкие песни. А еще она всегда была так кра-
сиво, так нарядно одета – и с бантами в косичках! Да и в на-
чальной школе тоже было интересно: на груди октябрятские
звездочки с изображением маленького Вождя, потом при-
ем в пионеры, торжественная клятва: «Я, юный пионер…».
Красные галстуки, значки, пионерский отряд, звенья, увле-
кательные соревнования: кто соберет больше килограммов
макулатуры, какое звено займет первое место в классе, по-
бедит в школе, а может быть, даже в районе… И, конечно,
никто не задумывался в те звонкие, радостные детские годы,
что стояло за всеми этими соревнованиями, какую цель пре-
следовали партия и правительство огромной державы.

Весь день по радио и телевидению передавали бравурные
марши.

Кипучая, могучая, никем непобедимая, страна моя!



 
 
 

Вечером все смолкло. Из распахнутых окон больше не
рвался наружу жизнеутверждающий оптимизм советской пе-
сенной классики.

Правда, надо признать, бодрое настроение эти марши со-
здают и энергию вселяют…

Зато настала очередь концертов в честь Международного
дня солидарности трудящихся – все те же советские патри-
отические песни.

Примерный день. Примерный праздник.
Прилетели-таки волшебники и бесплатно показали пер-

вомайский спектакль. И, конечно же, по всем программам,
а их-то всего раз, два – и обчелся! Лучше бы какой-нибудь
старый фильм дали посмотреть сегодня вечером. Кажется,
завтра будут показывать «Летят журавли». Но это только зав-
тра. А сегодня… Хотя… все равно сегодня некогда… иначе
никогда курсовую не закончить.

«Лживый пафос лживых пафосных деклараций совет-
ского пафосного декларативного рая»,   – повторила она
несколько раз, нарочно путая, цепляя слова друг за друга,
меняя их местами, двигая этот словесный паровозик с вагон-
чиками сначала вперед, потом назад по игрушечной желез-
ной – только словесной – дороге.

Ох уж эти всенародные праздники, с руководителями пар-
тии и правительства, застывшими в привычной позе на Мав-
золее и на трибунах, с обязательными маршами, бесконеч-
ными – и тоже обязательными – алыми стягами и ареопагом



 
 
 

вождей на портретах, с их безжизненными лозунгами, ку-
мачовыми транспарантами и разноцветными облаками воз-
душных шаров в высоком васильково-синем первомайском
небе!

А еще – с народными гуляниями, с непременными обиль-
ными возлияниями! Застолья редко планируют от начала до
конца, но для них всегда находится предлог, а часто они за-
тягиваются и, увы, не на один день. Хорошо, что в их доме
этим никогда не увлекались.

Вот он и появился на свет – прозрачный синий вечер, яс-
ный и теплый.

Из раскрытых окон слышалась теперь, к счастью, не ре-
волюционная, очень популярная в ту весну песня Валерия
Ободзинского15:

И надо б знать – что же случилось?

Бриллиантовый голос ее любимого певца – кумира 1960–
1970-х годов, покорителя сердец миллионов советских лю-
дей – обволакивал, очаровывал, заставлял сердце трепетать,
пробуждал неясную тоску…

Что это было? Предощущение чего-то огромного, захва-
тывающего, неподвластного разуму, ожидание чуда, весен-
няя капель любви?.. Тоска по волнующему волшебному чув-

15 «Что-то случилось». Слова: Дм. Иванов, музыка Темистокле Попа. Исполнял
ее, сделал шлягером Валерий Ободзинский.



 
 
 

ству, уже много месяцев жившая в ней, но до сих пор дре-
мавшая, теперь вдруг очнулась от долгого сна, потянулась,
зевнула, отозвалась тревожной сладкой дрожью во всем теле,
дотронулась до сердца, прикоснулась к щекам, заставив их
заполыхать… Жажда любви, возвышенной, неземной люб-
ви, какой, может быть, и не бывает в жизни, вспыхнула в ней,
опалила жарким огнем. Мечта о рыцарском, романтическом
обожании, о понимании – она читала об этом, знала это толь-
ко из книг…

Ну вот, конечно! Так затянуть написание курсовой – а те-
перь надо сидеть все праздники!

Захотелось чаю. В кухне, зажигая газ и ставя на конфорку
чайник, она вдруг вздрогнула – таким неожиданным оказал-
ся звонок в дверь. Но самое удивительное было в том, что
она точно знала, кто пришел, словно ждала именно его сего-
дня вечером.

Ну конечно, это был Олежка!
Коротко подстриженные светло-каштановые волосы, как

всегда, тщательно причесаны. Принарядился, элегантно
одет: тонкий, безупречного покроя, красивый джемпер, в тон
ему брюки, а стрелки – стрелками хлеб резать можно! А
туфли начищены так, что он может в них посмотреться, как
в зеркало и, достав маленькую расческу, немного поправить
волосы (как он всегда и делает, приходя в гости…). Все это
она отметила с удовольствием. Что ж, ничего удивительного,
все правильно. Он всегда так выглядел, чуть ли не с пятого



 
 
 

класса, ведь уже тогда он просил свою бабушку погладить
ему брюки, даже если просто шел гулять…

А темно-серые глаза смотрят чуть насмешливо – вон ка-
кие они шустрые, эти горячие смешинки с хитринками, вон
же они притаились, где-то на самом донышке глаз, и снова
затевают игру в прятки – ух ты, как носятся! И улыбается он
по-весеннему, светло, открыто… Да нет, вот как раз в улыбке
что-то такое прячется! И вид немножко смущенный, но по-
чему-то… может быть… непонятно… торжественный, что
ли? Или показалось?

Г-мм, это довольно неожиданно – его приход. Он не по-
являлся уже давно. И вообще, они же поссорились! Надо же
ему было так себя вести! Заявился тогда, недели две назад
– или уже больше? – поздно вечером, да еще и сильно на-
веселе, и в таком виде начал признаваться ей в вечной люб-
ви, вел себя не совсем по-товарищески, а потом, когда она
выпроводила его, обозлил ее отца ночными звонками. Вот
после этого они и поругались: не может же она терпеть его
выходки!

И ее отец ему тоже тогда высказал все, что думает о его
поведении.

Ее дружба с этим каторжником, начавшаяся еще в шко-
ле, не вызывала восторга ни у отца, ни у мамы. В девятом
классе Олежка, ее одноклассник, известный школьный ху-
лиган, был осужден за драку и оказался в колонии для несо-
вершеннолетних, где просидел целый год.



 
 
 

После этого он никак не мог окончить школу, рано стал
выпивать с приятелями – и отнюдь не пиво! А еще, с точки
зрения ее родителей, он был не слишком воспитан. И потом,
это его пролетарское происхождение, его окружение, среда
– пропасть между их семьями была непреодолима, несмотря
на декларируемое советской властью всеобщее равенство.

И все-таки сегодня она была рада его видеть. Олежка ей
немножко нравился, еще с восьмого класса. Ничего серьез-
ного, конечно. Но она чувствовала, что нравится ему. А как
хочется, как нужно это знать в семнадцать лет!

– Здравствуй, Майя! С праздником тебя! С Первым мая.
Что делаешь?

– Привет! И тебя тоже – с праздником! А, да вот курсовую
пишу, мне ее уже сдавать после праздников.

– Слушай… а ты… вообще-то… ну как… а ты не хочешь
слегка передохнуть? А? А то сидишь здесь, наверно, целый
день, в душной комнате, а сегодня ведь все-таки праздник.
Знаешь, что… а давай в кино сходим или ко мне зайдем –
у нас друзья в гостях, весело! А то просто погуляем. Как ты
захочешь. Ну, давай, хоть ненадолго!

Олежка вел себя немного скованно – он явно испытывал
неудобство. Держался натянуто, и было в его поведении се-
годня нечто неуловимое. Точно! Что-то ее сразу насторожи-
ло. Да нет! Ничего странного в этом как будто и нет: он ведь
такой неожиданный! Чуть позднее серой мышью проскочи-
ло, царапнуло ощущение – он что-то решил?! И это касается



 
 
 

ее… Да, похоже… Точно!.. Да нет, показалось!
Но он так просил: «Ну давай прогуляемся, сходим ку-

да-нибудь, куда ты захочешь… Всего-то на час-полтора, не
больше!»

Может, и правда стоит? Ведь так надоело корпеть над кур-
совой… Да и время совсем еще детское. И правда, ничего же
не случится – она еще легко успеет написать страницы три,
а то и четыре, когда вернется.

Она попросила его подождать внизу, у подъезда, и быстро
закрыла за ним дверь.

– А кто это приходил-то, а, Майк? – это бабушка Юля вы-
шла в прихожую.

Бабушка, родная тетя отца, заменившая ему рано умер-
шую мать и растившая его с раннего детства, приехала в
Москву из Горького и жила с ними всегда, сколько она себя
помнила: своей семьи у бабушки не было. Маленькая, щуп-
лая, совершенно седая, всегда в очках и в белом платочке
в черную крапинку, с таким характерным, уютным, домаш-
ним, как чашечка свежезаваренного кофе и тарелка гречне-
вой каши по утрам, волжским произношением, от которого
ей так и не удалось избавиться за годы жизни в Москве. А вот
отец, уехавший из Горького в ранней юности, еще во время
войны, забыл горьковский говор совершенно.

– Бабушка, да ну никто, никто это не приходил! Аленка
это, кто ж еще! – на голубом глазу соврала она. – Я сейчас
к ней ненадолго сбегаю, ладно? Только туда – и прям сразу



 
 
 

обратно! А то она забегала, сказала – не может сейчас из до-
му уйти: гости у них.

Аленка была ее лучшей подругой. Дружили они еще с пя-
того класса и сидели всегда за одной партой. Но и теперь,
окончив школу, они дня не могли прожить без общения, за-
бегали друг к другу по несколько раз в день и всегда были в
курсе дел друг друга, а в восьмом классе даже влюбились в
одного мальчика – их одноклассника. Поэтому бабушку не
удивило, что Аленка снова – уже второй раз за сегодняшний
день – забежала к ним.

– А, ну ладно, сходи, сходи, конечно, погуляй, пока еще
рано, а то ведь чего же дома-то седеть в праздник? Да… А я
вот моненько поспала, – Бабушка сладко зевнула, прикрыв
рот ладонью. – Да… Ты вот токо отцу-то поди скожи обяза-
тельно, а то он том, чай, роботот и не знот. – И бабушка ушла
в большую комнату смотреть телевизор.

Она выключила в кухне почти уже выкипевший чайник
и быстро оделась. Вот здорово! Как будто чувствовала: еще
днем вымыла голову своим любимым голубым болгарским
шампунем – от него волосы становятся мягкими и пушисты-
ми и приобретают золотистый оттенок, только вот, поди, до-
стань-ка еще его! – с удовольствием причесалась, слегка под-
красила глаза.

Проходя через гостиную, она услышала знакомую песню:

Ту заводскую проходную, что в люди вывела меня…



 
 
 

Это бабушка включила телевизор. А, значит, снова пока-
зывают «Весну на Заречной улице». Хороший фильм, толь-
ко она знает его уже почти наизусть и сегодня смотреть уже
не будет.

Некоторое время она постояла, не входя, на пороге каби-
нета, наблюдая за отцом. Он, как всегда, работал и в празд-
ник. Склонился, даже как-то сгорбился весь, сидя за пись-
менным столом, писал не то докторскую диссертацию, не то
конспект новой лекции.

Редко-редко отец что-то зачеркивал в своих записях, по-
том методично, листочек к листочку, складывал уже испи-
санные ровным разборчивым, очень мелким почерком стра-
нички.

Время от времени он вполголоса зачитывал сам себе ка-
кие-то пассажи, покачивая в такт головой, совершал правой
рукой одному ему понятные равномерные круговые движе-
ния, словно сам себе что-то диктуя или рассказывая, затем,
взяв ручку, что-то аккуратно записывал на своих маленьких
листочках… Он весь, с головой, ушел в работу.

«Ага, ясно, к лекции готовится, – поняла она. – Надо же,
и ведь сам, по своей воле, сидит, корпит над лекцией – никто
же его не заставляет, а до лекции еще целых три дня!»

А на столе порядок удивительный, для нее просто непо-
стижимый, несмотря на разложенные, казалось бы, в беспо-
рядке бумаги, какие-то толстые тетради, раскрытые книги…



 
 
 

Чуть выждав, она подошла, окликнула, обняла его за шею,
клюнула в макушку.

Отец оторвался от какой-то книги и вопросительно по-
смотрел на нее:

– Ты что-то хотела, а, Майк?
– Да, хотела вот ненадолго выйти, проветриться, забежать

к Аленке, – легким тоном, как бы между прочим, сказала
она. – А потом – скоро – вернусь и снова засяду за курсовую.

–  Да? Ну, хорошо, иди. Только возвращайся не очень
поздно.

Олежка ждал ее у подъезда.
Вот с этого звенящего синего майского вечера и нача-

лась ее новая жизнь. В этой жизни жарко полыхали зар-
ницы, тяжело, угрожающе нависали багрово-красно-черные
грозовые тучи, сверкали ослепительными серебристо-белы-
ми вспышками молнии, громыхали оглушительными раска-
тами грома грозы.

Белым облаком стремительно летела надежда, то загорал-
ся, то затухал пожар ожидания, жег, неистовствовал ветер
страсти, закипало горем в котле наслаждение, кричала – ра-
неная – боль, било током высокое напряжение, отчаяние.

Олежка пригласил ее к себе домой. Там было весело и
шумно: гости, празднично накрытый стол, музыка, всякие
вкусные угощения, остродефицитные деликатесы, принесен-
ные его матерью из магазина, где она работала.

Его мать и бабушка приветливо встретили ее, усадили за



 
 
 

стол, стали угощать – они ее хорошо знали. Олежка сел ря-
дом с ней.

После ужина он пошел провожать ее домой. А их сообщ-
ница – серебряная звезда, крупная, яркая, летящая в кобаль-
тово-синем небе, как игрушечный самолетик, низко, над са-
мым горизонтом, встречала, провожала и хитро подмигива-
ла им во время пути.

Пути длиною в жизнь.
Они шли медленно, часто останавливались. Он смотрел

в ее глаза темно-серыми глазами, ставшими внезапно таки-
ми яркими, горячими. Взгляд этот то обжигал, то обвола-
кивал густым туманом, проникал внутрь, затягивал в омут
горячей острой опасности. Земля вдруг задрожала, закача-
лась под ногами. Сладкая дрожь пробегала, как легкая, даже
приятная судорога, по телу, смятение, растерянность, тре-
вога толкались, отпихивая друг друга… И какая-то совсем
уж непонятная, судорожная радость овладела всем ее суще-
ством, радость, возникшая именно от этого острого чувства
опасности, – она вдруг осознала это отчетливо – как будто
кто-то рядом толкнул ее и громко произнес: «Опасность!»

Так бывало в раннем детстве, когда набедокуришь. И по-
том, лет этак в тринадцать: когда родителей нет дома, ты,
позвав в сообщницы главную подругу Аленку, вдруг прило-
жишься, как бы невзначай, к стоявшей в баре бутылке ко-
ньяка – ну, совсем чуточку-чуточку, самую малость! Может,
родители и не заметят? Или, взяв тайком из лежавшей в баре



 
 
 

пачки сигарет две – для себя и Аленки – и закрывшись от
бабушки в своей комнате, сделаешь две-три затяжки…

А еще ей вдруг почему-то подумалось… «Вот! Нако-
нец-то она совсем взрослая, у нее роман, и вот-вот начнется
взрослая жизнь! Ведь у нее же свидание! Настоящее любов-
ное свидание, как у Сани Григорьева и Кати Татариновой в
сквере на Триумфальной – и их первый поцелуй»16.

И себе самой никак не объяснить, отчего возникло вдруг
это непонятное, острое чувство тревожной радости, а мо-
жет быть, и счастья. Возможно, потому, что впереди еще це-
лая жизнь – и совсем скоро взрослая жизнь. И в плоть и
кровь проникала уверенность, неизвестно откуда появивше-
еся знание, что счастье непременно будет – и будет огром-
ным, как сам мир! Ведь иначе непонятно, зачем же дана тебе
эта жизнь.

Она еще успела подумать… Нет, скорее снова услыша-
ла чей-то голос – чей? – предостерегающе прошептавший:
«Стоп! Подожди. Подумай, что может из этого получить-
ся?..» Но слишком тихим был этот голос, и слишком силь-
ным и неотвратимым – то непостижимое, огромное, посте-
пенно заполнявшее ее всю чувство, что неудержимо увлека-
ло, затягивало в горьковато-сладкую темную неведомую Во-
ронку…

Страшно… Сладко… Опасно… Но так хочется пролиться
туда, в нее, внутрь… Так хочется поверить!

16 Главные герои романа Вениамина Каверина «Два капитана».



 
 
 

Нет. Не надо. Опасно. Нельзя. Там тупик! Стоп!
Да! Хочу! Это счастье! Оно будет! Точно будет!
Разум и логика затеяли игру в прятки с интуицией и чув-

ствами.
Нет! Она не могла воспротивиться этому внезапно захва-

тившему ее чувству Щеки полыхали, руки были холодны,
как лед. Она вся дрожала. Шустрые, горячие смешинки с
хитринками в его глазах прожигали насквозь, завораживали
– зачарованная, она не могла отвести от него своих сине-се-
рых глаз. И слушала его голос, и не понимала, как же могла
его забыть, ведь ей это всегда так нравилось: слова у него то-
ропятся, бегут-бегут друг за дружкой вдогонку, и перекаты-
ваются, и кувыркаются, и играют друг с другом не то в дого-
нялки, не то в салочки, а последние слова стремятся опере-
дить, перегнать, перепрыгнуть через те, которые он произнес
раньше… Да, вот так он всегда говорил, когда был увлечен,
когда ему было хорошо… И с наслаждением вдыхала его за-
пах – горьковато-сладкий, мягкий, почти неуловимый… за-
пах неповторимый, обволакивающий, очень мужской и как-
то странно, непонятно почему знакомый, но совершенно за-
бытый, словно родом из детства… или из другой жизни – она
не знала, не помнила.

…И внезапно она его вспомнила, этот запах. Как же он
притягивал ее еще тогда, в восьмом классе, когда они ходи-
ли по вечерам гулять вчетвером – она, Аленка, Олежка и
Серый, ездили на каток «Кристалл» в Лужники. И там, на



 
 
 

катке, он однажды ее поцеловал… Вечер студеный, мороз
обжигает лицо, хорошо, что ветра нет! Но им все нипочем,
тепло, куртки распахнуты, шарфы сбились на сторону, а ще-
кам горячо, вон как пылают. Они с Олежкой катятся быст-
ро-быстро, взявшись за руки, весело болтают, хохочут… Вот
у нее слетела шапка, а он быстро подхватывает ее и сам на-
пяливает ей на голову и что-то приговаривает ворчливо, но
ничего не слышно – музыка распростерла крылья над кат-
ком, порхает, летит, гремит… а руки у него горячие-горя-
чие, а волосы у нее запутались, растрепались, полощутся по
ветру. И он пытается их пригладить, пристроить шапку на
место, легкими касаниями дотрагивается до ее лица, шутит,
подсмеивается над ней. Все, получилось, и они лихо катятся
дальше и громко смеются – ой, как быстро и весело, аж дух
захватывает!

Так бывает во сне, когда летишь куда-то, легко-легко, и
не можешь остановиться… А потом музыка изменилась, и
потекла, разлилась над катком какая-то тягучая, трогатель-
ная, очень нежная мелодия, и они тоже покатились медлен-
но-медленно, в такт музыке, и уже не смеялись, а только мол-
ча смотрели друг другу в глаза. И вот тогда он притянул ее к
себе и поцеловал, тоже нежно и вроде бы мимолетно, случай-
но – но как-то особенно… До чего у него губы горячие, обжи-
гающие, как неуловимы его движения, какое жаркое дыхание
у них обоих… Ой! Что это еще за шуточки? Нет, это было
уже что-то другое. И сам-то он, наверное, не ожидал такого,



 
 
 

смутился, кажется, покраснел, и они еще чуточку, пока не
погасла над катком последняя искра той нежной мелодичной
чудо-песни, покатались вместе – и молчали. А потом, когда
началась новая мелодия, он догнал, схватил за руку, закру-
жил на льду Аленку и до конца вечера катался уже только с
ней… Но ведь и тогда этот запах показался ей каким-то осо-
бенным. А еще и откуда-то смутно знакомым.

Зима. Детство – или уже юность? Мороз и музыка. Румя-
ная горячая радость. Искренний невинный флирт…

И еще… Его тогда освободили из колонии, и он сразу же
пришел к ней в гости – такой счастливый, полный надежд,
настроение приподнятое, нарядный… И вот тогда она тоже
ощутила его, этот запах…

Интересно, помнит ли он об этом?

И ты вслед за ним устремилась беспечно, легко.
Зачем? Я не знаю. По неизвестной причине…
Где ты?…

Посмотрел на них тихий кобальтово-синий вечер, чуть
слышно вздохнул, недоуменно пожал плечами и быстро
ушел прочь. Только несколько раз оглянулся украдкой. Оби-
делся, наверное.

Что же случилось? Она не понимала. Голова кружилась.
Сердце стучало медленно, гулко, тревожно. В звездном тем-
но-синем кобальтовом небе громыхал гром… Или то салют
гремел? Да, кажется… гремел салют, щедро поливая небо



 
 
 

разноцветными струями, раскрашивая его яркими сверка-
ющими брызгами небесного фонтана… И летали молнии,
и ослепляли. Только они ничего не видели и не слышали.
Потом темный закоулок у какого-то дома. Потом какой-то
подъезд…

Что это было? Внезапная вспышка? Озарение? Ливень,
первая гроза в начале мая? Но небо было чистым, вон как
звезды ярко светят, подмигивают им с неимоверной высо-
ты. Термоядерный взрыв? Какое-то иное – четвертое, пятое,
седьмое измерение? Потусторонняя реальность?

Но что-то происходило.
Они пропали. Они ничего не видели вокруг себя. Улица

пропала. Звезды погасли. Весь мир погас… Пришел кто-то
огромный, в длинном, до пят, черном пальто и черной шля-
пе с широкими полями, и потушил сразу все фонари на све-
те. Старый мир взорвался, раскололся, закончился. Горько-
вато-сладкая теплая темная Воронка затягивала их все глуб-
же, глубже… бесповоротно, а была она бездонной, бесконеч-
ной – и вернуться назад оказалось уже невозможно. А тут
еще и время… что-то такое случилось и со временем. Веро-
ятно, тот огромный черный тип в пальто и шляпе сотворил
что-то с часами: сломал стрелки – и испортился механизм.

Огромный маятник часов, расположенных на самой вер-
шине небесного свода, раскачивался все быстрее, быстрее,
распиливал, раскалывал, крошил время, а часы тикали – она
вдруг отчетливо услышала это – неравномерно, со странны-



 
 
 

ми, как при аритмии, перебоями и неправдоподобно громко
откуда-то с высоты времени. Но скоро это назойливое тика-
нье прекратилось, часы остановились, а время запетляло…
Оно потекло вбок. Назад. Вперед. В каком-то неведомом на-
правлении. Потом время совсем остановилось или, может
быть, наоборот, полетело стремительно… Она не понимала,
но со временем точно что-то случилось…

Они ничего не слышали вокруг себя – звуки мира погас-
ли. Остался стук сердца – ее ли? о! его ли? его ли? о! ее ли?
А еще его шепот, отчаянный, прерывистый, горячечный –
неистовый: «Люблю тебя, люблю, давно, очень давно, пони-
маешь? Ну, обними же… полюби меня, я тебя умоляю!»

Что-то случилось…
Она не столько поняла, сколько почувствовала: что-то

рождалось в этот майский вечер.
Как по волшебству, задрожали вдруг и рухнули стены

недоверия, неосознанных страхов, необдуманных обеща-
ний, чужих запретов, непонимания. Неодобрения… Непри-
ятия…

Они горели. Оба, вместе. Огненный ветер сбивал с ног.
Заполыхали неистовым отчаянным пожаром. Горячо… жар-
ко… больно… Нет, не больно… Это что-то другое… Что-то
невыносимо острое, счастливое… Но разве можно это вы-
держать?

«Не бойся меня… Я же чувствую… ты вся дрожишь…
Ты боишься? Не надо, не бойся… Ну, не могу я сделать те-



 
 
 

бе больно, я же ведь люблю тебя, Цветочек мой… Ты мне
веришь?»

Потрескавшиеся, распухшие от поцелуев губы. Горящие
от волнения щеки. Дрожащие сплетенные руки… Горячие
руки – его, ледяные – ее. Замутненные страстью глаза.

И звенели души, как струны, и тянулись друг к другу, ле-
тели и пылали, и пробегала электрическая искра, и вибриро-
вало, и пело тело.

В дивный сад —
Там родилась Земля,
Вдруг попала я,
А теперь и мы —
Ты и я… —

Звучала – где? – в ней? Вне ее? Какая-то нелепая частуш-
ка – она никогда прежде такой не слышала! Какая-то фри-
вольная, легкомысленная мелодия, дикие слова…

Привычный мир исчез.
Она больше не думала, вправе ли она так поступать.
Оказывается, любовь – болезнь, и к тому же заразная.
Она потеряла себя. Или нашла?
На два года. Или – на всю жизнь?



 
 
 

 
Без времени. Девочка…

 
В раннем детстве девочка не любила, когда приходившие

к родителям гости обсуждали, на кого она больше похожа. А
потом с тем же вопросом приставали к ней.

– Майечка, деточка, а ты на кого хочешь быть больше по-
хожей, на маму или на папу? – сюсюкала очередная тетя.

Чаще всего девочка молчала, насупившись, и исподлобья
глядела на тетю. Но иногда говорила четко и твердо:

– На саму себя.
Тогда вопрос задавали немного иначе.
– Хорошо. А кого ты больше любишь, маму или папу?
Девочка упрямо молчала. Глядела в сторону или отвора-

чивалась. Может быть, потому, что инстинктивно чувство-
вала глупость или фальшь, или бестактность взрослых. И
недопустимость чужого вторжения в ее пусть маленький, но
свой, особенный внутренний мир. Так нельзя! И потом, как
же взрослым непонятно: всегда хочешь быть похожей на то-
го, кого любишь! И выбирать тут нечего – она обоих очень-
очень любит.

 
* * *

 
…Раннее, может быть, первое воспоминание ее детства.
…Тепло и мокро… Только что прошел сильный-пресиль-



 
 
 

ный дождь. А папа сказал… Вот, как же он сказал? А, так:
отгремела июньская гроза… Лужи везде. Вокруг отовсюду с
деревьев падают огромные капли и иногда попадают даже ей
на голову. Это, может быть, деревья так отряхиваются? Не
нравится им быть мокрыми!

Наверное, вечер… Девочка крепко держится за папину
руку и трещит без умолку, не закрывая рта, и они вместе
дружно шагают по лесной просеке. Солнышко веселится,
оно радуется, шутит, смеется. И лес умылся дождем, вот ка-
кой он чистый-пречистый.

А папа сказал:
– Послушай, Майк, как лес звенит.
Звенит – как смешно! А в лесу огромные деревья, высо-

кие! И стволы толстые, теплые, коричневые, с пятнышками,
как глаза у главной маминой подруги тети Али. А наверху
у деревьев вместо волос густые шапки, и они ими достают
до самого неба и даже еще выше, и толкаются, и им, этим
шапкам, очень там тепло.

– А давай, Майк, просто послушаем с тобой, как птички
поют в лесу, а то они скоро спать лягут. Постой немного и
оглянись вокруг. Вот так… Слышишь молчание леса? Да-
вай услышим лесную тишину, давай посмотрим, какая кра-
сота вокруг… А теперь – ты слышишь: и лес тоже поет… –
негромко говорит папа. – Вот посмотри, как красиво: это
закат, это красивый летний закат.

Девочка останавливается и озирается по сторонам, зади-



 
 
 

рает голову, смотрит на верхушки высоченных деревьев, в
высокое-высокое небо.

– Это солнышко спать уходит, и в лесу от него выросли
косые золотые столбики, видишь? На закате всегда появля-
ются эти красивые косые лучи заката – солнышко строит зо-
лотые столбики, – показывает папа.

Да, и правда так! Девочка никогда раньше не знала, что в
лесу живут рыжие столбики.

Ну, а теперь, значит, солнышко устало и идет спать. Ку-
да? На землю, в лес. И сам лес, и тропинка в лесу, и все во-
круг становится теплым, ласковым, как… как ее кроватка
вечером, но только яркого-преяркого – золотого, оранжево-
го цвета. А запах в лесу такой… Какой? Она не знает, не
хватает слов… Да, вот – острый-преострый и немножко ко-
лючий, и прямо в нос забирается и сильно там колется. Ой,
как щекотно!

– Это запах свежести, Майк. Знаешь, такой бывает в лесу
летом после сильной грозы.

Папа объясняет, и голос у него такой серьезный, взрос-
лый, и говорит он с ней, как с большой.

– А когда гром гремит, это страшно, пап? – спрашивает
девочка, и звонкий детский голос нарушает торжественную
лесную тишину.

– Да нет, что ты, это совсем не страшно. Наоборот, смот-
ри, как весело: запах этот острый у тебя в носу поселился, а
солнышко в твоих золотых волосах заблудилось – давай его



 
 
 

искать!
Вот какой папа веселый, все время шутит! А еще он та-

кой большущий, высокий-высокий, а сам добрый, как мами-
на шуба из морского котика, и голос у него хороший, мяг-
кий, как рукав маминой шубы. Большой-большой, а сам-то
держится за ее руку и старается идти с ней в ногу.

И правда, разве может быть страшно, когда идешь за руку
с папой? Страшно, когда одна, когда темно…

– И солнце спать уходит, и Мишутка уже спать лег, мы его
сегодня искать уже не пойдем.

– А утром уже пойдем, ладно, пап? Вот встанем рано-рано
и пойдем.

– Ну, конечно, пойдем. Обязательно!
Папа говорит совершенно серьезно, но она чувствует – он

улыбается. Она слышит – его голос улыбается, и она видит –
он прячет улыбку. Вот же, он улыбается, а глаза у него хит-
рые-прехитрые! Глаза смеются, но он изо всех сил сдержи-
вает улыбку.

– Конечно, дочь!
– Пап, а знаешь еще что? Вот если вдруг Мишутка забо-

леет – он же может простудиться, – а я тогда прибегу и сразу
его вылечу.

Папа уже не улыбается, он смеется. И лес им подмигивает
и улыбается, и смеется вместе с ними…

Девочка долго еще верила рассказам отца, будто в лесу
живет маленький медведик Мишутка – можно найти его до-



 
 
 

мик и прийти к нему в гости, когда захочешь.
…Еще много лет спустя она вспоминала иногда тот сос-

новый бор, и прогулку по лесу вдвоем с отцом на закате по-
сле сильной грозы, и его мягкий голос… Это видение было
таким живым, таким ярким – золотисто-оранжевый с зеле-
ными пятнышками и сверкающими рыжими искорками лес.

Никогда больше она не видела в лесу такого буйства кра-
сок, запахов, свежести – нет, никогда в жизни…

 
* * *

 
А вот они в Кишиневе – мама, папа и она. Лето. Яркий

солнечный день. Жарко. Они гуляют, долго идут пешком, а
папа и мама все разговаривают о каких-то своих взрослых
делах, и разговору этому нет конца, и это совсем неинтерес-
но… Вот уже и больших домов вовсе нет, и улица как в де-
ревне, а впереди полуразрушенная церковь, и одна стена по-
чти совсем развалилась, вон – камни вокруг валяются… Со-
всем ничего вокруг нет интересного, и девочке уже немнож-
ко скучно.

Вдруг мама, такая строгая, взрослая, сделалась непонятно
каким образом совсем-совсем как маленькая девочка, разве-
селилась, расшалилась, в глазах заискрились ярко-синие по-
лыхалинки, зажглись, засмеялись синие-синие зайчики, за-
прыгали от радости – вот сейчас выскочат! – и стала драз-
нить папу и дочку. Вот какая всегда проказница!



 
 
 

– А Жора – жук, а Олька – полька, а Майка – угадай-ка!
Мама улыбается хитро, шутливо грозит пальцем, а глаза

смеются, и сама веселая, хихикает – задирается! Ух, как рас-
шалилась!

– Нет, мамочка, Олечка – полечка, а Майка – отгадай-ка!
– Но ведь это одно и то же. Какая разница: угадай-ка, от-

гадай-ка? – удивляется мама.
– А вот и нет, мамочка, это совсем большая разница.

 
* * *

 
По вечерам мама читала дочке стихи и небольшие поэмы

наизусть: она их помнила множество.
Девочка очень любила все стихи, которые читала мама,

все… кроме одного.
– Ночь идет на мягких… – начала в тот вечер мама рас-

сказывать стихотворение Веры Инбер.
– Нет, мамочка, нет, дальше не надо! – от ужаса девоч-

кины губы скривились, задрожали, она крепко вцепилась в
мамину руку и чуть не заплакала. Ведь она знала, помнила:
дальше там побегут строчки о том, что мамино сердце уста-
ло… и что оно больше не может…

Нет! Нет!! Нет!!! Ведь это значит, что мама может ко-
гда-нибудь не… быть?!



 
 
 

 
* * *

 
Зимний вечер. За окном падает густой снег.
Кажется, уже очень-очень поздно. Но ни мамы, ни папы

еще нет дома.
Девочка сидит в большой квадратной комнате с высоким

потолком. На ней красивое синее платье и нарядный све-
жевыглаженный – бабушка сегодня днем гладила – светлый
фартучек с карманчиком, а в волосах – голубой бант. Ком-
ната вся залита золотисто-оранжевым светом. Как уютно!

Перед окном стоит огромный письменный стол, и на нем
аккуратно разложены книги и бумаги: это утром мама писа-
ла свою книгу – она работала. А посреди комнаты – большой
круглый стол, на котором стоит красивая ваза с яркими цве-
тами.

Девочка в комнате совсем одна. Наверное, бабушка сей-
час готовит ужин в кухне или, может, заглянула в комнату к
соседке Марье Тимофеевне – немножко поболтать.

Девочка удобно устраивается в своем уголке, за столиком,
на маленьком стульчике, а рядом – этажерка. На этажерке
стоят ее детские книжки, лежат тетрадки для письма, раз-
ные альбомы для рисования, несколько коробок цветных ка-
рандашей. Она раскрывает свою любимую книжку про Ясоч-
ку, внимательно рассматривает цветные картинки, уже зна-
комые до мельчайших подробностей, с удовольствием нахо-



 
 
 

дит на раскрытой странице знакомые буквы, после чего бе-
рет красный карандаш, пытается написать эти буквы в аль-
боме и, наконец, старательно складывает буквы в слова – по-
тому что читать она только еще начинает учиться. А затем
принимается читать вслух, вернее, декламировать наизусть
– сама себе, а еще – сидящей рядом с ней кукле Виарике,
громко, с выражением, совершенно как большая! – любимые
стихи из «Ясочкиной книжки»17, сто раз читанные-перечи-
танные ей мамой или папой.

За окном сегодня ветер, ветер,
Даже в доме слышно, как гудит!

Вот как она уже хорошо умеет читать сама — складно, с
выражением, совсем как взрослая! И вовсе она не соскучи-
лась в комнате одна, со-вер-шенно! Так же, как и Ясочка. И в
комнате тепло, и за окном ветер гудит – точно, как в книжке.
А что она одна – так, наоборот, это так здорово, так интерес-
но: ведь это значит, что она совсем уже большая!

А на маленьком столике с нетерпением ждет своей оче-
реди другая любимая книжка. Девочка откладывает в сторо-
ну книжку про Ясю и ветер и громко читает название, на-
писанное на обложке «Катруся уже большая». Девочка, на-
рисованная на первой странице, очень похожа на нее. Нача-

17 Наталья Забила. Ясочкина книжка (укр. Ясоччина книжка, 1934) – сборник
рассказов в стихах о девочке Ясочке.



 
 
 

ло книжки про украинскую девочку Катрусю она помнит на-
изусть: там мама будит свою дочку зимним утром, поздрав-
ляет с днем рождения, говорит: «Теперь ты совсем большая
– тебе уже исполнилось целых пять лет». А снег кружится,
падает, и все белым-бело вокруг. Точно-точно так, как сей-
час! Но вот ведь как интересно: девочке завтра тоже испол-
нится целых пять лет! Только она не знает, когда это слу-
чится – ночью или только завтра утром?

Надо обязательно спросить у мамы или у папы, как только
они вернутся – сразу же, это очень важно! Кто-нибудь из них
точно знает.

«Завтра утром я буду уже совсем большая, а может быть,
даже взрослая. Как здорово! Я хочу поскорее стать совсем
большой, расти быстро-быстро»,  – с радостной гордостью
думает девочка, а потом, неожиданно для себя, повторяет
вслух:

– Я хочу скорее-скорее стать совсем большой. Я буду са-
ма читать себе книжки и сидеть дома одна, без мамы, без ба-
бушки… Я буду взрослая – и сама буду все решать! Вот толь-
ко интересно, что же мне подарят на день рождения? Скорее
бы это узнать! Хорошо бы куклу-мальчика, такого же, как
подарили девочке Катрусе из той книжки!

«Это было бы здорово», – думает девочка. Тогда она тоже
назвала бы его Фомой и варила бы ему суп из картошки и
морковки, и каждый день водила бы его на прогулку в бли-
жайший сквер. Как все-таки хочется стать совсем большой!



 
 
 

Скорее бы уже наступило завтра!



 
 
 

 
Наше время. Я и Она…

 
Да. Конечно, это была она. Юная, радостная, улыбающа-

яся. Впрочем, нет, вовсе и не юная, если присмотреться.
Просто высокая, стройная. Атак – нет, моих лет, пожалуй.
И улыбка… Она улыбалась. Приветливо, наверное. Правда,
на самом донышке этой улыбки мелькнула тень, а в уголках
ее глаз притаилось что-то непонятное – может быть, вызов?
Или показалось?

– Привет! Какими судьбами? Давно мы не виделись! – на-
конец, опомнилась я. Молчание затянулось – надо же было
сказать хоть что-то.

– Да уж. Здравствуй. Вот, вышла погулять, погода вели-
колепная.

– Да, просто отличная погода. И я тоже здесь гуляю. При-
шла вот на старые места. Помнишь, как мы здесь отдыхали
вместе? В кино ходили, на танцы…

Я произносила первые попавшиеся слова и совершенно не
узнавала свой голос – какой-то безжизненный, отстраненный
– чужой.

Ну, да, конечно, надо как можно скорее возвести стеклян-
ную преграду между нами. Ведь кто же ее знает, чего она от
меня хочет…

– Да… Ну, это я поняла. Воспоминания… – пожав плеча-
ми, медленно произнесла она.



 
 
 

«Что это в ее тоне, ирония?»
– Ты хочешь сказать, я… ну, конечно, я все помню, – я

первая ринулась в атаку.
– Кто бы сомневался! – В ее голосе звучала – нет, даже не

ирония – горечь.
– Ну а как ты? Все в порядке? – Я тут же перевела стрелки.
– Нормально. У тебя?
– Да, спасибо. Хорошо. Я здесь отдыхала в Звенигород-

ском пансионате с моими девочками, сегодня вот уезжаем,
так что все уже – закончился наш отдых …

– Сколько уже твоей дочке?
– А то ты не знаешь! – сорвалась я, не удержавшись.
Разговор явно не клеился. И вот ведь незадача, так сразу

и не уйдешь. Хотя… почему бы и нет?
– А ты здесь что, тоже отдыхаешь? Здесь, на какой-то да-

че? Одна или с семьей?
– А то ты не знаешь! – передала она назад брошенный ей

пас.
–  Послушай… не стоит нам разговаривать в таком то-

не… – после паузы, не сразу нашлась я. – В том, что тогда
случилось, не моя… – тут я запнулась, но сразу же поправи-
лась, – не только моя вина, и ты это прекрасно знаешь.

– Похоже, мы обе повзрослели с тех пор, – пристально гля-
дя на меня, после долгого молчания произнесла она. – По-
взрослели, изменились, да… Только вот поумнели ли?

Поумнели? М-да… Что-то верится с трудом. Не факт, что



 
 
 

человек с возрастом умнеет. Внешне меняется – это, увы, да.
Сильно меняется. Иногда до неузнаваемости. А внутренне
остается тем же. Или нет?

Можно поменять прическу, квартиру, мужа, семью – а ха-
рактер? Где это я читала: характер человека – его приговор.
Вот хотя бы она. Все эти годы я ее почти не вспоминала и
знала о ней очень немногое, хотя когда-то мы общались до-
статочно тесно. Ну да, только слышала что-то о том, что она
вышла замуж – неудачно. Быстро развелась – ну, еще бы!
С ее-то упрямым, необщительным, непримиримым характе-
ром. Что вроде бы у нее был ребенок – не помню точно,
кто… Девочка, кажется. Но это все я плохо помню: в этот
период мы уже не встречались. Да и не очень-то я интере-
совалась ее судьбой, по правде говоря… Однако ее дочка,
должно быть, совсем взрослая, у нее уже, вероятно, своя се-
мья, дети…

Все так, все правильно. Только непонятно – зачем она сю-
да пришла сегодня? Ведь я вовсе не мечтала снова ее уви-
деть после стольких лет.

Время шумно задышало, убегая прочь, но поскользнулось
и еле удержалось на ногах. Затем, расплескивая себя по до-
роге и обдавая нас брызгами, оно заскользило дальше – в
неизвестном направлении. Да уж… Что-то начинаю я при-
выкать к таким погружениям.

Мы с ней соскользнули в далекое прошлое. Оно и понят-
но, ведь мы хранители времени.



 
 
 

Оказавшись перед запертой дверью в конце коридора вре-
мени, я, опережая ее, быстро достала из сумочки большой
ключ, уже привычно вставила его в замочную скважину –
ключ медленно, со скрежетом повернулся, дверь приоткры-
лась со скрипом…



 
 
 

 
Много лет назад. Она…

 
…Ключ медленно, со скрежетом повернулся, дверь при-

открылась со скрипом…
– Понимаешь, дочь, это не любовь. Нет. По-моему, это

у тебя болезнь, – втолковывал отец, пытаясь ее вразумить,
как только видел, что она его слышит. – В этом ты меня не
убедишь. Это какое-то наваждение или сумасшествие – я уж
не знаю что. Мне это ясно уже сейчас, а ты потом и сама это
поймешь.

Все понятно: отец наклеил на Олежку этикетку: «Яд!» А
мама – даже подумать страшно! Мрачное глухое молчание
мамы выражало ее неприятие этой истории. Стена недове-
рия между ними вырастала до небес.

«Наваждение? Воронка? – размышляла она в те крайне
редкие моменты жизни, когда к ней возвращалась способ-
ность думать о том, что происходит.  – Но что же это та-
кое, эта Воронка? Наверное, иррациональное нечто, Зазер-
калье… Или какая-то новая реальность – волшебная Стра-
на по ту сторону действительности. Как та, в которой очу-
тилась Алиса, провалившись вслед за обладателем больших
наручных часов, говорящим Кроликом, в глубокий колодец
и попав в страну Чудес. Или та розовая мечта о вечной люб-
ви, которой жила Ассоль – девушка ждала своего принца
столько лет! И вот, наконец, спустя годы, верный данному



 
 
 

слову ее долгожданный возлюбленный герой, ее принц Гр-
эй приплыл за ней на корабле с гордо реявшими по ветру
алыми парусами, надел ей на палец кольцо… А может быть,
это верность своей Любви – вера и надежда Кати Татарино-
вой, не сомневавшейся, что ее Саня жив и да спасет его лю-
бовь ее, невзирая ни на какие расстояния, и поможет пре-
возмочь опасности, раны, даже смерть. Или, может быть, это
ожидание и упорство Флер Форсайт: она столько лет лелея-
ла мечту о возвращении Джона, служила ей, не предала сво-
ей любви. Или это любовь, страсть, нежность, дружба – все
вместе! – воспламенившие Робби Локампа броситься в ночи
на помощь его тяжелобольной возлюбленной Пат Хольман и
всего за несколько часов преодолеть на машине разделявшее
их огромное расстояние в пароксизме овладевшей им веры
и надежды спасти ее, победить болезнь и смерть любовью,
несмотря ни на что… Страсть, сжигавшая Анну Каренину,
презревшую условности, мнение света, очертя голову устре-
мившуюся в омут своего чувства к Вронскому и готовую на
любые жертвы, даже на разлуку с сыном, ради своей страст-
ной любви… А Маргарита, которая обрела своего Мастера
лишь после того, как от горя и страданий стала Ведьмой ве-
чером в пятницу и ушла с ним в Тот мир, где царит вечный
Покой, потому что была верна своей настоящей, вечной люб-
ви…»

Этот ряд она могла продолжать бесконечно. И все это,
независимо от картинки и окружения героини, было ее глав-



 
 
 

ной реальностью, не созданной, не выдуманной – настоя-
щей. Однако имеет ли смысл объяснять это кому бы то ни
было? Ведь не поймут.

Так что же, значит, любовь – это омут, наваждение, бо-
лезнь? Ну и пусть болезнь! Но чем бы это ни было, а изба-
виться от этого она не сможет, да и не захочет. Только отцу
так говорить нельзя: его это огорчит. А сейчас просто необ-
ходимо срочно придумать что-нибудь очень убедительное,
чтобы выйти из дома хотя бы часа на два. Олежка, наверно,
ждет. Он уже привык ее ждать чуть ли не часами. Олежек,
Олеженька… Стоит уже, наверно, там, на перекрестке у мет-
ро…

Отец говорил терпеливо, проникновенно. Он использовал
каждый удобный случай, чтобы ее убедить.

– Ну, вот ты сама подумай: как можно хоть в чем-то поло-
житься на человека, который не выполняет своих обещаний,
не держит слова?.. Хорошо. Скажи, сколько раз он тебе обе-
щал, что не будет появляться в таком состоянии?! Молчишь?
А мне он что обещал во время последнего разговора? Гово-
рил, что любит тебя, обещал, что не будет… мм-м… злоупо-
треблять… А! да что я? Не будет напиваться, возьмется за
ум, окончит вечернюю школу. Вот тогда у тебя с ним, может
быть, и могло бы еще быть какое-то будущее! Но теперь…
нет! Ведь он палец о палец не ударил для этого… Ну, что ты
опять молчишь? Ты что, не согласна с этим? Если не соглас-
на, тогда так и скажи – нет, не согласна!



 
 
 

В голосе отца звучала досада. Он покачал головой, вздох-
нул, скептически скривив губы, посмотрел на нее, немного
помолчал… Но молчала и она, смотрела куда-то в сторону.

После долгой паузы отец продолжал:
– Разве можно ему верить! Вот ты мне лучше объясни, по-

чему он опять звонил вчера так поздно вечером? Что, опять
пребывал в нетрезвом состоянии? Как прикажешь понимать
это хамство? А ты это хамство поощряешь своим поведени-
ем! Ну что ты все время молчишь?.. Насколько я понимаю,
тебе просто нечего ответить. Ты же разумный взрослый че-
ловек. А вы оба плывете по течению – куда кривая выве-
зет! – Отец смотрел на нее сердито, с укором. А глаза не сер-
дитые, нет. И смотрел-то он вовсе не сердито, а печально и
встревоженно, и ждал ответа. – Ну, сама посуди, разве это
любовь? Если он действительно любит, он должен тебя ува-
жать и не являться в таком виде. На мой взгляд, он просто
слабый, безвольный человек… Где у него голова? Нет! Один
порыв, импульс! Он неуправляем… Он живет минутой, ин-
стинктами, страстями. Им руководит чувство, а не разум. Ну
и куда могут его завести страсти и импульс?! А тебя… тебя
он и в грош не ставит! Да он и представления-то не имеет о
том, что такое достоинство! Ты пойми: если человек не ува-
жает других, то он, прежде всего, не уважает самого себя…
Ладно! Какой смысл сотрясать воздух? Это разговор в поль-
зу бедных! Все равно как об стенку горох. Ты же мимо ушей
пропускаешь все, что я тебе говорю!



 
 
 

– Отец, мне надо пойти дописать там… еще один кусо-
чек… – после затянувшейся паузы, глядя на него исподло-
бья, тихо сказала она.

Отец безнадежно махнул рукой, скептически и вместе с
тем обеспокоенно посмотрел на нее и пошел в свой кабинет.
Работать.

Неправда! Но она не обижалась на отца. Да, отрешенность
от внешнего мира уже стала ее привычным состоянием. Но,
временно выпадая из летаргии, она понимала: отец то пы-
тается воздействовать на ее разум, логику, то хочет досту-
чаться до ее чувств. Ну, и что тут скажешь? Часто во время
таких разговоров ей становилось очень жалко отца: если бы
только он знал, насколько это бесполезно… В такие минуты
ее охватывало чувство вины, и становилось очень стыдно.
Но иногда она с раздражением думала: «Подумаешь, лектор!
Вот пусть в университете свои лекции и читает! А здесь…
Что же он все время мораль-то читает! Ну, какой смысл в
этих его нотациях? Великий логик!»

Всем своим существом она ощущала: что-что, только не
логика. Разум? Логика? Здравый смысл? Но они здесь со-
всем не при чем. Все равно она ничего не может изменить.
Такие разговоры с отцом случались в последнее время все
чаще. Он говорил, говорил… делая отчаянные попытки убе-
дить. Она отмалчивалась, отделываясь короткими реплика-
ми, и оправдывалась, когда уже нельзя было молчать. Зато
потом, в разговорах с родной подругой выговаривалась.



 
 
 

 
* * *

 
– Майк, слушай, ну, как у тебя дома-то? Что отец говорит,

насчет вас, насчет Олежки?
– Ой… нет, знаешь, это просто невозможно – его слушать.

И еще я боюсь, я даже уверена – он прав… Понимаешь, я
ведь знаю, я сама чувствую, что неправа… что зря связалась
с ним. И я, правда, уже просто не знаю тогда, что мне теперь
делать!

– Ну, послушай, а, с другой стороны, что тебе надо сей-
час-то делать? И чего ты так дергаешься-то, а? У тебя же с
ним все вроде бы хорошо, так? Ну, так и подожди пока, ведь
никто же тебя не заставляет тут же что-то решать! И потом…
Ну, я не знаю… Ты что, сможешь разбежаться с Олежкой вот
так, сразу?

– Нет, не смогу… И не хочу! Этого не будет!
– Ладно, так ты что, замуж за него прямо сейчас выйдешь?

Да, слушай, кстати, а он тебе предлагал уже? Когда на сва-
дьбу-то пригласишь? И потом, я ж у тебя свидетелем буду.
Разве нет? Так должна же я знать заранее?

– Ага! Ты что, издеваешься, да? А родители? Они же во-
обще насмерть встанут! Мне что, одной против всех идти?
Да, но знаешь, вот отец… он ведь все правильно говорит. И
главное, вот когда он все это говорит, я все понимаю – умом,
а потом как увижу его… Олежку – и все… Ты не поверишь,



 
 
 

но – ну ничего я не могу с этим поделать. Понимаешь, жут-
ко стыдно, вот и молчу, как дура: ведь просто нечего отцу
возразить… Я, честно, не знаю, что мне теперь делать, про-
сто руки опускаются, но я ничего не могу изменить! Прямо
раздвоение личности какое-то! Знаешь, так страшно бывает
иногда.

Маятник часов стал раскачиваться все быстрее, быст-
рее…



 
 
 

 
Много лет назад. Она…

 
…Часы стали тикать громко и с перебоями.
«Что бы такое придумать»,  – лихорадочно соображала

она. Просто обязательно надо сегодня вечером выйти. Она
и так уже сегодня с самого утра считает часы, даже минуты
до встречи с Олежкой. Но как же медленно тащится время
– словно путник в гору с тяжелым мешком за плечами! Вот
осталось шесть часов, пять… три… два с половиной, два ча-
са восемь минут, два часа – ура! И так каждый день – нет,
больше не выдержать!

И, главное, вчера встретиться не удалось: он работал в
вечернюю смену. А позавчера она не смогла уйти с комсо-
мольского собрания, которое, как назло, затянулось до позд-
него вечера, собрания скучного, как всегда – нет, еще скуч-
нее, чем всегда! Сначала слушали длинный отчетный доклад
за год комсорга с говорящей фамилией Заседателев. Потом
долго, занудно обсуждали итоги картофельной эпопеи их
второго курса в сентябре-октябре в Подмосковье, под Серпу-
ховом. Поощрили передовиков, перевыполнивших план по
сбору урожая на бескрайних картофельно-свекольно-мор-
ковных полях необъятной нашей Родины. Вынесли строга-
чи нескольким студентам с занесением в личные дела за то,
что закапывали в землю картошку и свеклу, чтобы первы-
ми закончить бесконечную, до самого горизонта, грядку, а



 
 
 

в отношении двоих ребят поставили на голосование вопрос
об отчислении из университета. Она проголосовала против
отчисления, но осталась в меньшинстве – как всегда. Затем
долго-долго утрясали список студентов, которые должны бы-
ли на будущей неделе отправиться на овощную базу на Мос-
фильмовской улице – почти дверь в дверь с известной кино-
студией – перебирать, бестолково перекладывая с места на
место, гнилые, склизкие овощи и превратившиеся в размок-
шую прокисшую кашу фрукты. И все это под недреманным
оком толстой наглой служительницы базы, в ватнике, с уны-
лым лицом и пронзительно хамскими интонациями в голосе.
Ясное дело, никто особенно на овощную базу не рвался: де-
ло-то совершенно гиблое, овощи все равно почти все сгни-
ют, да к тому же там каждый студент получит сполна обяза-
тельную порцию хамства от работников этого учреждения.
И вечная мерзлота там, как на Северном и Южном полюсах,
вместе взятых! Потом еще сто лет обсуждали мероприятия,
проведенные комсомольским активом в юбилейный год 100-
летия со дня рождения В. И. Ленина… И еще целую веч-
ность решали, как именно комсомольцы курса должны про-
явить себя в мероприятиях по случаю неотвратимо надвига-
ющегося 100-летия Парижской Коммуны, и избирали актив-
ную группу для участия в выставке по поводу этой славной
даты. В общем, комсомольские активисты усердно возводи-
ли фасады хижин и дворцов в потемкинских деревнях совет-
ской реальности. Ну, а под самый занавес еще долго-долго



 
 
 

выбирали комсоргов курса, групп, представителей в комитет
комсомола университета. В общем, обычная история, при-
вычная повестка дня… Тоска без конца и без края. Правда,
рядом сидела ее любимая подруга, с которой они учились в
одной группе, ее тезка, тоже Майя. Но когда они пришли на
собрание, свободные места в аудитории оставались только в
первых двух рядах, а здесь не очень-то поболтаешь – комс-
орг живо замечание сделает! И все эти долгие часы никого
из аудитории не выпускали без уважительной причины, пока
собрание не закончилось. Ей казалось, это вообще никогда
не закончится. И пребывание в коллективе тоже не слишком
увлекало: она не умела дружить со всем родным коллекти-
вом. Друзей ведь может быть очень немного – один, два, не
больше.

Все эти часы, минуты, секунды, устремившиеся в беско-
нечность без нее, она томилась на собрании, а Олежка ждал
у входа в университет. Впрочем, он готов был ее ждать где
угодно и сколько угодно.

В тот вечер они смогли побыть вместе только по дороге
домой, а еще немного постояли в подъезде. Но разве это мно-
го – полчаса, сорок минут вместе, не больше!

В своей комнате она только начала переодеваться, как
услышала телефонный звонок. Три минуты ожидания пока-
зались бесконечностью: страх, досада, надежда, радость, тре-
вога, напряжение – все это сплелось и завязалось в один за-
путанный болезненный узел… Ой! Она точно знала, что это



 
 
 

он. Ну, зачем он так?.. Ведь отец запретил ему сюда звонить!

Одинокий отвергнутый Змей,
Сбросив кожу, ползет по земле.
Впереди у него – Ужин тот,
Час всего – он, конечно, придет!

Отец вошел в ее комнату, скептически посмотрел на нее,
тяжело, обреченно вздохнул, скривил губы в горестной, но,
как ей показалось, и сочувствующей усмешке, позвал:

– Ну, беги уж… Там, видно, жить не могут без тебя!
Ну, а если и так?
– Отец, ты пойми, он не хотел… Просто мы плохо дого-

ворились, вот ему и пришлось позвонить, он задержался, он
не дома… И это вовсе не хамство с его стороны!

Господи, только бы все было… как ей хочется! В порядке
– это не то слово. Только бы он не… только бы был в нор-
мальном состоянии! Со всем остальным она справится, как
бы ни было трудно. Она же сильная, она сможет защитить
их любовь!

Ну, слава Богу! Пронесло на этот раз. Теперь у нее есть
еще около двух часов, чтобы что-нибудь придумать насчет
выхода из дома.

Два часа спустя, сказав отцу, что хочет еще сегодня забе-
жать на часок к Аленке – вряд ли он этому поверил! – она
выскочила из дома. Подруга была в курсе всех ее дел: они
знали друг о друге все, до мельчайших подробностей – и уже



 
 
 

не в первый раз она прикрывала ее от родителей.
Подруга жила в соседнем доме, но дорога хорошо про-

сматривалась из окна, поэтому она попросила Олежку подо-
ждать у Аленкиного подъезда. Отлично, они зайдут к Ален-
ке, и она будет там, если родителям вдруг вздумается ее ис-
кать.

Снег неприятно скрипел под ногами, словно она наступа-
ла на мелкие осколки разбитого стекла. Свинцовое небо на-
хмурилось, сурово сдвинуло, как брови, темно-серые, почти
черные тучи. А изломанный, какой-то искалеченный ветер
остервенело швырял прямо в лицо колючий, ледяной снеж-
ный песок – целыми пригоршнями. Он колол щеки, попадал
в глаза… А на небе ни луны, ни самой маленькой звездоч-
ки. Еще бы! Как он ожесточился, ветер: гонял по темному
небу мрачные тучи, злобствовал, хрипло, надрывно, словно
в тяжелом бронхите, кашлял, сипел, свистел, плевался. Ве-
тер просто рвал и метал, заходясь от ярости! Холод прони-
зывающий. Как разбушевалась природа! А ведь она даже не
заметила, как явилась зима!

Олежка уже ждал ее у подругиного дома, стоял, заслоня-
ясь от ветра, сложил ладони домиком, прикуривая на ветру
сигарету. Ну почему голова всегда так кружится, а дыхание
перехватывает от счастья? Счастье! Вот же как ей повезло!
Но что же это такое? Вот что в нем такого, а? Что можно
было в нем найти? Ведь он совсем обыкновенный, ничем не
примечательный… Встретишь на улице – и не заметишь. На-



 
 
 

верное, такой, как многие… Нет. Не такой. Не похожий ни
на кого.

Увидев ее, Олежка рванулся к ней, крепко прижал к се-
бе. Она уткнулась ему в куртку, жадно вдыхала его запах.
Как хорошо, что так темно. Объятие было долгим, поцелуй –
бесконечным. Оказывается, мелодия бывает не только у пес-
ни, у поцелуя – тоже… Один только ветер видел, как Олеж-
ка целовал ее, но ему-то это безразлично, ветру, он подгля-
дывать за ними не станет, он своими делами озабочен – вон
как озверел!

– Майечка, лапа… Я так соскучился! Мы не виделись уже
целую вечность! – продолжая крепко сжимать ее в объятиях,
выдохнул он.

– Позавчера…
– Вот, я же про это и говорю. Так долго! Не могу без тебя

так долго! Ну ладно, все, молчу, молчу. Куда пойдем?
– У меня очень мало времени. Давай зайдем к Аленке,

больше все равно никуда не успеем.
Дверь открыла Надежда Александровна, тетя Надя, как

она с детства привыкла называть Аленкину маму.
– А, вот это кто! Але-енк, иди давай сюда! Кто к нам по-

жаловал, смотри-ка! Эти двое к нам пришли! – весело по-
звала дочь Надежда Александровна.

– Ща-ас, мам, вилки только домою! – закричала подруга
из кухни. – Приве-ет! – а это уже им.

Тетя Надя приветливо поздоровалась, улыбнулась, впу-



 
 
 

стила их, только хитро, хотя и незаметно для него, подмиг-
нула ей.

– Ну, давайте, давайте, проходите скорее, чего встали в
двери, как засватанные? Дует же, холодно-то как! И вы вон
уже синие от холода, замерзли как! Так что проходите и раз-
девайтесь скорее.

Вот здорово! Удержалась на этот раз от ехидных замеча-
ний и иронических реплик, а могла бы, с ней это часто быва-
ет – она вообще женщина с юмором. Аленка недавно пере-
сказала ей один разговор с матерью. Как это тогда назвала их
тетя Надя? Ах, да! Она сказала, что они точно как Аленкино
неразлучное собачье семейство —  Лялька с Чапом, которые
не расстаются друг с другом никогда. Вот и сейчас собачки
выскочили в прихожую следом за Аленкиной мамой. Япон-
ские болонки, обе, как по команде, поднялись на задние ла-
пы, приветливо и почти синхронно замахали закрученными
петлей наверх хвостиками-бубликами. Не то залаяли, не то
запищали, а скорее всего, даже в унисон запели в знак при-
ветствия, с радостью узнавая их, попытались даже подско-
чить, чтобы лизнуть в лицо, в нос – все равно, куда уж при-
дется, в знак любви и признательности. Лялька и Чап, муж
и жена, но похожие друг на друга, как брат и сестра, хорошо
знали ее и каждый раз заходились от радости при виде зна-
комого человека. Впрочем, незнакомого тоже – они всегда
были приветливы и очень жизнерадостны.

В квартире было тепло, особенно с мороза, из кухни рас-



 
 
 

пространялись вкусные запахи. В комнате работал телеви-
зор. Они вошли как раз, когда прозвучали позывные сигна-
лы – начиналась программа «Время».

«Добрый вечер! Здравствуйте, товарищи!  – вложив в
свои слова максимум жизнеутверждающего оптимизма, тор-
жественными, хорошо поставленными голосами поздорова-
лись с вечерней советской страной Игорь Кириллов и Анна
Шатилова. – Сегодня Генеральный секретарь Центрально-
го Комитета Коммунистической Партии Советского Союза
Леонид Ильич Брежнев принял в Кремле…»

«Интересно, программа может когда-нибудь начаться
другими словами?» – подумала она не без ехидства.

– Ужинать с нами будете? Тогда пойдемте скорее! – при-
гласила Аленкина мама. – Мойте руки. Где полотенца, ты,
Майк, в курсе. И приходите, а то сразу после ужина мы хо-
тим чемпионат по фигурному катанию посмотреть, Пахомо-
ву и Горшкова. Или, может, Ирина Роднина с Улановым вы-
ступать сегодня будут? Первое место, наверно, займут. Он
как раз сегодня начинается, чемпионат мира. Так что идите,
присоединяйтесь к нам, – тактично добавила Надежда Алек-
сандровна.

– Мам, послушай, пожалуйста, оставь их в покое, им надо
поговорить! – закричала Аленка из кухни.

Теряя тапочки и вытирая на ходу мокрые руки кухонным
полотенцем, подруга вылетела в прихожую, поздоровалась:

– Приветик, Майк! – и чмокнула ее в раскрасневшиеся на



 
 
 

ветру щеки. – Приветик, Олежка! Что-то тебя давно не было
видно! Что, старых друзей уже забываем, да?

Потом окинула их хитрющим оценивающим взглядом,
при этом незаметно подмигнула ей, скорчила в зеркало, но
так, чтобы он не видел, понимающую гримасу:

– Ладно, ребята, тогда идите пока в мою комнату!
– Аленк, ну ладно тебе, хватит ехидничать, – не выдержав

отраженных в зеркале прихожей гримас подруги, хихикнула
она, слегка отстав.

– Слушай, но ты же ведь не выйдешь за него замуж прямо
сейчас? Этого не может быть! – сверкнули вдруг молнией
слова подруги.

Припомнилось изумление Аленки, когда она узнала об их
романе.

…Он смотрел темно-серыми глазами, так нежно, но и
как-то строго, даже торжественно, взглядом затягивая ее в
опасный омут. Обнимал ее бережно, словно боялся обидеть,
спугнуть, произносил трогательные, пронзительные слова.
Целовал ее деликатно и осторожно, словно боясь навредить
ей, оскорбить… Где-то там, внутри – у нее? у него? – непо-
нятно где – накопилось море нежности, ласки, любви. До-
гоняя друг друга, сталкиваясь, слова отзывались в ее душе
хрупким, тонким, деликатным звучанием, словно хрусталь-
ные рюмочки, когда ими чокаются – и падали в самое серд-
це. Его слова гладили ее по сердцу.



 
 
 

Они растворились друг в друге. И доверили себя друг дру-
гу.

– Подожди… Не надо… Давай так… просто посидим…
Ну, пожалуйста, подожди… не надо.

– Да… хорошо, не буду. Не бойся.
Она гладила его по лицу, по волосам. А он зарывался ли-

цом в ее волосы, сильно отросшие после стрижки, вдыхал их
аромат.

Нежность. Тепло любимого человека. Тишина. Счастье.
Оттого, что он, Олежик, так близко. Счастье узнавания… от-
ражения… принятия.

Поздним вечером Олежка провожал ее домой. Кажется,
на улице потеплело. Ветер больше не злился, он сменил гнев
на милость, подобрел, смягчился. Зима, совсем еще юная,
почти девочка, застелила землю белым бархатным ковром
с коротким нежным ворсом и белоснежными, нисколько не
покрасневшими на холоде, тонкими пальцами аккуратно по-
правила его, пригладив даже самую крошечную складку. Как
жаль наступать на этот снежный ковер: натопчешь еще –
грязные следы ведь останутся, ой, как неопрятно. А сверху,
с высоты ночного свода небес, – на небе ни луны, ни звез-
дочки – кто-то щедрой рукой быстро отрывал от ватно-снеж-
ного рулона много-много крошечных пушистых комочков,
бросал их вниз – и они летели, кружились, словно пушистые
парашютики, кораблики из ваты. Эти ватно-снежные хлопья
сбивались в пары, танцевали, бесшумно кружились в танце,



 
 
 

в полутемном, освещаемом лишь их собственным, отражен-
ным лучистым светом, небесном зале, исполняя безмолвный
торжественный вальс-бостон, который медленно перетек в
мелодию Зимы Антонио Вивальди, – а затем медленно пада-
ли и ложились на землю.

Полыхало зимним вечерним звоном высокое низкое де-
кабрьское небо.

Кто это так щедро сыпал снег с этой головокружительной
высоты?

Потом ветер стих совершенно, и пришла оглушительная
тишина. Неясным размытым пятном выглянула из-за вьюж-
ной хмари тусклая луна, окрасила мягкий бархатный ковер
в матовый молочно-желтый, затем молочно-голубой лунный
цвет, и снежные хлопья тоже стали голубыми. Декабрьская
ночь озарилась нежным голубым светом. Все теперь отлива-
ло голубым: и снежный ковер на земле, и летящие снежинки,
и небо, и волшебная, полная страсти музыка Зимы из Вре-
мен года.

О чем напоминало ей это молочно-голубое сияние? О
чем-то очень счастливом, но далеком, давно ушедшем, за-
бытом…

Тот огромный, в длинном, до пят, черном пальто и черной
шляпе с широкими полями, неведомый некто расшалился:
свернул лист бумаги в несколько раз, вырезал половинку фи-
гурки, затем развернул – и получилась целая вереница оди-
наковых зимних ночей. Ночь разрасталась, как множество



 
 
 

раскрашенных в темно-синий цвет и вырезанных из бумаги
куколок – одна за другой… Ночи-близнецы взялись за руки
и устроили веселый зимний хоровод.

Пришла к ним звонкая пушистая голубая зима. Зима…
Времена года… Музыка Вивальди… Немного кружилась го-
лова. От пахнущей слегка арбузом, чуть-чуть дыней, а боль-
ше всего, хрустким твердым антоновским яблоком, брыз-
жущим соком холодной зимней свежести. От льющейся от-
куда-то – непонятно откуда, может быть, с небес? – торже-
ственной музыки. От юности, радости. От счастья. Их пе-
реполняла, кипела, переливалась через края душераздираю-
щая жажда жизни.

А из небесной выси тот неведомый некто щедро поливал
их с Олежкой счастьем. На них потекли ручьи, нет, целые ре-
ки счастья. На них проливалась, обрушивалась сама жизнь.
Жизнь – живая, звенящая, кипящая, переливающаяся через
края – сама жизнь жила, пела, бурлила, разливалась без края
в ней, в нем, в них, вокруг них. Они влюблялись друг в друга
снова и снова. Каждую минуту.

Звенела тихая призрачная ночь. Звенело счастье.
 

* * *
 

А впереди расстилалась дорога, и путь лежал совсем не
близкий. И бежали перед ними километры – тысячи и тыся-
чи километров, отмеченных несущимися навстречу дорож-



 
 
 

ными столбами.



 
 
 

 
Без времени. Девочка…

 
В детстве девочка больше всего боялась неодобрения.

Осуждения. Мама и папа проявляли его по-разному. Но оди-
наково страшно.

Мама выходила из себя, становилась, как грозовая туча,
сверкала молнией, гремела, кипела, шлепала дочку Папа не
выходил из себя и не был похож на тучу, и не гремел, не
кричал.

Но он суровел, строго сдвигал брови, осуждающе качал
головой, шумно вздыхал, сопел носом, складывал губы в
скептической или осуждающей усмешке: «И это моя дочь
так ведет себя?» А потом повисало молчание. С ней не раз-
говаривали, на нее не обращали внимания. Демонстративно,
чтобы она поняла. Осознала.

И тогда появлялся Страх. Не постучавшись, со всего раз-
маху распахивал дверь, врывался в комнату непрошеным го-
стем.

Страх всегда являлся, когда повисало молчание. Из-за
этого молчания. Из-за одиночества. Потому что не доверя-
ли, не понимали. Потому что ее не слышали, не принимали
– то есть отвергали.

Девочка сидела в своем уголке у этажерки тихо-тихо и
упрямо молчала, опустив голову. Никто не знал, о чем она
думает – она никогда не говорила. Если к ней все же об-



 
 
 

ращались, смотрела исподлобья. Даже когда ее уже проща-
ли. Улыбались ей. Было трудно говорить, трудно объяснить,
невозможно попросить прощения.

«Впечатлительная девочка. Но скрытная. Вся в себе», –
думала мама.

Нет, не думала. Чувствовала. Но мама была слишком мо-
лода, красива, полна энергии, чем-то увлечена, занята, по-
гружена в работу, в свои дела, в повседневные заботы, чтобы
это понять.

 
* * *

 
…И снова лето, и она с родителями отдыхает на юге, ка-

жется, в Анапе. Поздний-поздний вечер. Нет, уже явилась,
стала полновластной хозяйкой черная кавказская ночь. Было
бы совсем темно, но высоко-высоко в южном небе высыпали
звезды – тысячи, нет, миллионы звезд – полыхающих свет-
лячков-фонариков, разгорелась яркой люстрой на небесном
потолке полная луна. А где-то там, за деревьями, совсем ря-
дом, как притаившийся диковинный сонный зверь, вздыха-
ет, сопит и шумно дышит, и хлюпает носом, и что-то уста-
ло шепчет море, тихо-тихо ворчит, ворочается, пытаясь по-
удобнее устроиться в своей необъятной постели – никак не
спится ему Они возвращаются из кино, и девочка идет до-
мой очень гордая. Вот как! Какая она уже совсем взрослая,
ходит так поздно вечером в кино!



 
 
 

И все-таки она очень устала, хочется спать. Она начинает
зевать. Может, покапризничать?.. Наверное, мама замечает
это и говорит папе:

– Все-таки не надо было нам так поздно в кино ходить,
видишь, как она устала – маленькая еще!

Ах, так? Маленькая?! Да она уже взрослая! От такого
оскорбления у девочки сжимается горло, перехватывает ды-
хание, слезы наворачиваются на глаза. За что ее так обиде-
ли? Она большая, ее надо… как же это? Слово вот теперь
забыла!.. А, вот! Ее надо у-ва-жать!

Усилием воли девочка тут же берет себя в руки… Пусть
все видят – она со-вер-шен-но не устала!

Луна щедро поливает землю молочно-белым светом с се-
ребристым отливом из своего большого кувшина. Серебря-
ная лунная дорожка скользит по земле, по траве, по тропин-
ке. Мама и папа идут впереди. А девочка отстала шагов на
двадцать. А может, и на тридцать. Конечно, лучше бы ей пой-
ти вперед, но страшно, и еще так ведь и потеряться можно
в этой южной темноте!

Однако как же ее оскорбили, назвав маленькой! При од-
ной мысли о нанесенной ей обиде девочка еще больше хму-
рится, надувает губы, гордо поднимает голову, гордо и неза-
висимо смотрит прямо перед собой, – но все же внимательно
следит, куда поворачивают родители.

А луна разгорается все сильнее. Как горят звезды на юж-
ном небе! Девочка идет по лунной дорожке, топчет лунный



 
 
 

свет, ноги утопают в серебристо-белом ковре, сотканном из
лунного света.

Потом яркий этот свет поднимается до пояса, до плеч…
Теперь он укутывает ее всю. Девочка дышит лунным светом,
пьет его, захлебывается им, глотает…

Иногда родители оглядываются, замедляют шаг, о чем-
то тихо говорят между собой, кажется, улыбаются… Ну, уж
нет! Все это хорошо, только она ни за что не подойдет к ним
первая – она так и вернется домой одна!

 
* * *

 
– Ну что, доченька, пойдем сегодня, сходим в твой дет-

ский сад, навестим Эмму Робертовну. Хочешь? – предложи-
ла в тот день мама. – Я как раз сегодня специально пораньше
пришла из института, можно сходить после обеда, пока еще
рано. Давай-ка скорее обедать. Вот сейчас я только разогрею,
налажу все… Давай, иди мой руки, и поможешь мне накрыть
на стол!

– Ой, давай, конечно! Пойдем! Вот здорово! – обрадова-
лась девочка.

Она тогда училась в первом классе, и только что началась
вторая четверть. Мама улыбалась, шутила, и погода стояла
хорошая, такая солнечная.

Правда, сегодня с девочкой случилась одна очень большая
неприятность, но сейчас не хотелось об этом даже думать.



 
 
 

Может, как-нибудь обойдется?
И вообще, если рассказывать, то уж лучше потом, вече-

ром, после возвращения от заведующей ее бывшим детским
садом Эммы Робертовны. А сейчас жалко огорчать маму.

– Очень хорошо. Мы уже так давно собирались. Она, ко-
нечно, очень обрадуется – она тебя так любила! А то знаешь,
она может обидеться, решит, что ты ее забыла или не хочешь
к ней идти. Ты ей расскажешь о своей школе, о том, что ты
изучаешь, о своих успехах. Ей будет очень приятно. Прогу-
ляемся, купим по дороге цветочки. Погода сегодня просто
замечательная. У тебя много уроков на завтра? Ну ладно,
вернемся – и выучишь. Давай скорей обедать!

Вот здорово! Сегодня прямо праздник настоящий полу-
чается!

Как хорошо! И у мамы такое звонкое настроение, и на
улице такая веселая погода, и они сейчас пойдут гулять вме-
сте с мамой – от всего этого девочка даже позабыла о своей
сегодняшней неудаче.

После обеда они быстро убрали посуду, стали собираться
к Эмме Робертовне и были уже почти готовы, когда мама
вдруг сказала:

– Доченька, а где твой дневник? Давай его сюда. Мы его
возьмем с собой, и ты покажешь Эмме Робертовне … Ну,
давай же его, я к себе в сумку положу… – Но дочь молча-
ла, и мама внимательно посмотрела на нее. – Так, где твой
дневник? Ты, Майя, вот что, ты уж лучше сразу скажи, что



 
 
 

случилось. Ты что, его потеряла? Да что это с тобой? А ну
посмотри на меня! Ты что молчишь?

Вот оно!
– Мам, знаешь что… я… я… сегодня получила плохую

отметку… по арифметике…
Мама сразу нахмурилась, сурово сдвинула брови, серди-

то поджала губы… Звонкий день тоже нахмурился, скривил
губы и ушел.

– Какую плохую отметку? А ну говори! И давай мне сюда
дневник, наконец.

Девочка подала тетрадку, исподлобья посмотрела на маму
сине-серыми глазами. Обычно все говорят: как у мамы. По-
том молчала, опустив голову. Молчание быстро сгущалось.

Мама открыла дневник, увидела двойку, нахмурилась.
– Ну, все понятно. И как тебя угораздило? Ну, скажи! Ан-

на Ивановна просто так, ни за что, не могла поставить тебе
двойку – значит, ты не старалась, не выучила.

Мама присела, немного подумала, затем очень строго
взглянула на дочку и жестко сказала:

– Все. Переодевайся, Майя. Никуда мы не пойдем сего-
дня. Нельзя идти с двойкой к Эмме Робертовне. Это очень
стыдно! Что она подумает о тебе, когда ты двойки получа-
ешь?! Давай садись, учи уроки, а то завтра опять… что-ни-
будь у тебя получится. И давай-ка, подумай о своем поведе-
нии!

Глаза у мамы стали острые – порезаться можно – и ой, ка-



 
 
 

кие колючие! В голосе зазвучали металлические нотки. Она
ушла в кухню и долго не возвращалась. Да и что толку, что
ушла. Теперь все равно будет молчать – осуждающе, укориз-
ненно поджимать губы – и так весь вечер.

Девочка забилась в свой уголок у этажерки с книгами и
горько, безутешно плакала. Это хорошо, что мама ушла в
кухню! Никто не увидит, что слезы у нее текут и текут, даже
вон на столик капают, и на платье, и остановиться ну просто
никак невозможно… Она всхлипнула и громко шмыгнула
носом. Ну почему так обидно? Что не пошли к Эмме Робер-
товне? Да нет, не то… Это не беда. Подумаешь! Можно и
в другой раз сходить. Хотя у нее это первая двойка, раньше
она всегда получала только четыре или пять. Ну, зачем мама
говорит про какие-то двойки! Ой, только бы она сейчас не
вошла! Так не хотелось, чтобы мама видела, как горько она
плачет. Нельзя, чтобы мама узнала, какая она слабая.

Значит, она нескладная? Неумеха? Разлапистая! Значит,
она не такая сильная, как мама? А по всей комнате разлива-
лось, растекалось осуждение.

Незаметно подошел вечер, тихо вздохнул, негромко
шмыгнул носом в знак сочувствия, скромно присел рядыш-
ком на ее маленький стульчик. Пришел с работы папа, хит-
ро подмигнул ей, потом переоделся и, посмотрев на часы,
включил радио. Оно заиграло негромко. А потом, как все-
гда в это время, зазвучали позывные любимой девочкиной
передачи, и задорный голос запел песню:



 
 
 

Начинает свой полет веселый спутник.
Отложите на часок свои дела.
Шутников надежный друг, веселый спутник…
Мы надеемся, что вы из их числа18.

Обычно, едва заслышав эту песню, девочка радостно кри-
чала: «И мы, и мы из числа шутниковых!» Но сегодня даже
и любимая песня не могла ее порадовать.

 
* * *

 
– Деточка, ты, пожалуйста, гуляй только во дворе и не хо-

ди в те бараки. Ты меня хорошо поняла? Там живут плохие
дети, тебе с ними нельзя дружить.

Летом девочка часто бывала у бабушки и дедушки – ма-
миных родителей. Вот и сейчас она жила у них и собиралась
утром на прогулку.

– Ну почему-у, бабушка?
– Я тебе уже объясняла почему: они плохие, невоспитан-

ные, тебе с ними незачем дружить! А ты лучше пойди, найди
себе какую-нибудь хорошую девочку из приличной интелли-
гентной семьи и играй с ней.

– А тогда с кем мне гулять, с Машей, да, бабушка?
– Зачем с Машей? Не-ет… У нее мама такая мещанка!

18 Еженедельная юмористическая радиопередача в СССР в конце 1950-х годов.



 
 
 

А девочка не спорила. Она вообще никогда не спорила,
особенно с бабушкой. Девочка понимала: бабушку не пере-
споришь, ничего все равно не выйдет.

 
* * *

 
Постучав в дверь, мама быстро вошла в комнату соседа

дяди Васи, демонстративно поздоровавшись с сидевшим там
мальчиком, его сыном, сердито сказала:

– Майя! Ты что опять здесь делаешь? Ах, телевизор смот-
ришь! Сколько можно говорить – нет там ничего интересно-
го. И здесь тебе тоже делать нечего! Иди сейчас же к себе в
комнату! Давай-ка лучше книжку почитаем – я тебе купила
новую. Вот увидишь – очень интересную.

– Ну, мамочка… можно, я здесь побуду? Немножко…
– Давай-давай! Сию же минуту! Пошли, слышишь?
Девочка послушно пошла за мамой. Наверное, мама, как

всегда, права… И девочка не спорила. Конечно, все правиль-
но: сосед дядя Вася – ал-ко-голик их коммунальной кварти-
ры, и когда напьется, то орет, дерется и выгоняет из дому
жену и сына. А еще он развел у себя в комнате грязь, кло-
пов, и они ползут через электрическую розетку в их комнату,
и маме приходится морить их гексахлораном – ух ты, какое
слово красивое! Хотя воняет это средство просто ужас как
– не случайно мама тогда отправляет ее к бабушке… Да, но
зато у него телевизор есть с большой лупой перед экраном…



 
 
 

И вообще, девочка никогда не спорила, особенно с мамой.
Только смотрела исподлобья и молчала. Понимала: маму не
переспоришь, ничего все равно не выйдет. Но ведь и ковыль,
голубая трава, о которой так проникновенно пела ей в ран-
нем детстве, перед сном, как колыбельную песню, мама, от
порывов ветра упрямо прогибается до самой земли – а вот
дерево может сломаться.



 
 
 

 
Много лет назад. Она…

 
…Радость от того, что он так невозможно близок…
Счастье еще большего сближения. Доверия. Соединения.

Слияния.
Дрожь в голосе. До боли в горле, до хрипоты. У него, у

нее. Рвется к нему душа, растворяется в нем вся. Все больше
хочется самой последней близости. И он тоже сдерживается
из последних сил.

Так было всегда, как только им удавалось остаться одним.
Но он держался осторожно, боялся настаивать, а она каждый
раз находила силы совладать с ним – и с собой.

– Люблю тебя по-страшному. Моя хорошая… Цветочек
мой…

Не хватает нужных слов. Конечно. Словами это не выра-
зишь.

– Ну почему ты боишься своих чувств? – недоумевает он.
– Подожди еще… не надо… не сейчас… Ну, подожди еще

немного… пожалуйста… я боюсь… – последние слова она
шепчет тихо-тихо.

Еще бы не бояться последствий!
–  Никак не пойму, что ты чувствуешь, как относишься

ко мне, никогда не знаю, чего ты хочешь. Ты ведь все мол-
чишь… не говоришь ничего… Ну, пожалуйста, не закрывай-
ся от меня… – молит он, пробуя каждое слово на вкус, вне-



 
 
 

запно пересохшим голосом, словно и голос тоже его боится,
тоже не хочет ему принадлежать. Но и в такие минуты чув-
ство такта не изменяло ему..

А что, если?..
– Нет, ты не бойся, не надо… Ты же знаешь, если только

ты не захочешь, я ничего такого себе не позволю. Ну не могу
я так… против твоей воли… Сколько раз я клятву себе да-
вал не трогать тебя! Только… ты сама скоро захочешь этого,
правда ведь?.. Если честно, ну скажи – да?..

Он зарылся лицом в ее волосы. Его голос стал вкрадчи-
вым, обволакивал, затем очень сузился.

Даже находясь в невероятной, тревожной, опасной близо-
сти от него, она скорее угадывала, чем слышала то, что он
прошептал.

– Да… – тихим-тихим эхом отозвалась она.
Вот! Нельзя было отвечать сейчас это – еле слышное – да!

Последнее решение остается за женщиной. «Да» было ее со-
гласием. Голова закружилась от его поцелуев, а они стано-
вились все более решительными, глубокими – мужскими. А
его глаза просто затягивали ее в себя, как два огромных го-
рячих темных омута, обволакивали, завораживали, прони-
кали внутрь, растапливали… А сердце билось у самого гор-
ла, готовое выскочить. И непонятно было, чье это сердце так
бьется – его ли? Ее ли?

Не было больше сил сдерживаться. Больше не было сил
сдерживать его.



 
 
 

Полутемная комната осветилась вдруг голубовато-зеле-
ным аквамариновым сиянием. Оно тоже ласкало, заворажи-
вало, обволакивало… Откуда было ей знать, что страсть бы-
вает и такой?..

Не хватило сил сопротивляться.
И упал барьер.
Не думая больше ни о чем, очертя голову, они в каком-то

безудержном восторге бросились с обрыва в пропасть, упа-
ли, нырнули в бурлящий, болезненно-сладкий бездонный
омут, втянувший их в опасную горячую, темную Воронку
Когда он оказался в ней, она, кажется, не почувствовала ни
боли, ни стыда, ни страха – вся растворилась в нем, точ-
нее, они растворились друг в друге. Да… да… вот так…
наконец-то! Да! Тела заскользили вместе, слаженно, в такт.
Как в сладострастном ритуальном танце. Какой он сильный!
Еще нырок, еще! Какое глубокое погружение! Какой он неж-
ный…

А потом, вынырнув, то быстро, то медленно они вместе
поплыли в потоке, словно в ином, нереальном измерении,
всей душой, всем телом отдаваясь ритму, музыке, хрусталь-
ному звону течения, снова и снова искренне, без остатка, не
помня себя, одаривали друг друга полными пригоршнями
счастья. Не видя… не слыша… не ощущая ничего вокруг…
забыв обо всем… Слившись в одно существо так, что в мире
больше не осталось никого и ничего! Они то тонули, то, за-
дыхаясь от изнеможения, выплывали на поверхность, когда



 
 
 

не хватало уже воздуха.

Человек явился в мир таким.
Обнажен, незащищен, уязвим.
Змея Искушение – на нем.
Яблоко Греха… давай сорвем?

Женщина рождается в любви.
Чистота слепит, влечет, манит.
Лилия чиста, бела внутри…
Нет! Таких нет больше – посмотри!

Сердца бились в такт.
Моя… любимая… родной мой… да, так… Еще, еще! Ла-

па моя, ты, ты, ты… да!
Серебряное звучание той божественной, ликующей музы-

ки замирало, падало, становилось неразличимым, неслыши-
мым…

А затем голос музыки нарастал, гремел, грохотал, устрем-
лялся вверх, ввысь на какой-то невообразимой ноте, в сума-
сшедшем, упоительном, счастливом crescendo. Да, да, да-а-
а!..

И звенели, ликовали души, и вибрировали, и пели от сча-
стья тела в унисон Вселенной, в высочайшем акте любви и
самопожертвования.



 
 
 

 
Наше время. Она и я…

 
– …Ну и зачем нам говорить в таком тоне? Какой в этом

смысл – сейчас? – произнесла я примирительно, осторожно
подбирая каждое слово.

– Вот ты опять! Смысл! Это неразумно! Нерационально! –
моментально вышла из берегов, взорвалась она, очень похо-
же передразнивая меня. Ту, из тех, старых, дней, или эту,
дня сегодняшнего? Было трудно это понять.

Эмоциональная реакция после стольких лет – ничего не
скажешь! Как-то не очень на нее похоже, или я просто забы-
ла?

– Ну, надо иногда и голову включать, как же иначе? – па-
рировала я. – Что, так теперь и плыть по течению? Здорово!
Только к чему это приведет?

– Вот ты опять оправдываешься! Как тогда, – она снова
загоняла меня в угол.

– Хорошо! Ну, а что мне еще оставалось делать, вот ска-
жи? У меня же не было выбора! Нельзя загонять человека
в угол! Никто же не захотел понять, услышать нас… меня!
Ни он… никто не оставил мне никакого шанса! – заорала
я вне себя. Ожила старая обида на нее. Досада, озлобление,
неприязнь – волны этих чувств снова захлестнули меня, на-
крыли с головой.

– А вот психовать не надо! Что ты заводишься с пол-обо-



 
 
 

рота?! Держи себя в руках! Неужели за столько-то лет не на-
училась? Это мне надо кричать. Ты-то как раз вышла сухой
из воды!

От обиды я даже задохнулась, на секунду потеряв дар ре-
чи. Но только на секунду.

– Что ты сказала? – рявкнула я. – И ты это что, серьезно,
да? А ну повтори! Это я вышла сухой из воды?! Я? – Тут мне
пришлось замолчать – и перевести дух.

Я старалась совладать с собой, говорить спокойно и вло-
жила в свои слова максимум сарказма, на который была спо-
собна. Но ядовитый тон, похоже, совсем не действовал на
нее. Ехидная усмешка стерлась с ее лица, и на нем попе-
ременно начали проступать… досада… обида… горечь…
страх!

Но меня уже ничто не могло остановить.
– А он… он, вообще… Что, думал, склеил понравившую-

ся девочку – и все! Здорово, да? – я уже почти кричала.
– Может быть… Об этом я ничего не знаю. Но может быть,

так и было в самом начале… А потом, когда у вас уже все
закрутилось?.. Как ты можешь так говорить: ведь он у тебя
был первый… А он… Да он же не мог думать больше ни
о ком, вообще дышал, или, как это говорят – не дышал на
тебя…

– А, ну да, ну да! Слыхали! Как там: пожар чувств! вул-
кан страстей!! Неистовый Роланд! – злобно, как разбужен-
ная некстати гадюка, зашипела я на нее. – Вертеровские или,



 
 
 

черт его знает, какие там еще… африканские страсти, так,
что ли?! Да уж, высокие отношения, ничего не скажешь!
Ага… Только ты забыла почему-то одну ма-аленькую деталь,
так, пустячок: собственную дурь, горе – что? Он заливал по-
том водкой! Отличное решение! Просто замечательное! Ну,
конечно, ведь это же проще всего! Гегемон проклятый, ка-
торжник чертов – а туда же! Ах, люблю, ах, люблю!  Да он…
он просто… он же у меня годы жизни украл! – Я окончатель-
но вышла из себя. – А обо мне он хоть когда-нибудь думал?
А, да ладно! Ни он… никто… нет, правда, никто не хотел
принять меня всерьез! Ну, не было у меня шансов! Ты что,
уже забыла, что мне пришлось пережить? Я и сегодня не мо-
гу об этом спокойно говорить, это до сих пор моя боль! Это
все так и не прошло до конца, наверное! А ты еще смеешь
мне что-то говорить! И вообще, не лезь ты мне в душу и за-
ткнись, поняла? Что я, по-твоему, могла поступить иначе?
Ты не имеешь права меня осуждать!

Она не перебивала, слушала внимательно, а когда я закон-
чила, посмотрела на меня исподлобья, помолчала, потом ти-
хо произнесла:

– Чужие слова повторяешь… А право я имею. Я-то ведь
смогла…

Припомнилось вдруг что-то:

Нет больше Страха! Мы летим, и Змей…



 
 
 

Господи! Ну, вот не помню я, как там было дальше – не
помню, и все тут! Будто кто-то начисто стер из памяти… Как
там дальше?!

– Ты что, не слышишь меня, а? Я ведь смогла, – повторила
она уже громче и увереннее.

– Да о чем ты говоришь, я что-то никак не пойму?
– Ах, ты не понимаешь? Так я сейчас тебе объясню. Пом-

нишь, что случилось, когда…
Снова временная дыра? Кто-то из нас – я или снова она,

совершенно непонятно кто – уже привычно пронеслась по
хронологическому коридору и с разбегу влетела… Куда?



 
 
 

 
Много лет назад. Она…

 
Помнишь, что случилось, когда?..
– Ох, Майка, Майка! Что ж ты делаешь со своей жизнью?

Ну, разве так можно? – вразумлял ее отец.
Вот уже больше двух недель, как она поссорилась с Олеж-

кой и совершенно не находила себе места.
Перестала ходить в университет, почти не выходила из до-

ма. Только иногда прибегала к Аленке или подруга являлась
к ней, и тогда она могла душу отвести – поговорить о нем.

Они сидели с отцом в большой комнате, уютно устро-
ившись на диване. Смеркалось, шторы были задвинуты не
очень плотно, и было видно, как за окном быстро сгущались
мартовские матово синие сумерки.

– Ты пойми, Майк, такое прощать нельзя. Ты должна по-
кончить с этой историей. Ну, как ты только можешь терпеть
его выходки? И до каких пор, а? Ведь это какая-то достоев-
щина! Уж ты мне поверь: если он позволяет себе являться
к тебе пьяным чуть ли не среди ночи уже сейчас, пока вы
ничем не связаны, то подумай, на что он может быть спосо-
бен, если ты вдруг возьмешь да и выскочишь за него замуж!
А сколько раз ты уже просила, чтобы он этого не делал, ну
скажи!

«Хорошо, что отец не включает свет, – думала она. – Так
он не увидит, что слезы неудержимо текут, текут из глаз…»



 
 
 

– Отец, – начала она, делая вид, что просто слегка просту-
дилась, достала платок, чтобы он не подумал, что она пла-
чет. – Отец, я все понимаю… Но что же мне теперь делать?
Когда он в следующий раз позвонит, я хочу все-таки погово-
рить еще раз… сказать ему..

– О чем ты собираешься опять с ним разговаривать? Хва-
тит разговоров, все давно сказано! Неужели ты не понима-
ешь, что это уступка с твоей стороны, он так и поймет – пой-
мет, что все ему позволено! Где же твоя гордость, Майк, он
же плюет на все, что ты ему говоришь! Где твое достоинство,
а? А уж особенно, если ты будешь говорить, как всегда, недо-
молвками! Ведь ты же из Москвы в Ленинград всегда едешь
через Владивосток…

– Но ты пойми, я… я не могу так, не могу так долго без
него… я вообще без него не могу, – ее голос упал, и послед-
ние слова она произнесла срывающимся хриплым шепотом.

– Знаешь, что, дочь… Конечно, все я понимаю. Понимаю
я твои чувства. Уж кто-кто, а я… Понятно, он заслонил тебе
весь белый свет. Но все равно учти: я категорически возра-
жаю против того, чтобы ты вышла за него замуж. Знай: я,
безусловно, буду против вашего брака и решения своего не
изменю. И твоя мать, конечно, тоже… Хотя ты учти и то, что
если ты с ним не будешь видеться долго, то он, может быть,
хотя бы поймет, что с тобой он так вести себя не имеет пра-
ва. И если он тебя действительно любит, то, кто знает, может
быть, со временем… Конечно, я не очень в это верю.



 
 
 

– Но зачем же тогда так мучиться, зачем все это, какой
смысл ждать, если все равно ничего не выйдет?!

– …Майк, послушай… Давай-ка с тобой потолкуем, спо-
койно, без нервов. Ну, ты ведь разумный человек и рассуж-
даешь разумно обо всем, кроме одного. Объясни ты мне, по-
жалуйста, моя дорогая дочь, что с тобой происходит? Ведь
с тобой невозможно ни дела иметь, ни договариваться, как
только речь заходит о нем! Вот я стараюсь тебя понять –
и, честно говоря, не могу. Я, конечно, уважаю твое мнение
и, так сказать… твои чувства. Чужое мнение я привык ува-
жать и проявлять терпимость, ты же знаешь, и, в конце кон-
цов, никому не дано право вмешиваться в чужие чувства,
судить… Да, я это понимаю и готов отстаивать. Но, на мой
взгляд, он просто слабохарактерный, безвольный человек.
Да с ним и дело-то иметь просто опасно… Вспомни, ведь
один раз он уже доигрался – вон в колонии уже успел побы-
вать за хулиганство. Осудили же его тогда, еще в школе!

– Как умеет любить хулиган…  – пробормотала она.
–  Что? Я не расслышал…  – недоверчиво переспросил

отец. В тоне его звучало недоумение.
– Да нет… Так, ничего, неважно… Это я так, просто… о

своем подумала…
– Знаешь, на слух я пока что не жалуюсь. Ты что, думала,

я не расслышал? – ядовито заметил отец. – Только знаешь,
это совсем не тот случай – Есенина стихи цитировать! Здесь
и сравнивать нельзя! Вообще, насколько я его понимаю, он



 
 
 

примитивный ограниченный человек, плывет без руля и без
ветрил. К тому же его окружение, среда, его уровень… И
потом, он же элементарно невоспитан!

– Отец, но ведь у нас в стране провозглашается равенство,
и неважно, из какой ты семьи, из какой семьи он – ну, если
все равны, то какая же разница, – медленно произнесла она
с некоторой долей ехидства.

– Да, все у нас равны, конечно, но только ты, пожалуйста,
не передергивай! – моментально отреагировал отец. – А ты
вот лучше подумай: в чем, собственно, должно выражаться
это равенство? В невежестве, невоспитанности, так, что ли?
И, наверное, все же не в дремучей необразованности, не в
неотесанности и серости, а? Ведь его кругозор, интеллект –
ох!.. Ну, просто слов у меня нет… – он тяжело вздохнул. –
Господи, да неужели тебе с ним интересно? Для меня это
неприемлемо. Я бы не мог иметь ничего общего с таким че-
ловеком. Я вот только не понимаю, как ты-то этого не ви-
дишь, не чувствуешь? А ты сама? Ты же потеряла интерес
ко всему, кроме… своих чувств! Раньше ты с таким увле-
чением занималась римским правом, итальянским и англий-
ским языками, сравнительной лингвистикой. А какие рас-
сказы писала! И что же теперь?.. Теперь ты все забросила,
вот теперь даже в университет не ходишь. Что это у тебя за
наваждение такое? В какую летаргию ты впала?! Где же твое
достоинство, наконец, а, Майк? Как ты можешь настолько
не уважать себя? Ну как тебе только не противно смотреть



 
 
 

на него, когда он напивается?! Но, в любом случае, если ты
сейчас ему снова уступишь, то можешь сразу, прямо сейчас,
зачеркнуть все свои иллюзии относительно будущего.
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