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Аннотация
«…Самое прекрасное в жизни – бред, и самый прекрасный

бред – влюбленность. В утреннем, смутном, как влюбленность,
тумане – Лондон бредил. Розово-молочный, зажмурясь, Лондон
плыл – все равно куда. …»
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Самое прекрасное в жизни – бред, и самый прекрасный
бред – влюбленность. В утреннем, смутном, как влюблен-
ность, тумане – Лондон бредил. Розово-молочный, зажму-
рясь, Лондон плыл – все равно куда.

Легкие колонны друидских храмов – вчера еще заводские
трубы. Воздушно-чугунные дуги виадуков: мосты с неве-
домого острова на неведомый остров. Выгнутые шеи допо-
топно-огромных черных лебедей-кранов: сейчас нырнут за
добычей на дно. Вспугнутые, выплеснулись к солнцу звон-
кие золотые буквы: «Роллс-Ройс, авто» – и потухли. Опять
– тихим, смутным кругом: кружево затонувших башен, ко-
лыхающаяся паутина проволок, медленный хоровод на хо-
ду дремлющих черепах-домов. И неподвижной осью: гигант-
ский каменный фаллос Трафальгарской колонны.

На дне розово-молочного моря плыл по пустым утрен-
ним улицам органист Бейли – все равно куда. Шаркал по ас-
фальту, путался в хлипких, нелепо-длинных ногах. Блажен-
но жмурил глаза: засунув руки в карманы, останавливался
перед витринами.



 
 
 

Вот сапоги. Коричневые краги; черные, огромные вотер-
пруфы; и крошечные лакированные дамские туфли. Вели-
кий сапожный мастер, божественный сапожный поэт…

Органист Бейли молился перед сапожной витриной:
– Благодарю тебя за крошечные туфли… И за трубы, и за

мосты, и за «Роллс-Ройс», и за туман, и за весну. И пусть
больно: и за боль…

На спине сонного слона – первого утреннего автобуса –
органист Бейли мчался в Чизик, домой. Кондукторша, ма-
терински-бокастая, как булка (дома куча ребят), добродуш-
но поглядывала за пассажиром: похоже, выпил бедняга. Эка,
распустил губы!

Губы толстые и, должно быть, мягкие, как у жеребенка,
блаженно улыбались. Голова, с удобными, оттопыренными и
по краям завернутыми ушами, покачивалась: органист Бей-
ли плыл.

– Эй, сэр, вам не здесь слезать-то?
Органист удивленно разожмурился. Как: уже слезать?
– Ну, что, выпили, сэр?
Жеребячьи губы раскрылись, органист мотал головой и

счастливо смеялся:
– Выпил? Дорогая моя женщина: лучше!
По лесенке двинулся с верхушки автобуса вниз. Внизу,

в тумане, смущенно жмурились, молочно-розовыми огнями
горели вымытые к воскресенью окна Краггсов. Солнце шло
вверх.



 
 
 

Органист вернулся к кондукторше, молча показал ей на
окна и так же молча – обнял и поцеловал ее мягкими, как у
жеребенка, губами. Кондукторша обтерлась рукавом, засме-
ялась, дернула звонок: что с такого возьмешь?

А органист нырнул в переулочек, ключом отомкнул ти-
хонько заднюю калитку своего дома, вошел во двор, остано-
вился возле кучи каменного угля и через кирпичный забор-
чик поглядел наверх: в окно к соседям, Краггсам.

В окне – белая занавеска от ветра мерно дышала. Соседи
еще спали.

Снявши шляпу, стоял так, пока на занавеске не мелькнула
легкая тень. Мелькнула, пророзовела на солнце рука – при-
подняла край. Органист Бейли надел шляпу и вошел в дом.
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Миссис и мистер Краггс завтракали. Все в комнате – ме-
таллически сияющее: каминный прибор, красного дерева
стулья, белоснежная скатерть. И может быть, складки ска-
терти – металлически-негнущиеся: и может быть, стулья,
если потрогать, металлически-холодные: окрашенный под
красное дерево металл.

На однородно-зеленом ковре позади металлического сту-
ла мистера Краггса – четыре светлых следа: сюда встанет
стул по окончании завтрака. И четыре светлых следа позади
стула миссис Краггс.

По воскресеньям мистер Краггс позволял себе к завтраку
крабов: крабов мистер Краггс обожал. С кусочками крабо-
вых клешней проглатывая кусочки слов, мистер Краггс чи-
тал вслух газету:

– Пароход… ммм… долгое время вверх килем… Стуча-
ли в дно снизу… Нет, удивительный краб, прямо удивитель-
ный! Опять цеппелины над Кентом, шесть мужчин, один-
надцать… ммм… Одиннадцать – одиннадцать – да: одинна-
дцать женщин… Для них человек – просто как… как… Ло-
ри, вы не хотите кусочек краба?

Но миссис Лори уже кончила свой завтрак, она уклады-
вала ложки. У миссис Лори была превосходная коллекция
чайных ложек: подарок Краггса. Серебряные ложки – и каж-



 
 
 

дая была украшена золоченым с эмалью гербом одного из го-
родов Соединенного Королевства. Для каждой ложечки был
свой собственный футлярчик, миссис Лори укладывала лож-
ки в соответствующие футлярчики – и улыбалась: на губах –
занавесь легчайшего и все же непрозрачного розового шел-
ка. Вот дернуть за шнур – и сразу же настежь, и видно бы,
какая она за занавесью, настоящая Лори. Но шнур потерял-
ся, и только чуть колышется занавесь ветром вверх и вниз.

Исчезнувший мистер Краггс внезапно вынырнул из-под
полу, уставился перед миссис Лори на невидимом пьедеста-
ле – такой коротенький чугунный монументик – и протянул
наверх картонку:

– Дорогая моя, это – вам.
В картонке были белые и нежно-розовые шелковые ком-

бинации, и что-то невообразимо-кружевное, и паутинные
чулки. Мистер Краггс был взглядов целомудренных, не пе-
реносил наготы, и пристрастие его к кружевным вещам было
только естественным следствием целомудренных взглядов.

Миссис Лори все еще не привыкла к великолепию. Мис-
сис Лори порозовела, и быстрее заколыхалась розовая зана-
весь на губах:

– А-а, вам опять повезло… на бирже – или… где вы там
занимаетесь операциями, кто вас знает…

– Угум… – мистер Краггс сосал трубку и, по обыкновению
своему не поднимая чугунных век, улыбался на пьедестале
победоносно.



 
 
 

Миссис Лори обследовала нежно-розовое, невообрази-
мо-кружевное и паутинное, на одной паре чулок обнаружила
распоротый шов и, отложив в сторону, нагнула щеку мисте-
ру Краггсу. Краггс затушил пальцем трубку, сунул в карман
и прильнул губами к щеке. Челюсти и губы мистера Краггса
мысом выдвинуты вперед – в мировое море; губы сконстру-
ированы специально для сосанья.

Мистер Краггс сосал. В окно бил пыльной полосой луч.
Все металлическое сияло.
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Наверху, в спальне, миссис Лори еще раз оглядела чулки с
распоротым швом; разложила все по соответствующим ящи-
кам комода; старательно, с мылом, вымыла лицо; и вывесила
из шкапа новые брюки мистера Краггса: в них он пойдет в
церковь.

В окно тянул ветер. Брюки покачивались. Вероятно, на
мистере Краггсе – брюки прекрасны и вместе с его телом да-
дут согласный аккорд. Но так, обособленные в пространстве
– брюки мистера Краггса были кошмарны.

В окно тянул ветер. Покачиваясь, брюки жили: короткое,
обрубленное, кубическое существо, составленное только из
ног, брюха и прочего принадлежащего. И вот снимутся, и
пойдут вышагивать – между людей и по людям, и расти – и…

Надо закрыть окно. Миссис Лори подошла, высунула на
секунду голову, медленно, густо покраснела и сердито сдви-
нула брови: опять?

На дворе справа, возле кучи каменного угля, опять стоял
нелепо длинный и тонкий – из картона вырезанный – орга-
нист Бейли. Держал шляпу в руках, оттопыренные уши про-
свечивали на солнце, блаженно улыбался – прямо в лицо
солнцу и миссис Лори.

Верхняя половина окна заела, и пока миссис Лори все сер-
дитее сдвигала брови, нетерпеливо дергала раму – хлябнуло



 
 
 

окошко слева, и заквохтал высокий, с переливами голосок:
– Доброе утро, миссис Краггс! Нет, каково, а? Нет, как вам

это нравится? Нет, я сейчас забегу к вам – нет, я не могу…
Отношение миссис Фиц-Джеральд ко всему миру было

определенно со знаком минус: «нет». Минус начался с тех
пор, как пришлось продать замок в Шотландии и пересе-
литься на Аббатскую улицу. В органиста Бейли минус вон-
зался копьем. И как же иначе, когда одна из девяти дочерей
миссис Фиц-Джеральд уже давно по вечерам бегала на «при-
ватные уроки» к органисту Бейли.

Миссис Лори сошла в столовую мраморная, как всегда, и
все с той же своей неизменной – легчайшего, непрозрачного
шелка – занавесью на губах.

– Краггс, сейчас придет миссис Фиц-Джеральд. Ваши
брюки вывешены – наверху. Да, и кстати: этот Бейли, вы
знаете, просто становится невозможен, вечно глазеет в окно
спальни.

Чугунный монументик на пьедестале был неподвижен,
только из-под опущенных век – лезвия глаз:

– Если вечно, так… отчего же вы до сих пор… Впрочем,
сегодня после церкви я поговорю с ним. О, да!

Миссис Лори повернулась задернуть шторы:
– Да, пожалуйста, и посерьезней… Просто больно смот-

реть: такое солнце, правда?
В дверь уже стучала миссис Фиц-Джеральд. Миссис Фиц-

Джеральд – была индюшка: на вытянутой шее – голова все-



 
 
 

гда набок, и всегда – одним глазом вверх, в небо, откуда еже-
минутно может упасть коршун и похитить одну из девяти ее
индюшечек.
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