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Аннотация
«… Нет на свете человека деликатнее и воспитаннее чеха…
Он ласков. Он заботлив. Он внимателен. Невозмутим. Всегда

прекрасное расположение духа. Исключительно любит нас,
русских.

Я никогда не видел, чтобы чех в обществе вышел из себя.
А для меня нет ничего приятнее, как взвалить на свои плечи
самую трудную задачу в мире… Поэтому я решил вывести чеха
из себя… »
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Прага

 
Недавно я прогуливался в сопровождении своего импре-

сарио по улицам Праги, погруженный в тихое умиление.
«О прекрасная старуха, милая сердцу каждого художни-

ка, – думал я, – сколько веков копила ты свои каменные со-
кровища, и как ты ревниво бережешь их, подобно скупому
рыцарю…»

– Очень недурной городишко, – прозаично перебил мои
грезы импресарио – этот человек с книжкой театральных би-
летов вместо сердца и с идеалами, заключающимися в кра-
сиво отпечатанной афише.

– По отношению к Праге вы могли бы выражаться почти-
тельнее, – сурово заметил я.

– Я восхищен Прагой. Чего ж вам еще нужно… – Я про-
светлел.

– А-а, понимаю. Вам нравятся эти живописные серые
дремлющие дома, многовековый сон которых…

– При чем тут дома… Я восхищен тем, что здесь нет этой
идиотской манеры – заклеивать чужие афиши.

– Черт знает о чем вы говорите! Какие афиши?!



 
 
 

– Обыкновенные, театральные. Я знал города, где только
что наклеишь афишу, как другой импресарио уже бежит и
наклеивает на вашу афишу свою.

– Глупости вы говорите.
– Нет-с, не глупости. Да вот вам наугад одна из много-

численных историй. Приехали в один город два гастролера,
и выпустили их импресарио афиши. Вышел один импреса-
рио погулять, полюбоваться на расклеенные афиши – глядь,
а они уже сплошь заклеены его конкурентом… Побежал он
домой, взял новые и пошел заклеивать афиши конкурента
собственноручно. Только что кончил, видит, идет конкурент
с пачкой афиш под мышкой и с ведром клею. Ходит и закле-
ивает только что наклеенные афиши. Побежал первый до-
мой за свежими афишами – и давай восстанавливать свои
нарушенные права. Около одного пункта оба сошлись. Сто-
ят молча друг около друга и клеят. Один наклеивает, дру-
гой искоса взглянет на него да на свеженькую афишу свою и
прилепит. Полчаса они так клеили одна на другую – прямо
слоеный пирог на стене получился!

– Чем же кончилось? – спросил я, не на шутку заинтере-
сованный.

– У первого афиши раньше кончились. Посмотрел он на
свои пустые руки, вздохнул, снял пиджак, мазнул по нему
кистью и залепил пиджаком афишу конкурента. Обиделся
тот за такое нарушение театральной этики да хвать беспи-
джачного кистью по голове…



 
 
 

– Убил?!
– Не особенно. Тот два месяца в больнице пролежал, а

этот два месяца в тюрьме просидел. Сенсационнейший про-
цесс был, но в результате оба по хорошему сбору сорвали.
Знаете, я запишу, чтоб не забыть.

– Что запишете?
– Что в Праге такое хорошее правило – афиши не закле-

ивать. Приеду в Россию – у себя введу.
– Мне здесь другое нравится,  – задумчиво сказал я.  –

Очень любят здесь старину и сохраняют ее. Есть дома, кото-
рые по пятьсот лет стоят, и их любовно берегут. А у нас в
России на старину смотрят, как на рухлядь. Вернусь в Рос-
сию – буду пропагандировать сохранение старины. Запиши-
те, чтобы не забыть.

– Запишу. А потом тут хорошая манера: при пивных заво-
дах есть такие садики – дают только пиво на стол, а сосиски
и ветчину посетители с собой в бумажке приносят. У нас в
России хозяин пивной за это огромный скандал закатил бы.
Да и посетитель считал бы моветоном и верхом мещанства
– прийти в ресторан со своими продуктами. А ведь – очень
удобно. Запишу в книжку, чтоб не забыть, и потом в России
введу.

– А мне вот тоже нравится, что город просыпается с зарей
и в шесть часов утра уже работа в полном ходу. Записать, а?..

– Запишите.
– А соколов видели? Какие молодцы! Тренированные,



 
 
 

бодрые. Всегда с музыкой, и публика их приветствует кли-
ками и аплодисментами. А наша русская молодежь… Я за-
пишу, а?

– Запишите. Кстати, вот трамвай идет. Ну-ка, кто ловчее
вскочит на ходу…

Я употребил ловкий, чисто сокольский прием и, как пти-
ца, взлетел на подножку трамвая. Импресарио – за мной.

Но… тут случилось что-то непонятное… кто-то крикнул,
кто-то свистнул, трамвай остановился, и молодцеватый по-
лицейский вежливо отнесся ко мне:

– С вас четыре кроны.
– Так я их кондуктору уплачу, – бодро возразил я.
– Нет, мне. Штраф. Нельзя вскакивать на ходу.
– А у нас в России…
– Вот вы в России и скачите.
Дальше мы пошли пешком.
– Записать? – спросил притихший импресарио.
– Насчет чего?..
– А вот насчет скакания. Когда в Россию вернемся, чтоб

ввести.
– Гм… запишите, пожалуй, только помельче… А вот на

углу русские газеты. Купите. Интересно, как поживает Ле-
нин.

Мы развернули газеты и уткнулись в них носом с таким
интересом, будто о болезни родного отца читали.

– Жив еще!



 
 
 

– Жив, но уже, как говорится, ни папа, ни мама не скажет.
Сзади кто-то деликатно тронул меня за плечо. Я оглянул-

ся.
– Пожалуйте четыре кроны штрафа,  – сказал полицей-

ский.
– За что?!
– На улице читать запрещено.
– Да я и не читал.
– А что ж вы делали?
– Жарко, я хотел лицо утереть газетой. Знаете, при нашем

беженском положении, когда нет носовых платков…
– Утираться газетой, на которой свежая краска! Тогда я

вас оштрафую за нечистоплотность.
Я разозлился.
– Попробуйте! У меня родной дядя – Масарик.
– Не завидую ему, что он имеет таких родственников.
– Ну и насчет полиции ему тоже не повезло.
– Объяснитесь.
– Послушайте, вы меня лучше не задерживайте. Я спешу

на завтрак к Бенешу и, если опоздаю…
– Ничего. Вы ему покажете квитанцию в уплате штрафа…
– Это вот такая квитанция? Могу я прочесть, что вы в ней

написали?
– Можете!
Я ехидно улыбнулся:
– Да, как же я могу читать ее, когда вы сами говорите, что



 
 
 

на улице читать запрещено.
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