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Аннотация
«Не преступление ли – отыскивать смешное в страшном?
Не кощунство ли – весело улыбаться там, где следовало

бы рвать волосы, посыпать пеплом главу, бия себя в грудь, и,
опустившись на колени возле вырытой могилы, долго неутешно
рыдать?..

Вот два вопроса, которые были бы совершенно правильны,
если бы… около нас был действительно настоящий труп.

Но Россия – не труп. …»
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Аркадий Аверченко
Смешное в страшном

 
Извинение автора

 
Не преступление ли – отыскивать смешное в страшном?
Не кощунство ли – весело улыбаться там, где следовало

бы рвать волосы, посыпать пеплом главу, бия себя в грудь,
и, опустившись на колени возле вырытой могилы, долго
неутешно рыдать?..

Вот два вопроса, которые были бы совершенно правиль-
ны, если бы… около нас был действительно настоящий труп.

Но Россия – не труп. Долго хлопотали, много сделали для
того, чтобы превратить ее в неподвижное, гниющее, мертвое
тело, однако – руки коротки у горе-хирургов. Пациентка все-
таки жива.

У нее выпустили кровь – новая кровь разольется по жи-
лам и могучими бодрыми толчками пробудит к деятельности
затихшее сердце.

Ей выкололи глаза, а она уже начинает прозревать.
Вырезали язык, а она говорит. Пока еще тихо, бессвязно,

но будет час, загремит ее голос, как гром, и многие подлецы
и шулера задрожат от ужаса, а для нас это будет раскатом ве-
сеннего грома, за которым следует бодрый, теплый дождик,



 
 
 

освежающий, смывающий всю грязь…
Ей отрезали руки, ноги… Ничего! Придет час – срастется

все. Еще крепче будет.
Ну – видите? При чем же здесь битье в грудь и посыпание

скорбных глав пеплом?..
Значит, смеяться можно.
Больше того – смеяться должно. Потому что у нас один

выбор: или пойти с тоски повеситься на крючке от украден-
ной иконы, или весело, рассыпчато рассмеяться.

 
* * *

 
Здесь перед вами – «очерки нового быта», выкованного

мозолистыми руками пролетариата: Зиновьева, Троцкого и
Ко…

Аркадий Аверченко



 
 
 

 
Голодный пикник

 
 

Глава I. С визитом
 

Гришка Зерентуй, советский нувориш, разбогатевший на
ночных обысках без мандатов, был парень не промах.

Распухши от денег и бриллиантов, он решил, что теперь
самое фартовое дело – пролезть в высшее общество.

– Богатый человек без связей – гнилая работа, – сказал он
самому себе. – Дергану-ка я с визитом до самой до мадам
Ульяновой – Лениной. Примет меня – клевое дело, дадут по
шее – «нарежу винта». Ничего не попишешь.

Из романов он знал, что в высшем обществе визит – чи-
стое, благородное дело. «Приеду, разденусь в вестибюле,
выйдет мажордом… Спрошу: «Принимают?» – «Как прика-
жете доложить?» – Выну карточку с золотым обрезом, ска-
жу: «Доложи!»… «Пожалуйте в будуар!» – Очень все будет
фельтикультяпно».

В действительности начало визита немного разошлось с
этими изящными предположениями.

Когда он элегантно взбежал на крыльцо, откуда-то выско-
чил детина, обвешанный «маузерами», «наганами» и «коль-
тами», как рождественская елка картонажами. Детина нава-
лился на Гришку сзади, ловко завернул руки за спину и про-



 
 
 

хрипел:
– Куда лезешь, сволочь?
– Что вы, помилуйте! Я с визитом до мадам Лениной.
– Мандат имеешь?
– Да я просто как знакомый. Какой там, к чертям соба-

чьим, мандат?
В связи с переменой светской обстановки и с Гришки сле-

тела вся светскость…
– Я другого так хватану за руки, что два дня вертеться

будет. Твое дело доложить, а не набрасываться, как бешеный
кобель.

– А мне, впрочем, что. Идите. Там все одно осмотрют.
Тяжело дыша после борьбы, Гришка вошел в переднюю и,

подойдя к зеркалу, стал оправлять фисташковый атласный
галстук.

Двое каких-то быстро сбежали с лестницы и, наставив
что-то на Гришку, скомандовали:

– Руки вверх!
– На какой предмет? – спросил Гришка, поднимая руки.
– Оружия нет ли? Ну-ка, покажи карманы… А сзади? А

за пазухой?
Обыскали. Снова спросили мандат. Узнав, что «с визи-

том», удивились и будто не совсем поняли.
– Ну иди, что ли. Там у товарища Лениной Троцкая сидит.

Наверху проведут, куда надо. Только ежели из фарфору, аль
из бронзы что сопрешь, все равно на выходе обыщем…



 
 
 

– Кель выражанс, – подумал Гришка, пожимая плечами и
проходя по многочисленным пустым комнатам…



 
 
 

 
Глава II. Causerie1 о голоде

 
– Простите, мадам, что я так нагрянул без приглашения, –

расшаркался Гришка Зерентуй, целуя дамам ручки. – Поз-
вольте вручить для ради первого знакомства…

– Что это такое?
– Три триллиончика чистоганом для ваших бедных, ма-

дам, от неизвестного!
– О, мерси… Ах, сейчас столько бедных, столько нужды,

что прямо всякий грош дорог! Вы служите?
– О, нет. Я так просто, кой-чего.
Помолчали.
– До вашего прихода мы говорили о голоде. Этот голод

прямо меня угнетает.
– Да что вы! Какое безобразие, – сочувственно прочмо-

кал языком Гришка. – Голод, оно действительно. Неприят-
ное занятие.

– Ах, и не говорите. Я все время думаю, что они там едят,
чем питаются? В газетах пишут все о непонятных продуктах:
какой-то конский щавель, лебеда, суп из травы, дубовая ко-
ра, корешки, желуди…

– А вы знаете, – защебетала madame Ленина. – Мне бы
так хотелось всего этого попробовать… Но где тут достать в
Москве? Я просила мужа – он говорит: глупости!

1 Непринужденный разговор, беседа (фр. ).



 
 
 

В оборотистой голове Гришки мелькнула мысль: вот путь
для укрепления столь нужных светских связей.

– Месдамес! – умильно сказал Гришка, прижимая поры-
жевший цилиндр к груди. – Разрешите, я вам это устрою?..
Желаете, могу вам предоставить настоящий голодный обед
из тех самых веществ, которыми питаются мужики!..

– Серьезно?! – Оживились дамы. – Ах, это очень мило с
вашей стороны. Мы так бы хотели иметь понятие… Но как
это устроить?

– Месдамес!  – даже застонал Гришка.  – Осчастливьте!
Не побрезгуйте светскими традициями – приезжайте ко мне
обедать… Мой повар…

– Но, удобно ли… Ведь мы почти незнакомы…
– А знаешь что? – оживилась Троцкая. – Мы это могли бы

сделать в виде пикника. Возьмем с собой Вовочку и Жоржи-
ка…

«Ейные хахаля, – подумал прозаический Гришка. – Р-ра-
ди бога, осчастливьте!..»



 
 
 

 
Глава III. Голодный обед

 
Шумно усаживались за большой, накрытый в саду Гриш-

киного особняка стол.
– Какое же меню? – спросила мадам Троцкая, кокетливо

оправляя бриллиантовую брошку.
– А извольте видеть, и меню есть с золотым обрезом, не

извольте беспокоиться.
– Ах, я так волнуюсь, – прощебетала Ленина. – Съесть

настоящий голодный обед! Съесть то, чем питаются сейчас
25 миллионов людей и о чем пишет вся Европа! Ознакомьте
же нас с меню.

– А вот-с!
«Голодный обед Григория Спиридоныча Зерентуя в честь

бедных голодающих мужичков». Похлебка из лошадиного
щавеля. Желуди. Дубовая кора, соус мадера. Корешки. Ле-
беда фрикассе. Десерт: конские каштаны.

– Пасюшьте,  – спросил Вовочка.  – А мы от этого не
умрем?

– Будьте покойны. Даже цинги не будет.
– Господа, – кокетливо заиграла хорошенькими глазками

Троцкая, – объясните мне ради Создателя, что такое – цин-
га?

– А это такое, когда зубы выпадают, – любезно объяснил
Гришка.



 
 
 

– Ма фуа!2 – воскликнул общий баловень Жоржик, сек-
ретарь Лениной. – Значит, у моего дяди тоже была цинга! У
него каждый вечер выпадали зубы и опускались в стакан с
водой.

– Противный, – засмеялась Ленина. – Не говорите гадо-
стей перед обедом. А вот и похлебка… Неужели это лоша-
диный щавель?! А знаете, очень вкусно. А это что? Кажется,
половинка яйца?

– Дикое яйцо, – объяснил Гришка. – В конском щавеле на
каждом шагу попадаются!..

– Чрезвычайно вкусно! И наваристо. А это что отдельно
подано? Неужели желуди? Совсем вкус пирожков с фаршем.

– Домашний желудь, – сказал Гришка. – Внутре у его та-
кая мякоть. Только наше мужичье варить не умеет.

– И подумать, что раньше этой вкусной штукой свиней
кормили, – удивился Жоржик.

– Жить не умели, – улыбнулся Гришка Зерентуй. – Ме-
сдамес, можно еще желудей?.. А вот и дубовая кора!

– А как же ее есть? – удивилась Троцкая. – Она ведь твер-
дая.

– Пустяшное дело. Верхнюю корку ножом снимите, а
внутре мягкое, – любезно объяснил амфитрион.

– А ведь верно! Полная иллюзия молочной телятины!
Неужели это дубовое?

– Все от повара зависит, сударыня, – самодовольно сказал
2 Клянусь честью! (фр. Ma foi).



 
 
 

Гришка. – Хороший повар из калоши «Проводник» такой
бифштекс тру-ля-ля ушкварит!

– А вот и корешки. Что это за порода?
– Земляные. Повар их аспержем называет. А соуску? Есть

беленький, есть желтенький.
– Прямо чудесно! Если бы не знала, что корешки, прямо

бы подумала – спаржа.
– Следующий номер! – в экстазе ревел Гришка. – Лебеда!
– Послушайте… – недоуменно поднял брови Вовочка. –

Какая же это лебеда? Форменная птица.
– Лебеда – птица и есть, – спокойно сказал Гришка. – Сам-

ка лебедя.
– Pardon, но самка лебедя называется лебедка.
– Не говорите глупостей, – засмеялась Троцкая. – Лебедка

это такое… на пароходе. Чем вещи поднимают.
– Так это вот и есть лебеда? Чего ж мужички плачутся?..

Оно превкусно! Однако я думала, что лебеда – трава.
– Никак нет. Нешто можно было бы простую траву жрать?

Хотя вот на десерт подадут конские каштаны. Кажется, ерун-
да с маслом, дрянь, а ежели тертые, да со сливками – так
за ушами трещать будет. Месдамес! А еще лебеды кусочек?
Вот крылышко!

От стола встали отяжелевшие. Ковыряя головной шпиль-
кой в зубах, madame Троцкая облегченно вздохнула и сказа-
ла:

– Теперь я знаю, как питается мой народ! И я за него со-



 
 
 

вершенно спокойна… Пока есть дубовая кора, лебеда, ко-
решки и конский щавель – мой народ не погибнет…



 
 
 

 
Атташе Канторович

 
В Стамбуле на одной из кипящих разношерстным наро-

дом уличек я встретил его.
У него в руке был небольшой саквояжик. Он сказал:
– Господин, не нужно ли сигар, сигарет, русских папи-

рос?..
– Не нужно.
– Гм… Не нужно. А я думал – нужно. Слушайте, кстати:

вы не знаете, как по-французски – сигара?
– Да так и будет: ля сигар.
– Что вы говорите?.. Совсем как мерси. И по-русски мерси

и по-французски – одно и то же. Я еще когда в Одессе жил
– так очень удивлялся…

– Хороший город Одесса, – похвалил я.
– А что, скажите, мне ваше лицо знакомо. Вы, часом, не

жили в Одессе?
– Часом не жил, а по неделям живал.
Он вдруг пристально стал в меня всматриваться.
– Гм… Острит. Бритый. В пенсне. Послушайте?! Чтоб я

сдох, если вы не писатель…
– Писатель.
– Так это вы за нас написали рассказ «Золотые часы»…

Помните, вывели Канторовича и Гендельмана, что один дру-
гому никак не может часов продать. Как вы тогда писали:



 
 
 

«Странный город – Одесса. У одного есть часы, у другого –
деньги. И один хочет купить часы, а другой продать… Так
они не могут этого сделать, потому что они одесситы». Ой,
как вся Одесса тогда с нас смеялась. Ну ничего… Нам все-
таки было приятно, что мы вошли в литературу.

– Вы давно из Одессы?
– Ай, и не говорите. Чуть не пешком приплыл. Слушайте,

Аверченко… (он взял меня за пуговицу). Ну что будет?
– С кем?
– С этой дрянью паршивой, с большевиками. С ума мож-

но сойти. Вы знаете, я жил в Одессе еще при Толмачеве…
Так, знаете, как мне теперь кажется Толмачев? Родной папа!
Дайте мне его, я закричу «ура». Что Толмачев? Дайте мне
городового нашего Бульварного участка Таганчука! И я ска-
жу ему: «Володя, дай я тебя поцелую в глазки». И я возьму
его, приведу к себе и угощу его с графинчиком водки и жа-
реной рыбой, и мы с ним оба будем сидеть посередке ком-
наты и, как дураки, плакать. Это навозное сметьё говорит
теперь: «Мы даем вам свободу и мир, пожалуйте в ГПУ».
Или: «Для счастья пролетариата становись, жидовская мор-
да, к стенке». Чтоб мои враги имели такое пролетариатское
счастье. Когда меня Таганчук брал в участок – это стоило
три рубля, когда меня Дейч берет в ГПУ – мне это стоит,
извините, пули в живот. Ах, Канторович, Канторович…

– При чем тут Канторович?
– Эй, значит, вы ничего не знаете? В прошлом году при-



 
 
 

ходит он ко мне и говорит: «Прости меня, Гендельман, но я
поступил в идейные коммунисты». Я плюнул ему около са-
пога и говорю: «Ты, Канторович, идейный от слова идиет.
Пошел вон!» – «Ты, – говорит он, – не ругайся, потому что
эта наша революция планетарная. И я, Канторович, – тоже
планетарный». «Планетарная холера тебе в кишки! Попугай
несчастный. Один жулик пустил слово – тысяча дураков по-
вторяет. Канторович, вы мне не друг! – говорю я, как Лен-
ский в «Онегине». – «Проваливайте, пока я вам по морде не
надавал». И он ушел, как буквально побитая собака. Прав-
да, когда потом у меня делали обыск, нашли полтора фунта
сахара и забрали в чека за спекулятивное хранение товаров,
этот дурак притёпался до Дейча просить за меня, и меня вы-
пустили, но… я ему даже руки не подал, чтоб я так жил!

– Где же теперь Канторович?
– Монька Канторович? Разве вы не читали в газетах? Еще,

помните, когда вы записывали наш разговор за золотые ча-
сы, так там у вас есть, как этот осел поднимет глаза вверх и
скажет: «Ой, Гендельман. Мне не нравится поведение Гер-
мании в Алжезираском вопросе…» А я ему: «Моня! Вы уди-
вительный человек: где две державы воюют – вы обязательно
в середку влезете. Бросьте!» «А я вам, Гендельман, говорю,
что Германия еще меня вспомнит!» И что же вы думаете?
Почти своего добился…

– То есть как?
– Неужели вы не читали в газете? Подержите чемодан-



 
 
 

чик, у меня есть в кармане. О! Вот… Это я одну старую га-
зетку храню на память… «Состав советской миссии в Поль-
ше: советник посольства Леонид Оболенский, первый секре-
тарь Лоренс, атташе Канторович»… Как вам это понравит-
ся: Монька Канторович – атташе посольства?!

– А почему бы и нет? – улыбнулся я.
– Канторович – атташе? Бросьте. Ну, представьте вы се-

бе дипломатический прием во дворце… Швейцар докла-
дывает: «Лорд Реджинальд Грей, граф Паулучио, виконт
Сен-Жермен, Монька Канторович – прикажете принять?!» –
«Дайте ему лучше по шее. Это его тоже хорошо устроит».

– Однако вы на него очень нападаете… А может быть, у
него есть дипломатические таланты?

– Уйдите вы! Дипломатические? Он такой дипломат, что
когда профессор оперировал у него аппендицит и по ошибке
забыл в животе золотой портсигар, так потом сейчас же хва-
тились, распороли, а там только залоговая квитанция «Одес-
ского городского ломбарда на золотой портсигар с такими-то
инициалами». Положим, для Чичерина как раз подходящий
помощник: жулик на жулике и маравихером погоняет.

– Охота вам волноваться? – примирительно сказал я.
– Что значит охота? Почему Канторовичи должны делать

гадости, а на Гендельманах должно отражаться? Вы дума-
ете, мне простят «атташе Канторовича»? Гм… «Прикаже-
те принять: маркиз делла Торрета, атташе Канторович, граф
де Бюсси, Яша Цигельпирчик, герцогиня де Роган, Розочка



 
 
 

Шмеркович»… Я вас спрашиваю, почему мы теперь должны
на глаза лезть всем – вместе с Роганами и де Бюсси. Я кто?
Я Гендельман. Так я сижу в уголку и так сижу, что меня ни
одна собака не услышит. А атташе? Хорошее название, ко-
торое носит один Канторович, а в печенках сидеть оно будет
у всего еврейского народа.



 
 
 

 
Контроль над производством

 
Один из краеугольных камней грядущего рая на земле

– Третьего Интернационала – это контроль над производ-
ством. Твердо знаю, во что эта штука выльется.

 
* * *

 
Писатель только что уселся за письменный стол, как ему

доложили:
– Рабочие какие-то пришли.
– Пусть войдут. Что вам угодно, господа?
– Так что мы рабочий контроль над производством. Вы-

борные.
– Контроль? Над каким производством?
– Над вашим.
– Какое же у меня производство? Я пишу рассказы, фе-

льетоны… Это контролю не поддается.
– Все вы так говорите! Мы выборные от типографии и ар-

тели газетчиков, и мы будем контролировать ваше производ-
ство.

– Виноват… Как же вы будете осуществлять контроль?
– Очень просто. Вот мы усаживаемся около вас, и… вы,

собственно, что будете писать?



 
 
 

– Еще не знаю: темы нет.
– А вы придумайте.
– Хорошо, когда вы уйдете – придумаю.
– Нет, вы эти старые штуки оставьте! Придумывайте сей-

час.
– Но не могу же я сосредоточиться, когда две посторонние

физиономии…
– Простите, мы вовсе не посторонние физиономии, а ра-

бочий контроль над вашим производством! Ну?..
– Что «ну»?
– Думайте скорей.
– Поймите же вы, что всякое творчество – такая интимная

вещь…
– Вот этого интимного никак не должно быть! Все должно

делаться открыто, на виду и под контролем.
Писатель задумался.
– О чем же это вы призадумались, позвольте узнать?
– Не мешайте! Тему выдумываю.
– Ну вот и хорошо. Только скорее думайте! Ну! Придума-

ли?
– Да что вы меня в шею гоните?
– На то мы и контроль, чтобы время зря не пропадало. Ну

живей, живей!..
– Поймите вы, что не могу я так сосредоточиться, когда

вы каждую секунду с разговорами пристаете!
Рабочий контроль притих и принялся с любопытством



 
 
 

разглядывать лицо призадумавшегося писателя.
А писатель в это время тер голову, почесывал у себя за

ухом, крякал и наконец вскочил в отчаянии:
– Да поймите же вы, что нельзя думать, когда четыре глаза

уставились на тебя, как баран на новые ворота.
Рабочий контроль переглянулся.
– Замечаете, товарищ? Форменный саботаж! То ему не

разговаривай, то не смотри на него, а то он еще, пожалуй,
и дышать запретит! Небось, когда нас не было – писал! То-
гда можно было, а теперь нельзя? Под контролем-то небось
трудно! Когда все на виду, без обману – тогда и голова не
работает?! Хорошо-с!.. Так мы и доложим, куда следует!

Рабочий контроль встал и, оскорбленный до глубины ду-
ши, топоча ногами, вышел.

От автора:
В доброе старое время подобные произведения кончались

так:
«…На этом месте писатель проснулся, весь облитый хо-

лодным потом».
Увы! Я кончить так не могу.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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