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Аннотация
«Я украл окорок ветчины в коптильне красноносого отца

Дюфура. Дюфура звали «отцом», собственно, но старой памяти:
как расстрига, он едва ли даже имел право ходить в церковь.
Прекрасно – я украл, и не прекрасно – меня собрались повесить,
так как поймали. Отправиться на Монфокон с кляпом во
рту, чувствовать там горячей шеей холодные ногти палача и
растворить дух в вое осеннего ветра показалось мне слишком
сентиментальным. Разогнув поленом прутья оконной решетки,
я бежал, оставив на подоконном гвозде добрый кусок штанины:
малый я был плотный и кряжистый…»
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Я украл окорок ветчины в коптильне красноносого отца
Дюфура. Дюфура звали «отцом», собственно, но старой па-
мяти: как расстрига, он едва ли даже имел право ходить в
церковь. Прекрасно – я украл, и не прекрасно – меня со-
брались повесить, так как поймали. Отправиться на Монфо-
кон с кляпом во рту, чувствовать там горячей шеей холод-
ные ногти палача и растворить дух в вое осеннего ветра по-
казалось мне слишком сентиментальным. Разогнув поленом
прутья оконной решетки, я бежал, оставив на подоконном
гвозде добрый кусок штанины: малый я был плотный и кря-
жистый.

Покинув Париж, я долго скитался в провинции, ино-
гда приставая к воровской шайке ради странной, случайной
оседлости: у воров были в лесах и в развалинах замков наси-
женные укромные гнездышки; или шел к мужикам работать.

Так прошла зима. Мог бы я давно вернуться в Париж, где,
без сомнения, забыли уже и об окороке и о моей скромной



 
 
 

особе, но все время что-нибудь было помехой этому. То за-
вязывался роман с коровницей, то пригревали меня на кух-
не попутного монастыря, и я, пользуясь смиренной трапе-
зой, мог причесываться без масла, проведя по волосам про-
сто рукой, предварительно огладив ею щеку; то впутывался я
в какую-нибудь доходную комбинацию с замаскированным
молодцом, умевшим необыкновенно внушительно произно-
сить простые слова: «Кошелек или жизнь», – и вообще по-
любил случайную жизнь. Однажды я заблудился в недоброй
памяти Арденнском лесу. Прошли сутки, вторые, третьи –
я отощал. Я ел, что попало: жуков, сгнившие корешки, тра-
ву, листья. Странный сюрприз обоняния переводил все лес-
ные запахи на запахи чего-либо съестного. Цветы пахли кон-
фетами и вареньем, смола – подгоревшей свининой, теплая
земля – хлебом. Расщепистая кора старых дубов выглядела
хорошо пропеченной коркой, а солнечные разливы на дым-
ных прогалинах – растопленным маслом. Раз я встретил мед-
ведя и, представив, как аппетитно захрустел бы он моими
костями, чуть не заплакал в припадке голодного бешенства.

От медведя я, правда, залез на дерево, но все-таки смот-
рел на себя, как на завидное кушанье.

Четвертый день ознаменовался тем, что я поднял искале-
ченный рыцарский шлем, а подальше, на расширении звери-
ной тропы, встретил заросший травой деревянный крест.

Высохший венок лесных цветов украшал его середину. На
кресте была темная надпись: Meme en ton absence – toujours



 
 
 

avec toi. Arthur1.
Но мне что за дело до этого? Пусть рыцари, волшебни-

ки, великаны и дамы ведают эти дела: я милостью божьей –
Франсуа, голодный и бесприютный.

1 И без тебя – с тобой. Артур (франц.).



 
 
 

 
II

 
Итак – показалась речка: прежде всего я напился; затем

осмотрелся. Речка текла быстро и глухо; от берегов черные
тени мрачнили половину течения, а середина сверкала, как
чищенная на солнце медь. Везде упавшие поперек стволы,
ямы и корни, изрытая кабанами осока. Жуткое, неприветли-
вое было это место, клянусь спасением. Но, посмотрев на-
право, увидел я в зеленой извилине мыска черную бревенча-
тую лачугу с низкой трубой, из которой шел дым. Где дым,
там и печь, а где печь, там и горшок с варевом. От одной
этой мысли я пополнел. Прежде чем подойти к сему зага-
дочному жилью, попробовал я – каким голосом попрошай-
ничать: грустным и низким, либо же тонким и жалостливым.
Последнее нашел я более отвечающим положению и, держа
в горле пискливые слова, постучал в дверь.

– Войди, кто бы ты ни был, – раздалось за дверью.
Я вошел.
Передо мной у грубого камелька сидел дряхлый старик.

Такого старика я никогда не видел. Был он обут в меховые
туфли, а одет в коричневый балахон с откинутым капюшо-
ном. Немного оставалось на его бледном лице места, свобод-
ного от белых волос. Борода лежала на груди пышно и стро-
го, длинные кудри сыпались по плечам, а усы тонули в боро-
де. Вот его глаза: что в них? Много всего; он смотрит как бы



 
 
 

издалека. Просьба, приказание, гнев, жалость, любовь, лу-
кавство, грусть, самомнение, беспокойство и ясность – все
чувства излучают его острые, выцветшие зрачки, – и я по-
чувствовал страх.

– Добрый отец! – заголосил я. – Помогите бесприютному
и голодному Франсуа Долговязому! Я заблудился и четвер-
тые сутки не принимал никакой христианской пищи, пита-
ясь, прямо сказать, корой и листьями!

–  Излишек пищи вредит бессмертному духу,  – ласково
сказал старик, – но что есть – твое. В той чашке орехи, а в
углу за тобой – хлеб и вода. Ешь.

Принюхавшись уже к вареву, булькавшему в какой-то
странной медной посуде, я усомнился, чтобы там было
съестное, – пахло лекарственным. Поэтому, скрепя сердце,
так как ожидал чего-либо получше, чем орехи, приступил я
к предложенному угощению. Я жевал хлеб и грыз орехи и
пил воду, а поев, сильно отяжелел. Потянуло меня ко сну.
Пока я ел, старик молчал, время от времени заглядывая в
книгу с железными застежками и помешивая варево узор-
ной палочкой, разрисованной непонятными знаками. Это да
и рассмотрение внутренности хижины убедило меня, что я
попал к некоем волшебнику.

С потолка спускалось несколько высохших ящериц и ле-
тучих мышей. Живой, черный, как трубочист, кот сидел на
очаге, и магические зеленые зрачки его, казалось, читали все
мои спутанные мысли. Груды тяжелых, как гробовые плиты,



 
 
 

желтых книг лежали на полу и столе, заставленном кроме
того различными металлическими и стеклянными вещами
с назначением, непонятным до одурения. Над окном висе-
ли вязанки корней и сухих цветов; слабый, нежный их запах
разносился по всем углам. А в дальнем углу, запертый тре-
мя огромными черными замками, – стоял таинственный вы-
сокий сундук, относительно которого я сразу подумал нечто
существенное. Подумал неопределенно, конечно, но крепко:
по привычке и любви к запертым сундукам.

–  Франсуа,  – сказал старик, погладив свою роскошную
бороду, – я не любопытен. Кто ты такой – совсем не нуж-
но знать волшебнику д'Обремону, в жилище которого при-
вели тебя мои заклинания. Слушай: я стар, слабею, и мне
нужен ученик, помощник. Помощью магического круга и
неких формул я обратился сегодня к демону Азарету – по-
кровителю стариков – и просил его послать мне здорового
молодца, как ты видишь – просьба моя исполнена.

Я струсил. Значит д'Обремон может вить из меня веревки.
«Влопался ты, Франсуа», – подумал я, но ничего не ска-

зал. Колдун продолжал:
– Склонен ли ты к истине, Франсуа? К знаниям высоким,

как горы? К устремлению духа в озаренные светом области?
Говори смело.
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