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Аннотация
«По вечерам учительница любила уходить одна к морю. Детей

в русской усадьбе укладывали спать рано. Младший мальчик,
морщась, пил свое молоко и каждый раз упрашивал учительницу:

– Пожалуйста, Лидия Павловна, один глоточек.
– Пей сам.
– За мое здоровье!..»



 
 
 

Саша Чёрный
В лунную ночь

По вечерам учительница любила уходить одна к морю.
Детей в русской усадьбе укладывали спать рано. Младший
мальчик, морщась, пил свое молоко и каждый раз упраши-
вал учительницу:

– Пожалуйста, Лидия Павловна, один глоточек.
– Пей сам.
– За мое здоровье!..
Так он, хитрец, по крайней мере глотков шесть спаивал

ей: за свое здоровье, за здоровье старшего брата Миши, за
здоровье дедушки в Лондоне и составителя хрестоматии –
Острогорского… За здоровье больной индюшки, которая с
утра до вечера чихала под балконом в своей конурке. И нель-
зя было обидеть ни дедушку, ни индюшку, ни Острогорско-
го.

Старший, Миша, пил молоко без фокусов. Длинный и
желтоволосый, вытягивался он, как репка, в постели, пере-
бирал тихо на одеяле английские детские журналы со смеш-
ными пингвинами и зайцами и тихо спрашивал:

– Опять к морю?
– Да, дружок.
– Мыслить?
Лидия Павловна, улыбаясь, кивала головой.



 
 
 

– Каждый вечер?
Он удивленно пожимал плечами. А впрочем, разве у него

нет своих секретов, разве не «мыслит» он сам, вытянувшись
в постели и притворно закрыв глаза, чтобы взрослые не при-
ставали: «Не спишь, Миша? Спи! Надо спать»…

Лидия Павловна вставала, пожимала мизинцем левой ру-
ки левый мизинец Миши – так они всегда прощались – и
уходила к морю.

 
* * *

 
В  эту пустынную ночь полная, налитая сиянием луна,

словно ночное ртутное солнце, заливала тихий залив. В Па-
риже даже не знаешь – луна ли сегодня в небе, либо свето-
вая реклама – крем для ботинок «Диана» – маячит вдали
над улицей. Кто там в Париже подымает голову к небу? Коты
на крышах, пять-шесть чудаков-астрономов да пьяный про-
хожий на окраине, беспомощно обнимающий уличный фо-
нарь… Остальным ни до луны, ни до неба. И запрятаны они –
облака, Млечный Путь, звезды и месяц – где-то там над до-
мами так искусно, что только по календарю знаешь, полно-
луние ли сегодня вверху либо глухая, синяя тьма…

Но здесь, у залива… Лидия Павловна сидела на пальмо-
вой, выброшенной морем колоде, поглаживала рукой шер-
шавую, забитую солью кору и смотрела. Отдыхала глубоко,
до самого дна души, как много лет уже не отдыхала. Она



 
 
 

долго вспоминала, перебирая в памяти год за годом, потерю
за потерей, – когда она была в последний раз так бездумно
и просто счастлива? Пожалуй, перед самой войной, на од-
ной из дальних линий Васильевского острова, у прохладно-
го ночного окна, когда вот так же разливался над сонными
крышами лунный разлив, а в голове кувыркалась и высовы-
вала язык смешная, школьная радость: «К черту, к черту, к
черту! Последний государственный экзамен сдан!..»

Кто знает, быть может, счастье и есть глубокий отдых,
больше ничего. Выпрямленные плечи, свободно задумавши-
еся, бог весть о чем, глаза, лунное трепетание на руках.
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