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Саша Чёрный
Пасхальный визит

Квартира возле PORTA NOMENTANA. Выше учительницы, выше штопальщика-порт-
ного, даже выше двух синьор, работниц с кустарной фабрики плетеной мебели. На что уж бед-
ные синьоры, но Варвара Петровна умудрилась еще выше поселиться, рядом с голубями.

Из кухни окно в бездонную коробку двора, – смотреть жутко. Будто и не Рим, а какое-
нибудь нью-йоркское захолустье. Изо всех щелей точно в трубу тянется кверху чад жаре-
ного луку, томатные ароматы, переливающийся из окна в окно гул перебранки и приветствий.
Веревки – вдоль стен вниз и поперек из ниши в нишу. Одни для корзин, куда голосистый
поставщик молока и овощей положит что нужно – не подыматься же ему под небеса; на дру-
гих, слабо надуваясь, сохнет разноцветное тряпье, – словно вымпелы на адмиральском судне
в праздничный день. Зато окно из спаленки на вольный простор. Глубоко внизу под узеньким
балконом кудрявые купы каменных дубов, эвкалипты и с ранней весны неустанно цветущие
мимозы – канареечный, нежный дымок. Темный, вечно закрытый сад туго разросся между
каменными стенами, – ноге никогда его не коснуться, но глазам отрада.

Варвара Петровна не первый год в Риме. Еще до войны попала с мужем-художником
на Капри. С золотой медалью укатил он стипендиатом Петербургской Академии художеств в
Италию, в апельсинное царство, два года протосковал, щи варил и программное полотно с
лодочниками в красных беретах писал… Простудился, слег, да там на Капри и глаза закрыл.
А Варвара Петровна переехала в Рим с мальчиком, с крошечной дочкой, с грудой запыленных
этюдов и горой неизбывных забот.

Потом началась война. Куда уедешь? Так и застряла Варвара Петровна с детьми в Италии
и стала кое-как налаживать жизнь. Этюды по багетным лавкам рассовала и принялась вплотную
за работу – надо же детей подымать.

Уж так повелось: куда судьба русскую женщину ни забросит, всюду она извернется, силу
в себе такую найдет, о которой она дома, пока скатерть-самобранка под рукой была, и не знала.

 
* * *

 
Трудно было вначале. Так трудно, что лучше и не вспоминать… Работала она сестрой в

местном госпитале – к детям только в свободные часы прибегала. Но спасибо добрым соседям –
заботились они о ее детях, как о своих. А потом, после войны, страна ожила, жить стало всем
легче.
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