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Аннотация
«Квартира возле PORTA NOMENTANA. Выше учительницы,

выше штопальщика-портного, даже выше двух синьор, работниц с
кустарной фабрики плетеной мебели. На что уж бедные синьоры,
но Варвара Петровна умудрилась еще выше поселиться, рядом с
голубями…»



 
 
 

Саша Чёрный
Пасхальный визит

Квартира возле PORTA NOMENTANA. Выше учитель-
ницы, выше штопальщика-портного, даже выше двух си-
ньор, работниц с кустарной фабрики плетеной мебели. На
что уж бедные синьоры, но Варвара Петровна умудрилась
еще выше поселиться, рядом с голубями.

Из кухни окно в бездонную коробку двора,  – смотреть
жутко. Будто и не Рим, а какое-нибудь нью-йоркское захолу-
стье. Изо всех щелей точно в трубу тянется кверху чад жа-
реного луку, томатные ароматы, переливающийся из окна в
окно гул перебранки и приветствий. Веревки – вдоль стен
вниз и поперек из ниши в нишу. Одни для корзин, куда го-
лосистый поставщик молока и овощей положит что нужно –
не подыматься же ему под небеса; на других, слабо надува-
ясь, сохнет разноцветное тряпье, – словно вымпелы на адми-
ральском судне в праздничный день. Зато окно из спаленки
на вольный простор. Глубоко внизу под узеньким балконом
кудрявые купы каменных дубов, эвкалипты и с ранней вес-
ны неустанно цветущие мимозы – канареечный, нежный ды-
мок. Темный, вечно закрытый сад туго разросся между ка-
менными стенами, – ноге никогда его не коснуться, но гла-
зам отрада.

Варвара Петровна не первый год в Риме. Еще до вой-



 
 
 

ны попала с мужем-художником на Капри. С золотой меда-
лью укатил он стипендиатом Петербургской Академии худо-
жеств в Италию, в апельсинное царство, два года протоско-
вал, щи варил и программное полотно с лодочниками в крас-
ных беретах писал… Простудился, слег, да там на Капри и
глаза закрыл. А Варвара Петровна переехала в Рим с маль-
чиком, с крошечной дочкой, с грудой запыленных этюдов и
горой неизбывных забот.

Потом началась война. Куда уедешь? Так и застряла Вар-
вара Петровна с детьми в Италии и стала кое-как налаживать
жизнь. Этюды по багетным лавкам рассовала и принялась
вплотную за работу – надо же детей подымать.

Уж так повелось: куда судьба русскую женщину ни забро-
сит, всюду она извернется, силу в себе такую найдет, о кото-
рой она дома, пока скатерть-самобранка под рукой была, и
не знала.

 
* * *

 
Трудно было вначале. Так трудно, что лучше и не вспо-

минать… Работала она сестрой в местном госпитале – к де-
тям только в свободные часы прибегала. Но спасибо добрым
соседям – заботились они о ее детях, как о своих. А потом,
после войны, страна ожила, жить стало всем легче.
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