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Аннотация
«С одиннадцати часов утра вплоть до восьми вечера студент

Чистяков ходил по урокам и только раз в неделю, по средам,
когда занятия с учениками начинались у него позже, заглядывал
на минутку в университет, чтобы отметиться у педеля. На лекции
он никогда не заходил и не знал даже, где расположены аудитории
для юристов второго курса, так как очень не любил профессоров
и ближайшей весной собирался навсегда уехать за границу – жить
и учиться там. Для этой именно цели он набрал столько работы и
копил деньги, а по вечерам, возвратившись с уроков, занимался
немецким языком…»
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С одиннадцати часов утра вплоть до восьми вечера сту-
дент Чистяков ходил по урокам и только раз в неделю, по
средам, когда занятия с учениками начинались у него позже,
заглядывал на минутку в университет, чтобы отметиться у
педеля. На лекции он никогда не заходил и не знал даже, где
расположены аудитории для юристов второго курса, так как
очень не любил профессоров и ближайшей весной собирал-
ся навсегда уехать за границу – жить и учиться там. Для этой
именно цели он набрал столько работы и копил деньги, а по
вечерам, возвратившись с уроков, занимался немецким язы-
ком. Поселиться он решил в Германии, в Берлине; там уже с
год жил его старый приятель и писал оттуда длинные и вос-
торженные письма. И в каждом письме настойчиво звал его.

Но случалось по вечерам, что в голове у Чистякова что-
то шумело, как вода, падающая с мельничного колеса; перед
утомленными глазами мелькали неприятные лица учеников,
и сильно болел левый бок. Тогда заниматься нельзя было,
и он или ложился в постель, считал накопленные деньги и
мечтал о своей жизни в Берлине, или шел вниз, в шестьде-



 
 
 

сят четвертый номер, где вечерами собирались обыкновен-
но студенты со всего «Северного полюса», – так назывались
номера, в которых он жил. Он не любил собиравшихся там
студентов, как не любил всего, что его окружало: не любил
улиц, по которым ходил, не любил комнаты, в которой жил,
не любил всей неустроенной, хаотичной, варварски грубой
и бессмысленной жизни. Даже хуже варваров казались ему
люди, которых он видел всюду, на улицах и в домах: варва-
ры были смелы, а эти только не уважали ни себя, ни других,
и часто вырастал между ними страшный призрак тупого на-
силия и бессмысленной жестокости. Но сознание, что скоро
он уйдет от них навсегда, увидит других, хороших людей, за-
живет настоящею, устроенною и доброю жизнью, примиря-
ло его с остающимися людьми и вызывало странную грусть и
тихое сожаление. И когда он приходил к ним, высокий, с уз-
кою и больной грудью, с бескровным лицом постника и ли-
хорадочно блестящими глазами, его тихое «здравствуйте!»
звучало как печальное «прощайте!».

А внизу, в шестьдесят четвертом номере, всегда было так
весело, беззаботно и шумно. Оттого, что в номере много пи-
ли водки и курили, много пели и кричали, спали на полу и
на диванах, воздух в нем был сизый, тяжелый, сильно пах-
ло спиртом и селедкой, и всегда царил беспорядок, такой
прочный и непобедимый, что Чистякову он иногда казался
особенным порядком. И хозяева комнаты, Ванька Костюрин
и Панов, были похожи на свою комнату: беспорядочные и



 
 
 

прочно утвердившиеся в своем беспорядке, по утрам вместо
чая они пили водку или пиво, ночью бодрствовали, а днем
спали.

Имущества у них было очень мало, но на окнах всегда сто-
ял ряд порожних бутылок, по росту, начиная от четверти и
кончая соткой, а на стене висели бубен и треугольник, и ле-
жала хорошая гармония. С тех пор как один из товарищей
по номерам, серб Райко Вукич, однажды ночью прошелся с
бубном по коридору и страшно напугал всех жильцов, поду-
мавших про пожар, каждый вечер в одиннадцать часов при-
ходил коридорный Сергей и отбирал бубен до утра. А утром
приносил его вместе с парою пива, и длинноусый Ванька Ко-
стюрин, по утрам очень мрачный, исполнял на бубне корот-
кую песнь – тоже почему-то очень мрачную. А потом звон-
кой и веселой трелью рассыпалась гармония – и начинался
бестолковый и непонятный Чистякову день.

Когда вечером в шестьдесят четвертый номер приходил
Чистяков, узкогрудый, болезненный, неся на себе следы тру-
дового дня и строго определенной жизненной цели, компа-
ния встречала его с легкой насмешкой и недоброжелатель-
ством.

– Иностранец ползет! – возвещал Ванька Костюрин.
И студенты смеялись, так как всем своим лицом, длин-

ными волосами, синей рубашкой, выглядывавшей из-под ту-
журки, Чистяков менее всего походил на иностранца. Да и
говор у него был самый великорусский: мягкий, округлый и



 
 
 

задумчивый.
Не любили его студенты за то, что он был совершенно рав-

нодушен к их жизни, не понимал ее радостей и похож был
на человека, который сидит на вокзале в ожидании поезда,
курит, разговаривает, иногда даже как будто увлекается, а
сам не сводит глаз с часов. О себе он ничего не рассказывал,
и никто не знал, почему в двадцать девять лет он только на
втором курсе, но зато много и подробно говорил он о загра-
нице и тамошней жизни. И всем, кого видел в первый раз,
сообщал с тихим восторгом где-то и когда-то услышанную
им новость: что в Христиании, на самой лучшей площади,
народ воздвиг два прекрасных памятника: Бьернсону и Иб-
сену, еще при жизни последних, и когда Бьернсон и Ибсен
проходят по площади, они видят свое изображение отлитым
из вечного чугуна и бронзы и так радуются любви народа,
что оба плачут. И, рассказывая это, Чистяков глядел в сто-
рону, и веки его наливались слезами и краснели.

Охотно рассказывал он и о том, сколько скоплено у него
денег для заграницы – двести двадцать рублей, и однажды
он даже надоел всем студентам с жалобою на то, как гнусно
поступили с ним на одном уроке, обсчитав его на одинна-
дцать рублей. Так, взяли и спокойно обсчитали, а когда он
стал требовать, то сперва посмеялись, а потом выгнали.

– Ведь это кровные деньги! – говорил он с гневом и тос-
кою. – Ведь, может, они мне двух лет жизни стоят!

– Ну, не ной, надоел! – сказал ему Ванька Костюрин. –



 
 
 

Хочешь мы тебе эти одиннадцать целковых соберем промеж
себя?

Он предложил это от чистого сердца и был очень удивлен
и обижен, когда Чистяков с негодованием отклонил предло-
жение.

– Не товарищ ты! – сказал Костюрин с упреком, и все со-
гласились с ним, что Чистяков не товарищ.

Это видно было и по тому, с каким презрительным рав-
нодушием относился он ко всем студенческим интересам:
что бы важное ни случилось, как бы ни горячился народ в
шестьдесят четвертом номере, он молчал, рассеянно бараба-
нил пальцами по столу и, если дебаты затягивались, начинал
зевать и уходил заниматься немецким языком.

– Я не здешний! – говорил он с шутливым извинением,
но в шутке его была страшная и почему-то очень обидная
правда. И было неприятно чувствовать, что они совсем не
знают этого узкогрудого человека, который так прямо идет к
своей цели и не хочет сказать, откуда взялось в его больной
груди столько силы и решимости.

И особенно не любил его Ванька Костюрин; сам он носил
высокие сапоги, а летом в деревне поддевку, уважал все рус-
ское, водку, квас, жирные щи и мужиков, и старался гово-
рить грубым голосом и по-простонародному: вместо «кажет-
ся» говорил «кажись» и часто употреблял слово «давеча».
И он не понимал упорного стремления Чистякова за грани-
цу и причислял его почему-то к той же категории явлений,



 
 
 

как белые перчатки, постоянная трезвость, визиты и модные
сапоги; и два другие названия, данные им Чистякову, были
такие: «аристократ» и «собачья старость». Остальные были
равнодушны ко всему русскому, охотно бранили его и гово-
рили Чистякову, что и сами поехали бы учиться и жить за
границей, если были бы деньги. А он уговаривал их, доказы-
вал, что денег всегда можно достать, волновался, но потом
вглядывался в их добродушные полупьяные рожи, вспоми-
нал всю их ленивую, распущенную жизнь – и равнодушно
умолкал. Где-нибудь в углу на смятой постели он усаживал-
ся и смотрел оттуда блестящими и далекими глазами, такой
бледный, узкогрудый и решительный.
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