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Леонид Николаевич Андреев
Елеазар

 
I
 

Когда Елеазар вышел из могилы, где три дня и три ночи находился он под загадочною
властию смерти, и живым возвратился в свое жилище, в нем долго не замечали тех зловещих
странностей, которые со временем сделали страшным самое имя его. Радуясь светлой радостью
о возвращенном к жизни, друзья и близкие ласкали его непрестанно и в заботах о пище и
питье и о новой одежде утоляли жадное внимание свое. И одели его пышно в яркие цвета
надежды и смеха, и когда он, подобно жениху в брачном одеянии, снова сидел среди них за
столом, и снова ел, и снова пил, они плакали от умиления и звали соседей, чтобы взглянуть
на чудесно воскресшего. Приходили соседи и радовались умиленно; приходили незнакомые
люди из дальних городов и селений и в бурных восклицаниях выражали свое поклонение чуду
– точно пчелы гудели над домом Марии и Марфы.

И то, что появилось нового в лице Елеазара и движениях его, объясняли естественно, как
следы тяжелой болезни и пережитых потрясений. Очевидно, разрушительная работа смерти
над трупом была только остановлена чудесной властью, но не уничтожена совсем; и то, что
смерть уже успела сделать с лицом и телом Елеазара, было как неоконченный рисунок худож-
ника под тонким стеклом. На висках Елеазара, под его глазами и во впадинах щек лежала
густая землистая синева; так же землисто-сини были длинные пальцы рук, и у выросших в
могиле ногтей синева становилась багровой и темной. Кое-где на губах и на теле лопнула кожа,
вздувшаяся в могиле, и на этих местах оставались тонкие, красноватые трещинки, блестящие,
точно покрытые прозрачной слюдою. И тучен он стал. Раздутое в могиле тело сохранило эти
чудовищные размеры, эти страшные выпуклости, за которыми чувствуется зловонная влага
разложения. Но трупный, тяжелый запах, которым были пропитаны погребальные одежды Еле-
азара и, казалось, самое тело его, вскоре исчез совершенно, а через некоторое время смягчи-
лась синева рук и лица и загладились красноватые трещинки кожи, хотя совсем они никогда
не исчезли. С таким лицом предстал он людям во второй своей жизни; но оно казалось есте-
ственным тем, кто видел его погребенным.

Кроме лица, изменился как будто нрав Елеазара, но и это никого не удивило и не обра-
тило на себя должного внимания. До смерти своей Елеазар был постоянно весел и беззаботен,
любил смех и безобидную шутку. За эту приятную и ровную веселость, лишенную злобы и
мрака, так и возлюбил его учитель. Теперь же он был серьезен и молчалив; сам не шутил и
на чужую шутку не отвечал смехом; и те слова, которые он изредка произносил, были самые
простые, обыкновенные и необходимые слова, столь же лишенные содержания и глубины, как
те звуки, которыми животное выражает боль и удовольствие, жажду и голод. Такие слова всю
жизнь может говорить человек, и никто никогда не узнает, чем болела и радовалась его глу-
бокая душа.

Так с лицом трупа, над которым три дня властвовала во мраке смерть, – в пышных брач-
ных одеждах, сверкающих желтым золотом и кровавым пурпуром, тяжелый и молчаливый,
уже до ужаса другой и особенный, но еще не признанный никем, – сидел он за столом пирше-
ства среди друзей и близких. Широкими волнами, то нежными, то бурливо-звонкими, ходило
вокруг него ликование; и теплые взгляды любви тянулись к его лицу, еще сохранившему холод
могилы; и горячая рука друга ласкала его синюю, тяжелую руку. И музыка играла. Призвали
музыкантов, и они весело играли: тимпан и свирель, цитра и гусли. Точно пчелы гудели – точно
цикады трещали – точно птицы пели над счастливым домом Марии и Марфы.
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II

 
Кто-то неосторожный приподнял покрывало. Кто-то неосторожным одним дуновением

брошенного слова разрушил светлые чары и в безобразной наготе открыл истину. Еще мысль
не стала ясной в голове его, когда уста, улыбаясь, спросили:

– Отчего ты не расскажешь нам, Елеазар, что было там?
И все замолчали, пораженные вопросом. Как будто сейчас только догадались они, что

три дня был мертв Елеазар, и с любопытством смотрели, ожидая ответа. Но Елеазар молчал.
– Ты не хочешь нам рассказать, – удивился вопрошавший. – Разве так страшно там?
И опять мысль его шла позади слова; если бы она шла впереди, не предложил бы он

вопроса, от которого в то же мгновение нестерпимым страхом сжалось его собственное сердце.
И всем стало беспокойно, и уже с тоскою ожидали они слов Елеазара, а он молчал холодно
и строго, и глаза его были опущены долу. И тут снова, как бы впервые заметили и страшную
синеву лица, и отвратительную тучность; на столе, словно позабытая Елеазаром, лежала сине-
багровая рука его, – и все взоры неподвижно и безвольно приковались к ней, точно от нее
ждали желанного ответа. А музыканты еще играли; но вот и до них дошло молчание, и как вода
заливает разбросанный уголь, так и оно погасило веселые звуки. Умолкла свирель; умолкли
и звонкий тимпан, и журчащие гусли; и точно струна оборвалась, точно сама песнь умерла –
дрожащим, оборванным звуком откликнулась цитра. И стало тихо.

– Ты не хочешь? – повторил вопрошавший, бессильный удержать свой болтливый язык.
Было тихо, и неподвижно лежала сине-багровая рука. Вот она слегка шевельнулась, и все
вздохнули облегченно и подняли глаза: прямо на них, все охватывая одним взором, тяжело и
страшно смотрел воскресший Елеазар.

Это было на третий день после того, как Елеазар вышел из могилы. С тех пор многие
испытали губительную силу его взора, но ни те, кто был ею сломлен навсегда, ни те, кто в самых
первоисточниках жизни столь же таинственной, как и смерть, нашел волю к сопротивлению, –
никогда не могли объяснить ужасного, что недвижимо лежало в глубине черных зрачков его.
Смотрел Елеазар спокойно и просто, без желания что-либо скрыть, но и без намерения что-
либо сказать – даже холодно смотрел он, как тот, кто бесконечно равнодушен к живому. И
многие беззаботные люди сталкивались с ним близко и не замечали его, а потом с удивлением и
страхом узнавали, кто был этот тучный, спокойный, задевший их краем своих пышных и ярких
одежд. Не переставало светить солнце, когда он смотрел, не переставал звучать фонтан, и таким
же безоблачно-синим оставалось родное небо, но человек, подпавший под его загадочный взор,
уже не слышал фонтана и не узнавал родного неба. Иногда человек плакал горько; иногда в
отчаянии рвал волосы на голове и безумно звал других людей на помощь, но чаще случалось
так, что равнодушно и спокойно он начинал умирать, и умирал долгими годами, умирал на
глазах у всех, умирал бесцветный, вялый и скучный, как дерево, молчаливо засыхающее на
каменистой почве. И первые, те, кто кричал и безумствовал, иногда возвращались к жизни, а
вторые – никогда.

– Так ты не хочешь рассказать нам, Елеазар, что видел ты там? – в третий раз повторил
вопрошавший. Но теперь голос его был равнодушен и тускл, и мертвая, серая скука тупо смот-
рела из глаз. И все лица покрыла, как пыль, та же мертвая серая скука, и с тупым удивлением
гости озирали друг друга и не понимали, зачем собрались они сюда и сидят за богатым столом.
Перестали говорить. Равнодушно думали, что надо, вероятно, идти домой, но не могли пре-
одолеть вязкой и ленивой скуки, обессиливавшей мышцы, и продолжали сидеть, все оторван-
ные друг от друга, как тусклые огоньки, разбросанные по ночному полю.

Но музыкантам платили за то, чтобы они играли, и снова взялись они за инструменты, и
снова полились и запрыгали заученно веселые, заученно печальные звуки. Все та же привычная



Л.  Н.  Андреев.  «Елеазар»

7

гармония развертывалась в них, но удивленно внимали гости: они не знали, зачем это нужно
и почему это хорошо, когда люди дергают за струны, надувая щеки, свистят в тонкие дудки и
производят странный, разноголосый шум.

– Как они плохо играют! – сказал кто-то.
Музыканты обиделись и ушли. За ними, один по одному, ушли гости, ибо наступила уже

ночь. И когда со всех сторон их охватила спокойная тьма, и уже легче становилось дышать, –
вдруг перед каждым из них в грозном сиянии встал образ Елеазара: синее лицо мертвеца,
одежды жениха, пышные и яркие, и холодный взгляд, в глубине которого неподвижно застыло
ужасное. Точно превращенные в камень, стояли они в разных концах, и тьма их окружала, и
во тьме все ярче разгоралось ужасное видение, сверхъестественный образ того, кто три дня
находился под загадочной властью смерти. Три дня он был мертв: трижды всходило и заходило
солнце, а он был мертв; дети играли, журчала по камням вода, горячая пыль вздымалась на
проезжей дороге, – а он был мертв. И теперь он снова среди людей – касается их – смотрит
на них – смотрит на них! – и сквозь черные кружки его зрачков, как сквозь темные стекла,
смотрит на людей само непостижимое Там.
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III

 
Никто не заботился об Елеазаре, не осталось у него близких и друзей, и великая пустыня,

обнимавшая святой город, приблизилась к самому порогу жилища его. И в дом его вошла, и
на ложе его раскинулась, как жена, и огни погасила. Никто не заботился об Елеазаре. Одна за
другою ушли сестры его – Мария и Марфа, – долго не хотела покидать его Марфа, ибо не знала,
кто будет его кормить, и жалеть его, плакала и молилась. Но в одну ночь, когда ветер носился
в пустыне и со свистом сгибались кипарисы над кровлей, она тихо оделась и тихо ушла. Веро-
ятно, слышал Елеазар, как хлопнула дверь, как, не запертая плотно, она хлопалась о косяки
под порывами ветра, – но не поднялся он, не вышел, не посмотрел. И всю ночь до утра свистели
над его головою кипарисы, и жалобно постукивала дверь, впуская в жилище холодную, жадно
рыскающую пустыню. Как прокаженного, его избегали все, и, как прокаженному, хотели на
шею ему надеть колокольчик, чтобы избегать во время встречи. Но кто-то, побледнев, сказал,
что будет очень страшно, если ночью под окнами послышится звон Елеазарова колокольца, –
и все, бледнея, согласились с ним.
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