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Аннотация
«Когда Елеазар вышел из могилы, где три дня и три

ночи находился он под загадочною властию смерти, и живым
возвратился в свое жилище, в нем долго не замечали тех зловещих
странностей, которые со временем сделали страшным самое имя
его. Радуясь светлой радостью о возвращенном к жизни, друзья и
близкие ласкали его непрестанно и в заботах о пище и питье и о
новой одежде утоляли жадное внимание свое. И одели его пышно
в яркие цвета надежды и смеха, и когда он, подобно жениху в
брачном одеянии, снова сидел среди них за столом, и снова ел,
и снова пил, они плакали от умиления и звали соседей, чтобы
взглянуть на чудесно воскресшего…»
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I
 

Когда Елеазар вышел из могилы, где три дня и три ночи
находился он под загадочною властию смерти, и живым воз-
вратился в свое жилище, в нем долго не замечали тех злове-
щих странностей, которые со временем сделали страшным
самое имя его. Радуясь светлой радостью о возвращенном к
жизни, друзья и близкие ласкали его непрестанно и в забо-
тах о пище и питье и о новой одежде утоляли жадное внима-
ние свое. И одели его пышно в яркие цвета надежды и сме-
ха, и когда он, подобно жениху в брачном одеянии, снова си-
дел среди них за столом, и снова ел, и снова пил, они плака-
ли от умиления и звали соседей, чтобы взглянуть на чудес-
но воскресшего. Приходили соседи и радовались умиленно;
приходили незнакомые люди из дальних городов и селений
и в бурных восклицаниях выражали свое поклонение чуду –
точно пчелы гудели над домом Марии и Марфы.

И то, что появилось нового в лице Елеазара и движени-
ях его, объясняли естественно, как следы тяжелой болез-



 
 
 

ни и пережитых потрясений. Очевидно, разрушительная ра-
бота смерти над трупом была только остановлена чудесной
властью, но не уничтожена совсем; и  то, что смерть уже
успела сделать с лицом и телом Елеазара, было как неокон-
ченный рисунок художника под тонким стеклом. На вис-
ках Елеазара, под его глазами и во впадинах щек лежала гу-
стая землистая синева; так же землисто-сини были длинные
пальцы рук, и у выросших в могиле ногтей синева станови-
лась багровой и темной. Кое-где на губах и на теле лопну-
ла кожа, вздувшаяся в могиле, и на этих местах оставались
тонкие, красноватые трещинки, блестящие, точно покрытые
прозрачной слюдою. И тучен он стал. Раздутое в могиле тело
сохранило эти чудовищные размеры, эти страшные выпук-
лости, за которыми чувствуется зловонная влага разложе-
ния. Но трупный, тяжелый запах, которым были пропитаны
погребальные одежды Елеазара и, казалось, самое тело его,
вскоре исчез совершенно, а через некоторое время смягчи-
лась синева рук и лица и загладились красноватые трещинки
кожи, хотя совсем они никогда не исчезли. С таким лицом
предстал он людям во второй своей жизни; но оно казалось
естественным тем, кто видел его погребенным.

Кроме лица, изменился как будто нрав Елеазара, но и это
никого не удивило и не обратило на себя должного внима-
ния. До смерти своей Елеазар был постоянно весел и безза-
ботен, любил смех и безобидную шутку. За эту приятную и
ровную веселость, лишенную злобы и мрака, так и возлюбил



 
 
 

его учитель. Теперь же он был серьезен и молчалив; сам не
шутил и на чужую шутку не отвечал смехом; и те слова, ко-
торые он изредка произносил, были самые простые, обыкно-
венные и необходимые слова, столь же лишенные содержа-
ния и глубины, как те звуки, которыми животное выражает
боль и удовольствие, жажду и голод. Такие слова всю жизнь
может говорить человек, и никто никогда не узнает, чем бо-
лела и радовалась его глубокая душа.

Так с лицом трупа, над которым три дня властвовала во
мраке смерть, – в пышных брачных одеждах, сверкающих
желтым золотом и кровавым пурпуром, тяжелый и молчали-
вый, уже до ужаса другой и особенный, но еще не признан-
ный никем, – сидел он за столом пиршества среди друзей и
близких. Широкими волнами, то нежными, то бурливо-звон-
кими, ходило вокруг него ликование; и теплые взгляды люб-
ви тянулись к его лицу, еще сохранившему холод могилы;
и горячая рука друга ласкала его синюю, тяжелую руку. И
музыка играла. Призвали музыкантов, и они весело играли:
тимпан и свирель, цитра и гусли. Точно пчелы гудели – точ-
но цикады трещали – точно птицы пели над счастливым до-
мом Марии и Марфы.



 
 
 

 
II

 
Кто-то неосторожный приподнял покрывало. Кто-то

неосторожным одним дуновением брошенного слова разру-
шил светлые чары и в безобразной наготе открыл истину.
Еще мысль не стала ясной в голове его, когда уста, улыбаясь,
спросили:

– Отчего ты не расскажешь нам, Елеазар, что было там?
И все замолчали, пораженные вопросом. Как будто сейчас

только догадались они, что три дня был мертв Елеазар, и с
любопытством смотрели, ожидая ответа. Но Елеазар молчал.

–  Ты не хочешь нам рассказать,  – удивился вопрошав-
ший. – Разве так страшно там?

И опять мысль его шла позади слова; если бы она шла впе-
реди, не предложил бы он вопроса, от которого в то же мгно-
вение нестерпимым страхом сжалось его собственное серд-
це. И всем стало беспокойно, и уже с тоскою ожидали они
слов Елеазара, а он молчал холодно и строго, и глаза его бы-
ли опущены долу. И тут снова, как бы впервые заметили и
страшную синеву лица, и отвратительную тучность; на сто-
ле, словно позабытая Елеазаром, лежала сине-багровая рука
его, – и все взоры неподвижно и безвольно приковались к
ней, точно от нее ждали желанного ответа. А музыканты еще
играли; но вот и до них дошло молчание, и как вода зали-
вает разбросанный уголь, так и оно погасило веселые звуки.



 
 
 

Умолкла свирель; умолкли и звонкий тимпан, и журчащие
гусли; и точно струна оборвалась, точно сама песнь умерла –
дрожащим, оборванным звуком откликнулась цитра. И ста-
ло тихо.

– Ты не хочешь? – повторил вопрошавший, бессильный
удержать свой болтливый язык. Было тихо, и неподвижно
лежала сине-багровая рука. Вот она слегка шевельнулась, и
все вздохнули облегченно и подняли глаза: прямо на них,
все охватывая одним взором, тяжело и страшно смотрел вос-
кресший Елеазар.

Это было на третий день после того, как Елеазар вышел
из могилы. С тех пор многие испытали губительную силу его
взора, но ни те, кто был ею сломлен навсегда, ни те, кто в
самых первоисточниках жизни столь же таинственной, как
и смерть, нашел волю к сопротивлению, – никогда не могли
объяснить ужасного, что недвижимо лежало в глубине чер-
ных зрачков его. Смотрел Елеазар спокойно и просто, без
желания что-либо скрыть, но и без намерения что-либо ска-
зать – даже холодно смотрел он, как тот, кто бесконечно рав-
нодушен к живому. И многие беззаботные люди сталкива-
лись с ним близко и не замечали его, а потом с удивлени-
ем и страхом узнавали, кто был этот тучный, спокойный, за-
девший их краем своих пышных и ярких одежд. Не пере-
ставало светить солнце, когда он смотрел, не переставал зву-
чать фонтан, и таким же безоблачно-синим оставалось род-
ное небо, но человек, подпавший под его загадочный взор,



 
 
 

уже не слышал фонтана и не узнавал родного неба. Иногда
человек плакал горько; иногда в отчаянии рвал волосы на го-
лове и безумно звал других людей на помощь, но чаще слу-
чалось так, что равнодушно и спокойно он начинал умирать,
и умирал долгими годами, умирал на глазах у всех, умирал
бесцветный, вялый и скучный, как дерево, молчаливо засы-
хающее на каменистой почве. И первые, те, кто кричал и
безумствовал, иногда возвращались к жизни, а вторые – ни-
когда.

– Так ты не хочешь рассказать нам, Елеазар, что видел ты
там? – в третий раз повторил вопрошавший. Но теперь го-
лос его был равнодушен и тускл, и мертвая, серая скука тупо
смотрела из глаз. И все лица покрыла, как пыль, та же мерт-
вая серая скука, и с тупым удивлением гости озирали друг
друга и не понимали, зачем собрались они сюда и сидят за
богатым столом. Перестали говорить. Равнодушно думали,
что надо, вероятно, идти домой, но не могли преодолеть вяз-
кой и ленивой скуки, обессиливавшей мышцы, и продолжа-
ли сидеть, все оторванные друг от друга, как тусклые огонь-
ки, разбросанные по ночному полю.

Но музыкантам платили за то, чтобы они играли, и снова
взялись они за инструменты, и снова полились и запрыгали
заученно веселые, заученно печальные звуки. Все та же при-
вычная гармония развертывалась в них, но удивленно вни-
мали гости: они не знали, зачем это нужно и почему это хо-
рошо, когда люди дергают за струны, надувая щеки, свистят



 
 
 

в тонкие дудки и производят странный, разноголосый шум.
– Как они плохо играют! – сказал кто-то.
Музыканты обиделись и ушли. За ними, один по одно-

му, ушли гости, ибо наступила уже ночь. И когда со всех
сторон их охватила спокойная тьма, и уже легче станови-
лось дышать, – вдруг перед каждым из них в грозном сия-
нии встал образ Елеазара: синее лицо мертвеца, одежды же-
ниха, пышные и яркие, и холодный взгляд, в глубине кото-
рого неподвижно застыло ужасное. Точно превращенные в
камень, стояли они в разных концах, и тьма их окружала, и
во тьме все ярче разгоралось ужасное видение, сверхъесте-
ственный образ того, кто три дня находился под загадочной
властью смерти. Три дня он был мертв: трижды всходило и
заходило солнце, а он был мертв; дети играли, журчала по
камням вода, горячая пыль вздымалась на проезжей доро-
ге, – а он был мертв. И теперь он снова среди людей – каса-
ется их – смотрит на них – смотрит на них! – и сквозь чер-
ные кружки его зрачков, как сквозь темные стекла, смотрит
на людей само непостижимое Там.



 
 
 

 
III

 
Никто не заботился об Елеазаре, не осталось у него близ-

ких и друзей, и великая пустыня, обнимавшая святой город,
приблизилась к самому порогу жилища его. И в дом его во-
шла, и на ложе его раскинулась, как жена, и огни погасила.
Никто не заботился об Елеазаре. Одна за другою ушли сест-
ры его – Мария и Марфа, – долго не хотела покидать его
Марфа, ибо не знала, кто будет его кормить, и жалеть его,
плакала и молилась. Но в одну ночь, когда ветер носился в
пустыне и со свистом сгибались кипарисы над кровлей, она
тихо оделась и тихо ушла. Вероятно, слышал Елеазар, как
хлопнула дверь, как, не запертая плотно, она хлопалась о ко-
сяки под порывами ветра, – но не поднялся он, не вышел,
не посмотрел. И всю ночь до утра свистели над его головою
кипарисы, и жалобно постукивала дверь, впуская в жилище
холодную, жадно рыскающую пустыню. Как прокаженного,
его избегали все, и, как прокаженному, хотели на шею ему
надеть колокольчик, чтобы избегать во время встречи. Но
кто-то, побледнев, сказал, что будет очень страшно, если но-
чью под окнами послышится звон Елеазарова колокольца, –
и все, бледнея, согласились с ним.
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