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Алексей Апухтин
Между смертью и жизнью

C’est un samedi, a six heures du matin, que je suis mort.
Emile Zola1

 
I
 

Был восьмой час вечера, когда доктор приложил ухо к моему сердцу, поднес мне к губам
маленькое зеркало и, обратясь к моей жене, сказал торжественно и тихо:

– Все кончено.
По этим словам я догадался, что я умер.
Собственно говоря, я умер гораздо раньше. Более тысячи часов я лежал без движения

и не мог произнести ни слова, но изредка еще продолжал дышать. В продолжение всей моей
болезни мне казалось, что я прикован бесчисленными цепями к какой-то глухой стене, которая
меня мучила. Мало-помалу стена меня отпускала, страдания уменьшались, цепи ослабевали и
распадались. В течение двух последних дней меня держала какая-то узенькая тесемка; теперь
и она оборвалась, и я почувствовал такую легкость, какой никогда не испытывал в жизни.

Вокруг меня началась невообразимая суматоха. Мой большой кабинет, в который меня
перенесли с начала болезни, наполнился людьми, которые все сразу зашептали, заговорили,
зарыдали. Старая ключница Юдишна даже заголосила каким-то не своим голосом. Жена моя с
громким воплем упала мне на грудь; она столько плакала во время моей болезни, что я удив-
лялся, откуда у нее еще берутся слезы. Из всех голосов выделялся старческий дребезжащий
голос моего камердинера Савелия. Еще в детстве моем был он приставлен ко мне дядькой и
не покидал меня всю жизнь, но теперь был уже так стар, что жил почти без занятий. Утром он
подавал мне халат и туфли, а затем целый день попивал «для здоровья» березовку и ссорился
с остальной прислугой. Смерть моя не столько его огорчила, сколько ожесточила, а вместе с
тем придала ему небывалую важность. Я слышал, как он кому-то приказывал съездить за моим
братом, кого-то упрекал и чем-то распоряжался.

Глаза были закрыты, но я все видел и слышал, что происходило вокруг меня.
Вошел мой брат – сосредоточенный и надменный, как всегда. Жена моя терпеть его не

могла, однако бросилась к нему на шею, и рыдания ее удвоились.
– Полно, Зоя, перестань, ведь слезами ты не поможешь, – говорил брат бесстрастным и

словно заученным тоном, – побереги себя для детей, поверь, что ему лучше там.
Он с трудом высвободился из ее объятий и усадил ее на диван.
– Надо сейчас же сделать кое-какие распоряжения… Ты мне позволишь помочь тебе,

Зоя?
– Ах, Andre, ради бога, распоряжайся всем… Разве я могу о чем-нибудь думать?
Она опять заплакала, а брат уселся за письменный стол и подозвал к себе молодого рас-

торопного буфетчика Семена.
– Это объявление ты отправишь в «Новое время», а затем пошлешь за гробовщиком; да

надо спросить у него, не знает ли он хорошего псаломщика?
– Ваше сиятельство, – отвечал, нагибаясь, Семен, – за гробовщиком посылать нечего,

их тут четверо с утра толкутся у подъезда. Уж мы их гнали, гнали, – не идут, да и только.
Прикажете их сюда позвать?

– Нет, я выйду на лестницу.
И брат громко прочел написанное им объявление:
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– «Княгиня Зоя Борисовна Трубчевская с душевным прискорбием извещает о кончине
своего мужа, князя Дмитрия Александровича Трубчевского, последовавшей 20 февраля, в 8
часов вечера, после тяжкой и продолжительной болезни. Панихиды в 2 часа дня и в 9 часов
вечера». Больше ничего не надо, Зоя?

– Да, конечно, ничего. Только зачем вы написали это ужасное слово: «прискорбие»? Je
ne puis pas souffrir ce mot. Mettez:2 с глубокой скорбью.

Брат поправил.
– Я посылаю в «Новое время». Этого довольно?
– Да, конечно, довольно. Можно еще в «Journal de S.-Pe(ters-bourg)».
– Хорошо, я напишу по-французски.
– Все равно, там переведут.
Брат вышел. Жена подошла ко мне, опустилась на кресло, стоявшее возле кровати, и

долго смотрела на меня каким-то молящим, вопрошающим взглядом. В этом молчаливом
взгляде я прочел гораздо больше любви и горя, чем в рыданиях и воплях. Она вспоминала
нашу общую жизнь, в которой немало было всяких треволнений и бурь. Теперь она во всем
винила себя и думала о том, как ей следовало поступать тогда. Она так задумалась, что не
заметила моего брата, который вернулся с гробовщиком и уже несколько минут стоял возле
нее, не желая нарушить ее раздумья. Увидев гробовщика, она дико вскрикнула и лишилась
чувств. Ее унесли в спальню.

– Будьте спокойны, ваше сиятельство, – говорил гробовщик, снимая с меня мерку так же
бесцеремонно, как некогда делали это портные, – у нас все припасено: и покров, и паникадилы.
Через час их можно переносить в залу. И насчет гроба не извольте сомневаться: такой будет
покойный гроб, что хоть живому в него ложиться.

Кабинет опять начал наполняться. Гувернантка привела детей.
Соня бросалась на меня и рыдала совершенно как мать, но маленький Коля уперся, ни

за что не хотел подойти ко мне и ревел от страха. Приплелась Настасья – любимая горничная
жены, вышедшая замуж в прошлом году за буфетчика Семена и находившаяся в последнем
периоде беременности. Она размашисто крестилась, все хотела стать на колени, но живот ей
мешал, и она лениво всхлипывала.

– Слушай, Настя, – сказал ей тихо Семен, – не нагибайся, как бы чего не случилось. Шла
бы ты лучше к себе: помолилась, и довольно.

– Да как же мне за него не молиться? – отвечала Настасья слегка нараспев и нарочно
громко, чтоб все ее слышали. – Это не человек был, а ангел божий. Еще нынче перед самой
смертью обо мне вспомнил и приказал, чтобы Софья Францевна неотлучно при мне находи-
лась.

Настасья говорила правду. Произошло это так. Всю последнюю ночь жена провела у моей
постели и, почти не переставая, плакала. Это меня истомило вконец. Рано утром, чтобы дать
другое направление ее мыслям, а главное, чтобы попробовать, могу ли я явственно говорить, я
сделал первый пришедший мне в голову вопрос: родила ли Настасья? Жена страшно обрадо-
валась тому, что я могу говорить, и спросила, не послать ли за знакомой акушеркой Софьей
Францевной. Я отвечал: «Да, пошли». После этого я, кажется, действительно уже ничего не
говорил, и Настасья наивно думала, что мои последние мысли были о ней.

Ключница Юдишна перестала, наконец, голосить и начала что-то рассматривать на моем
письменном столе. Савелий набросился на нее с ожесточением.

– Нет, уж вы, Прасковья Юдишна, княжеский стол оставьте, – сказал он раздраженным
шепотом, – здесь вам не место.

2 Я не выношу этого слова. Напишите. (фр.)
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– Да что с вами, Савелий Петрович! – прошипела обиженная Юдишна. – Я ведь не красть
собираюсь.

– Что вы там собираетесь делать, про то я не знаю, но только пока печати не приложены
– я к столу никого не допущу. Я недаром сорок лет князю-покойнику служил.

– Да что вы мне вашими сорока годами в глаза тычете? Я сама больше сорока лет в этом
доме живу, а теперь выходит, что я и помолиться за княжескую душу не могу…

– Молиться можете, а до стола не прикасайтесь…
Люди эти, из уважения ко мне, ругались шепотом, а между тем я явственно слышал каж-

дое их слово. Это меня страшно удивило. «Неужели я в летаргии?» – подумал я с ужасом.
Года два назад я прочитал какую-то французскую повесть, в которой подробно описывались
впечатления заживо погребенного человека. И я силился восстановить в памяти этот рассказ,
но никак не мог вспомнить главного, то есть что именно он сделал, чтобы выйти из гроба.

В столовой начали бить стенные часы; я сосчитал одиннадцать. Васютка, девочка, жив-
шая в доме «на побегушках», вбежала с известием, что пришел священник и что в зале все
готово. Принесли большой таз с водой, меня раздели и начали тереть мокрой губкой, но я не
почувствовал ее прикосновения; мне казалось, что моют чью-то чужую грудь, чьи-то чужие
ноги.

«Ну, значит, это не летаргия, – соображал я, пока меня облекали в чистое белье, – но
что же это такое?»

Доктор сказал: «Все кончено», обо мне плачут, сейчас меня положат в гроб и дня через
два похоронят. Тело, повиновавшееся мне столько лет, теперь не мое, я несомненно умер, а
между тем, я продолжаю видеть, слышать и понимать. Может быть, в мозгу жизнь продолжа-
ется дольше, но ведь мозг тоже тело. Это тело было похоже на квартиру, в которой я долго
жил и с которой решился съехать. Все окна и двери открыты настежь, все вещи вывезены, все
домашние вышли, и только хозяин застоялся перед выходом и бросает прощальный взгляд на
ряд комнат, в которых прежде кипела жизнь и которые теперь дивят его своей пустотой.

И тут в первый раз в окружавших меня потемках блеснул какой-то маленький, слабый
огонек, – не то ощущение, не то воспоминание. Мне показалось, что то, что происходит со
мной теперь, что это состояние мне знакомо, что я его уже переживал когда-то, но только
давно, очень давно…
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II

 
Наступила ночь. Я лежал в большой зале на столе, обитом черным сукном. Мебель была

вынесена, шторы спущены, зеркала завешаны черной тафтой. Покров из золотой парчи закры-
вал мои ноги, в высоких серебряных паникадилах ярко горели восковые свечи. Направо от
меня, прислонясь к стене, недвижно стоял Савелий с желтыми, резко выдававшимися скулами,
с голым черепом, с беззубым ртом и с пучками морщин вокруг полузакрытых глаз; он более,
чем я, напоминал скелет мертвеца. Налево от меня стоял перед налоем высокий, бледный чело-
век в длиннополом сюртуке и монотонным, грудным голосом, гулко раздававшимся в пустой
зале, читал:

«Онемех и не отверзох уст моих, яко ты сотворил еси».
«Отстави от мене раны твоя, от крепости бо руки твоея аз исчезох».
Ровно два месяца тому назад в этой зале гремела музыка, кружились веселые пары, и раз-

ные люди, молодые и старые, то радостно приветствовали, то злословили друг друга. Я всегда
ненавидел балы и, сверх того, с середины ноября чувствовал себя нехорошо, а потому всеми
силами протестовал против этого бала, но жена непременно хотела дать его, потому что имела
основание надеяться, что нас посетят весьма высокопоставленные лица. Мы чуть не поссори-
лись, но она настояла. Бал вышел блестящий и невыносимый для меня. В этот вечер я впервые
почувствовал утомление жизнью и ясно сознал, что жить мне осталось недолго.

Вся моя жизнь была целым рядом балов, и в этом заключается трагизм моего существо-
вания. Я любил деревню, чтение, охоту, любил тихую семейную жизнь, а между тем весь свой
век провел в свете, сначала в угоду своим родителям, потом в угоду жене. Я всегда думал, что
человек с весьма определенными вкусами и со всеми задатками своего будущего характера.
Задача его заключается именно в том, чтобы осуществить этот характер; все зло происходит
оттого, что обстоятельства ставят иногда преграды для такого осуществления. И я начал при-
поминать все мои дурные поступки, все те поступки, которые некогда тревожили мою совесть.
Оказалось, что все они произошли от несогласия моего характера с той жизнью, которую я вел.

Воспоминания мои были прерваны легким шумом справа. Савелий, который давно начал
дремать, вдруг зашатался и едва не грохнулся на пол. Он перекрестился, вышел в переднюю и,
принеся оттуда стул, откровенно заснул в дальнем углу залы. Псаломщик читал все ленивее и
тише, потом умолк совсем и последовал примеру Савелия. Настала мертвая тишина.

Среди этой глубокой тишины вся моя жизнь развернулась предо мной как одно неизбеж-
ное целое, страшное по своей строгой логичности. Я видел уже не отрывочные факты, а одну
прямую линию, которая начиналась со дня моего рождения и кончалась нынешним вечером.
Дальше она идти не могла, мне это было ясно, как день. Впрочем, я уже сказал, что близость
смерти я сознал два месяца тому назад.

Да и все люди сознают это непременно. Предчувствие – одно из тех таинственных миро-
вых явлений, которые доступны человеку и которыми человек не умеет пользоваться. Вели-
кий поэт удивительно метко изобразил это явление, сказав, что «грядущие события бросают
перед собой тень». Если же люди иногда жалуются, что предчувствие их обмануло, это про-
исходит оттого, что они не умеют разобраться в своих ощущениях. Они всегда чего-нибудь
сильно желают или чего-нибудь сильно боятся и принимают за предчувствие свой страх или
свои надежды.

Я, конечно, не мог определить точно день и час своей смерти, но знал их приблизительно.
Я всю жизнь пользовался очень хорошим здоровьем и вдруг с начала ноября без всякой при-
чины начал недомогать. Никакой болезни еще не было, но я чувствовал, что меня «клонит к
смерти», так же ясно, как чувствовал, бывало, что меня клонит ко сну. Обыкновенно с начала
зимы мы с женой составляли план того, как мы будем проводить лето. На этот раз я ничего не
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мог придумать, картины лета не складывались; казалось, что вообще никакого лета не будет.
Болезнь, между тем, не приходила: ей, как церемонной гостье, нужен был какой-нибудь пред-
лог. И вот со всех сторон стали подкрадываться предлоги. В конце декабря я должен был ехать
на медвежью охоту. Время стояло очень холодное, и жена моя, которая без всякой причины
начала беспокоиться о моем здоровье (вероятно, и ее посетило предчувствие), умоляла меня
не ездить. Я был страстный охотник и потому решил все-таки ехать, но почти в минуту отъезда
получил депешу, что медведи ушли и что охота отменяется. На этот раз церемонная гостья
не вошла в мой дом. Через неделю одна дама, за которой я слегка ухаживал, устроила пик-
ник-monstre3

3 Чудовище (фр.).
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